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 Nous reprendrons la question « De quoi avons-nous donc besoin ? » De la nécessité 
d’Emile de J.-J. Rousseau au besoin des apprenants de notre temps1 qui était notre sujet de 
recherche en Master 2 FLE (français langue étrangère), en considérant que la situation de 
nécessité où Rousseau plaçait Emile était essentielle pour que le maître y réponde tout 
comme le besoin est nécessaire aux apprenants d’aujourd’hui pour qu’ils y trouvent le 
motif de leur conquête de savoir-faire par eux-mêmes.  
Que cette conquête, se rangeant résolument sous le régime des besoins aux côtés de 
ceux généralement connus pour être des besoins primaires, soulève bien des difficultés et 
tente d’évincer ou d’économiser la question du désir des apprenants ; c’est ce que nous 
avions pu observer avec les conséquences que cela entraîne. Mais, l’extrême difficulté où 
se trouve la Didactique des Langues Etrangères (DLE) et le Cadre européen commun de 
référence pour les langues (CECR) « en fondant l’enseignement et l’apprentissage des 
langues sur les besoins, les motivations, les caractères et les ressources de l’apprenant2 », à 
faire coïncider les objectifs d’apprentissage avec les besoins des apprenants, laisse tout 
aussi perplexe tant les besoins sont insaisissables, variables et interprétables, et que la 
notion même reste ambiguë, si ce n’est impossible à retenir pour fonder un programme. 
 
 De son côté, Rousseau, s’il n’évacue pas le désir d’Emile : « Un moyen plus sûr 
que tout cela, et que l’on oublie toujours, est le désir d’apprendre3 », démontre finalement 
qu’il est davantage le résultat d’une habile manœuvre du gouverneur que l’expression du 
désir de son jeune élève. « Songez bien que c’est rarement à vous de lui proposer ce qu’il 
                                                 
1
 DAGUES, V., De quoi avons-nous donc besoin ? De la nécessité d’Emile de J.-J. Rousseau au besoin des 
apprenants de notre temps, BE-1040 Bruxelles & 5380 Fernelmont, E.M.E, Ed. Modulaires Européennes, 
coll. Proximités « Didactique », 2009. 
2
 Cadre européen commun de référence pour les langues, « Recommandation R (82) 18 : A. Mesures de 
caractère général 2.1 », Conseil de l’Europe / Ed. Didier, Paris, 2005, p. 10 
3 
ROUSSEAU, J.-J., Emile ou de l’éducation, (1762), Paris, GF Flammarion, 1966, Livre II, p. 145. 
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doit apprendre ; c’est à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; à vous de le mettre à 
sa portée, de faire naître adroitement ce désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire
1
 ».  
 Ce faisant, et à la relecture de ce travail, nous nous apercevons que nous nous 
sommes plus intéressés au second terme de la proposition de notre recherche – le 
déroulement du scénario entre Emile et son gouverneur puis les péripéties de la quête du 
besoin fondateur de l’apprentissage des nouveaux apprenants –, qu’à la question elle-
même : « De quoi avons-nous donc besoin ? ». Rousseau y répond d’une certaine façon par 
l’omniprésence, voire l’omnipotence, de son maître et Emile lui-même le réclame lorsqu’il 
sent venir les dangers supposés du désir : « O mon ami, mon protecteur, mon maître, 
reprenez l’autorité que vous voulez déposer au moment qu’il m’importe plus qu’elle vous 
reste
2
 ». Mais tandis que le maître règle en coulisse la symphonie de sa méthode, c’est à 
Emile finalement que revient le premier rôle.  
 
Ce sera la leçon la mieux retenue du pédagogue Rousseau dont héritent aujourd’hui 
les apprenants « au centre de l’apprentissage » qui n’éprouvent que fortuitement le besoin 
d’un maître. Qu’à retenir l’utile pour consentir à leur effort d’apprentissage, les “élèves” de 
notre époque puissent y trouver un motif suffisant d’intégrer rapidement les compétences, 
habiletés, savoir-faire et autres savoir-être attendus peut paraître vraisemblable, et même 
efficace, mais reste néanmoins discutable.  
C’est ainsi que se résumerait notre première recherche de Master.  
 
 Or, si l’éducation d’Emile a le grand mérite de se montrer pratique, elle repose 
aussi, et très largement, sur une autre ambition de son mandataire. Car si la mise en 
situation de la nécessité d’apprendre peut amorcer la marche de l’indépendance et de 
l’autonomie, elle n’est que la partie la plus visible et le prétexte d’une entreprise autrement 
plus exigeante : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. […] Notre véritable étude 
est celle de la condition humaine
3
 ». Voici donc la priorité de Rousseau derrière toutes ses 
mises en scène. 
Reprenant l’Emile ou de l’éducation comme à l’origine d’une nouvelle conception 
de l’enseignement-apprentissage dont on peut voir encore la trace actuellement dans les 
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 231. 
2
 Emile, Livre IV, p. 426. 
3
 Emile, Livre I, p. 42. 
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orientations générales de l’enseignement en France et du Cadre européen commun de 
référence pour les langues en particulier, nous poursuivrons notre étude en partant de 
l’intention clairement exprimée de Rousseau qui veut que son élève Emile apprenne le 
métier de vivre et parce que, quels que soient notre âge et notre position d’élève ou de 
maître, « nous sommes apprentis hommes
1
 ». 
Aussi, retiendrons-nous pour cette nouvelle recherche certaines questions telles 
que : 
- Est-il possible de soutenir qu’il y a un rapport entre les propositions de J.-J. 
Rousseau dans l’Emile et celles affichées dans les méthodes d’enseignement 
aujourd’hui et de la didactique des langues en particulier ?  
- Y aurait-il dans ce cas une filiation entre des suggestions énoncées au XVIIIe 
siècle et celles revendiquées aux XX-XXI
e
 siècles et jusqu’où tient-elle ? 
- Les succès et les dangers rousseauistes préfigurent-ils les orientations à venir de 
l’éducation ? 
- S’il s’agit en effet « d’avoir besoin de » langue ou d’autre chose pour apprendre 
et de « motivation » pour s’y engager et persévérer, seraient-ils l’alpha et 
l’oméga de tout apprentissage comme de tout enseignement ? 
- De quels besoins est-il question en didactique des langues et qui les exprime ?  
- S’agissant pour l’Europe de pourvoir à ses besoins de langue, de quelle langue 
s’agit-il ? 
- Entre l’élève d’hier et l’apprenant d’aujourd’hui, aurait-on franchi un nouveau 
stade d’évolution de l’humain ? 
- Le « savoir-être » comme compétence attendue dorénavant des apprenants, 
serait-ce la nouvelle version de « l’état d’homme » qu’ambitionnait Rousseau ? 
- De quel futur rêve l’Europe pour ses apprenants ? 
- Et, quelques considérations sur : Ce que parler veut dire2. 
  
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 261. 
2
 BOURDIEU, P., Ce que parler veut dire : L’économie des échanges linguistiques, Paris, Arthème Fayard, 
1982, revu et augmenté par l’auteur, intégré comme 1ère Partie dans Langage et pouvoir symbolique, Paris, 
Seuil, 2001 ; nous signalons que « Ce que parler veut dire » est également le titre d’un article de M. LEIRIS 
publié en 1944 dans Les Lettres françaises (revue clandestine) où il s’agissait d’une réflexion sur la morale 
de la parole pendant l’occupation allemande. L’article est repris dans La Règle du jeu, M. Leiris, Paris, 







I PLUS QU’UN TRAITE D’EDUCATION  
 





C’est en remportant le prix de morale de 1750 mis au concours par l’Académie de 
Dijon que Rousseau surgit brusquement sur le devant de la scène littéraire parisienne avec 
la publication de son premier écrit : Discours sur les sciences et les arts.  
Il s’était jusqu’alors davantage préoccupé de musique, allant jusqu’à proposer une 
refonte de la notation musicale dans un Projet concernant de nouveaux signes pour la 
musique (1742) et une Dissertation sur la musique moderne (1743) et il commence en 
1755 un Dictionnaire de musique (publié en 1767) dans lequel il reprend et actualise des 
dizaines d’articles écrits pour l’Encyclopédie à la demande de Diderot. Il connaîtra, par 
ailleurs, un véritable triomphe à la cour de Fontainebleau avec son opéra Le Devin du 
village (1752) d’un genre très nouveau pour les oreilles françaises. C’est à cette occasion 
qu’il négligera la pension que se proposait de lui accorder Louis XV, s’exemptant ainsi du 
joug qu’elle lui aurait imposé.  
Tandis que ses positions sur la musique française déclenchent une guerre féroce 
entre partis français et italiens, son opéra augure l’ère « des chagrins infinis » et inocule le 
germe d’une jalousie souterraine qui ne cessera de s’exercer contre son auteur :  
 
« Pour moi, je crois que mesdits amis m’auraient pardonné de faire des 
livres, et d’excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas étrangère ; mais 
ils ne purent me pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succès brillants qu’eut cet 
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ouvrage, parce qu’aucun d’eux n’était en état de courir la même carrière, ni 
d’aspirer aux mêmes honneurs1 ».  
 
C’est encore de la musique que lui viendront les subsides à peine suffisants à 
l’entretien de son ménage comme simple copiste payé à la page, activité qu’il gardera toute 
sa vie afin de préserver son indépendance morale et financière.  
 
« Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d’avancement. 
Déterminé à passer dans l’indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me 
restait à vivre, j’appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de 
l’opinion, et à faire avec courage ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser 




 Cette « réforme personnelle », allant de son choix de vivre isolé en passant par 
son mode vestimentaire jusqu’à lui faire vendre sa montre, acheva d’exciter la fureur de 
ses “amis” qui lui « auraient peut-être pardonné de briller dans l’art d’écrire, mais ne 
purent me pardonner de donner par ma conduite un exemple qui semblait les importuner » 
(id., p. 110). 
 Pourtant, la précaution de garder par-devers soi l’activité de copiste ne fut pas 
vaine. En dépit du succès de ses publications, de l’énorme retentissement de La Nouvelle 
Héloïse (1761) écrite « presque sans y penser » et de sa non moins grande réputation dans 
toute l’Europe, ses productions et ses idées, ou encore son mode de vie, furent l’objet de 
tant de controverses et d’attaques assidues que sa santé physique et mentale, sa sécurité et 
sa vie même, furent constamment troublées et précaires. 
 
 
I.1.2 Une réflexion 
 
 Avec le Discours sur les sciences et les arts (1750) Rousseau répond à la question 
de l’Académie de Dijon : « Le progrès des arts et des sciences contribue-t-il à corrompre 
ou à épurer les mœurs ? ». A contre-courant de l’air du temps et de ses amis 
Encyclopédistes, il conteste que les progrès de la science et de la culture améliorent 
l’existence des hommes et prétend au contraire que l’histoire, loin de les libérer, participe à 
leur corruption et augmente l’injustice et l’inégalité parmi eux. Sa position est téméraire 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Les Confessions II, (1769-1770, publi. posthume 1789), Paris, GF Flammarion, 1968, 
Livre VIII, p. 137. 
2
 Les Confessions II, op. cit., p. 110-111. 
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dans un siècle où les meilleurs esprits sont portés par les Lumières de l’investigation et de 
la raison. Cependant elle est originale et lui vaut d’être récompensé par l’Académie et 
respecté par ses pairs. 
 
 Rousseau radicalise sa pensée dans son second discours sur l’Origine de l’inégalité 
parmi les hommes, nouvelle question mise au concours par l’Académie de Dijon (1755). Il 
laisse alors voir la violence et l’exploitation dont les hommes sont coupables et indique les 
conditions d’un changement possible. D’une certaine façon, selon l’expression lapidaire 
d’Alexis Philonenko, il y a chez Rousseau une pensée du malheur tout comme une extrême 
sensibilité à l’injustice et une exigence absolue de vérité. Aussi dit-il tout haut ce qu’il 
pense de la société et des hommes :  
 
«… j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des 
choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme 
naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses 
misères […] je leur criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés 
qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de 
vous
1
 ».  
 
Le Second Discours suppose le passage d’un état de nature innocent à celui d’une 
société injuste et violente. Peu l’entendirent et encore moins voulurent en parler, ce 
Discours passa presque inaperçu tout en en scandalisant beaucoup, dont Voltaire 
particulièrement. Sept ans plus tard, le Contrat social (1762) imagine un autre passage 
possible : celui de l’état de guerre à un hypothétique Etat de droit. Mais, l’énorme scandale 
provoqué par l’Emile publié la même année étouffera momentanément l’impact du Contrat 
qui deviendra, une génération plus tard, la bible des révolutionnaires. 
 
 Cependant, la grande originalité de Rousseau n’est pas d’envisager, comme le 
pensaient à tort Voltaire et bien d’autres à sa suite, un retour à la vie naturelle : 
 
 « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous 
en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les 
corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société 
humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a 
jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher 
à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant comme il y plus de soixante 
                                                 
1
 Confessions II, op. cit., p. 139. 
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ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de 
la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes, que 
vous et moi
1
 ».  
 
 Si Rousseau exalte les vertus du « bon sauvage », il ne cesse de répéter que « la 
nature ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les tems d’innocence et d’égalité 
quand une fois on s’en est éloigné2 ». Ce qu’il y a d’extrêmement novateur chez Rousseau, 
c’est qu’il repère chez l’homme la capacité de se soustraire à la détermination, à se 
dénaturer précisément, grâce à ce qu’il appellera la faculté de se perfectionner ou 
perfectibilité − terme qu’il forgera à cette occasion.  
 
« Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, 
laisseraient quelque spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de 
contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide des 
circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant 
dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques 
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était 
la première année de ces mille ans
3
 ».  
 
Rousseau espère du contrat social une mutation qualitative de l’homme qui lui 
permettrait de retrouver sa liberté et son authenticité. « Jamais théorie n’avait jusque là 
(sauf peut-être chez Spinoza) poussé si loin l’idée d’autonomie au sens de se donner à soi-
même sa propre loi
4
 ».  
 
 
I.1.3 Un choix décisif 
 
 Parallèlement à ses travaux, le ménage de Jean-Jacques Rousseau avec Thérèse 
Levasseur porte un premier fruit que le père décidera d’abandonner “gaillardement” aux 
Enfants-Trouvés. « L’année suivante, même inconvénient et même expédient5 », il en fut 
de même pour les trois suivants… et l’on reste sans voix devant l’indifférence de ton qui 
annonce sans état d’âme l’avenir de cinq enfants. Cet épisode biographique brouilla pour 
                                                 
1
 VOLTAIRE, « Lettre à J.-J. Rousseau du 30 août 1755 », in Correspondance Générale de J.-J. Rousseau, 
Paris, 1924, Th. Dufour, Armand Colin, tome II, p. 203. 
2
 ROUSSEAU, J.-J., Rousseau juge de Jean-Jacques, « Dialogue troisième », (1772-1776, publi. posthume 
1782), Paris, 1964, Gallimard, OC III, coll. « La Pléiade », p. 635. 
3
 ROUSSEAU, J.-J., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, (1755), Paris, 
Garnier Flammarion, 1971, (nous soulignons), p.171. 
4
 DELRUELLE, E., Métamorphoses du sujet, Bruxelles, Ed. De Boeck Université, 2004, p. 208. 
5
 Les Confessions II, op. cit., Liv. VII, p. 89. 
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nous, et pour longtemps, tout commerce avec Jean-Jacques Rousseau que nous avions jugé 
et condamné sans circonstances atténuantes à plus de deux siècles de distance. 
D’apprendre, de surcroît, qu’il avait écrit un livre traitant d’éducation relevait tout 
simplement de l’inconcevable.  
Mais contre toute attente, notre recherche de Master nous ramena à Jean-Jacques et, 
sans lui trouver beaucoup d’excuses, nous fit découvrir quelqu’un d’autre.  
 
« Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire, 
elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens qui 
pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire 
qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir 
les élever moi-même, […] je crus faire un acte de citoyen et de père ; je me regardai 
comme un membre de la république de Platon. Plus d’une fois, depuis lors, les 
regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais trompé ; mais, loin que ma raison 
m’ait donné le même avertissement, j’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis 
par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurai été forcé de les 
abandonner
1
 ».  
 
 
C’est Voltaire qui se chargea bien, en son temps et incognito dans un pamphlet 
ignominieux : Sentiment des citoyens (1764), de lui faire sentir son infamie et le poids de la 
honte. Le dénonçant comme fou jusqu’à la démence, blasphémateur et impie, indécent, 
criminel et débauché, il le décrit tout juste bon pour la corde : « si on châtie légèrement un 
romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux
2
 ». Et Rousseau pour sa part garda 





 Ces quelques rappels ne sont pas tout à fait indifférents à notre propos car il y a de 
l’intérêt à saisir l’Emile dans ce qu’il peut représenter de viscéral pour son auteur et qu’une 
lecture hors contexte de l’ouvrage n’en amoindrit ni les enjeux ni la portée. On peut 
également remarquer qu’on trouve dans l’Emile des partis pris engagés et très personnels 
de l’auteur qu’il creusera ou forgera grâce à l’écriture et qu’il n’abandonnera jamais au 
prétexte de faire de la littérature. A ce sujet, nous relèverons : 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Les Confessions I, (1765-1767, publi. posthume 1782), Paris, GF Flammarion, 1968, 
Livre VIII, p. 105. 
2
 VOLTAIRE, Sentiment des citoyens, (1764), Paris, Honoré Champion Editeur, 1997. 
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- Son souci d’indépendance morale et financière : le choix de garder l’activité de 
copiste de musique par exemple, quels que soient sa situation et l’état de ses 
ressources ; 
- De n’écrire que ce qu’il pense sincèrement : s’agissant des mœurs et de la 
société, de Dieu et de la religion, de l’éducation, du gouvernement, de l’amour 
et de la vertu ou de soi-même : « Je jetai mes livres dans le public avec la 
certitude d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste1 ». 
Consacrer sa vie à la vérité : Vitam vero impendere est sa devise ; 
- De se conformer, jusque dans sa façon de vivre, aux principes qu’il juge les 
plus dignes : l’indépendance, la pauvreté et la vérité, tels qu’il les a formulés 
dès son Premier discours ; 
- De négliger les opinions et les jugements d’autrui quitte à en payer le prix ; 
- De tirer des leçons de ses expériences éducatives ; on songe alors au temps où il 
fut précepteur des enfants de M. de Mably (1740) puis chez les Dupin (1745) et 
qu’il s’essaya à conduire sa méthode. L’épreuve confine à l’échec, mais il écrit 
un projet et un Mémoire pour l’éducation de Mr de Sainte Marie, prélude à 
Emile. 
 
 L’Emile ou de l’éducation (1762) est, aux dires de Rousseau, l’ouvrage qui lui 
coûta vingt ans de méditation et trois ans de travail. « On croira moins lire un traité 
d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation2 », cependant il nous apparaît 
que, loin d’être une fiction, l’Emile traduit la somme des expériences personnelles, des 
positions, idées, pensées et sentiments d’un auteur qui ne cesse de surgir à tout instant dans 
l’ouvrage. On serait tenté de dire qu’Emile doit, tout à la fois : 
- Réparer la défaillance d’un père ; 
- Théoriser l’expérience d’un précepteur ; 
- Traduire la perception d’un visionnaire ; 
- Retranscrire sa conviction en concepts rationnels et philosophiques ; 
- Exhiber le style d’un écrivain ; 
- Répondre à l’exigence de vérité d’un homme. 
                                                 
1
 Les Confessions II, Livre IX, op. cit., p. 157. 
2
 Emile, « Préface », p. 32. 
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A ce compte, il n’est pas surprenant qu’on y trouve du génie et des failles. Et si 
Rousseau fut visionnaire, c’est qu’il préfigure dans Emile tout ce qui agitera le champ de 
l’éducation sans interruption jusqu’à nos jours. Chaque pédagogue y trouve l’inspiration de 
sa méthode, chaque génération y cherche des solutions, chacun essaie de le faire parler à 
l’aune de ce qu’il veut entendre ou bien tente de le faire taire en le discréditant ; il se prête 
à incarner les valeurs aussi bien que les maux de la postérité. 
 
 
I.1.5 Un destin 
 
 Car il est remarquable en effet qu’il n’y ait dans le livre Emile ou de l’éducation 
rien que Rousseau n’ait déjà dit avant et ailleurs.  
 
« La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec le 
même applaudissement, et ce qui me semble presque incroyable, la profession de 
foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire 
savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social était auparavant dans le 
Discours sur l’inégalité ; tout ce qu’il y a de hardi dans l’Emile était auparavant 
dans la Julie. Or, ces choses hardies n’excitèrent aucune rumeur contre les deux 
premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre les 
derniers
1
 ».  
 
 
Cependant, Emile est condamné par le Parlement de Paris à être lacéré et brûlé 
tandis que « Le nommé J.-J. Rousseau… sera pris et appréhendé au corps, et amené ès 
prisons de la Conciergerie de Paris » ; il s’enfuira pourtant in extremis pour se réfugier en 
premier lieu en Suisse. Dans le même temps, le Contrat social est interdit en France et 
brûlé à Genève avec Emile et les deux ouvrages sont jugés par le Petit Conseil « comme 
téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les 
gouvernements ». 
Plus qu’un terrible coup porté à l’auteur qui tenait Emile pour son « plus digne et 
son meilleur livre », c’est un bannissement dont il ne se remit jamais, qu’on ignore souvent 




                                                 
1
 Les Confessions II, Liv. IX, p. 161. 
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 I.2 LA REVOLUTION EDUCATIVE DE ROUSSEAU  
 
I.2.1 Regarder là 
 
 Sans plus d’embarras Rousseau va droit au but : « Je remarquerai seulement que, 
depuis des temps infinis, il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne 
s’avise d’en proposer une meilleure1 ». Il sera donc l’homme qui suggère de nouvelles 
propositions et les fait advenir. Observant « qu’on ne connaît point l’enfance » et qu’à 
« chercher toujours l’homme dans l’enfant » on le rate, il propose de commencer par 
l’étudier car très assurément on ne le connaît point. Le diagnostic est sévère et le jugement 
sans concession. 
Le ton assuré de Rousseau n’est pourtant pas celui de qui « croit être plus sage que 
tout le monde », parce qu’il ne cherche pas tant à « en imposer au lecteur » qu’à lui « dire 
exactement ce qui se passe dans mon esprit ». C’est chez lui un credo indéfectible : Vitam 
vero impendere. Voilà en tout cas le projet d’un « visionnaire sur l’éducation » qui, « hors 
d’état de remplir la tâche la plus utile », s’efforcera de la dire selon ce qu’il voit de ses 
propres yeux et conformément à ce qu’il imagine avec ses idées propres ; ce dont il ne se 
départira jamais tout le long de l’ouvrage. 
 
Commençant par indiquer que le regard ne porte pas au bon endroit − visant trop 
loin l’homme à venir − Rousseau ramène à se focaliser sur ce qui est sous nos yeux, l’élève 
et l’enfant à portée de vue et de voix et que, pour autant selon lui, on n’entend ni ne voit.  
 On remarquera aussi l’autre obsession de Rousseau qui ne cesse de décrier une 
éducation qui projette un devenir où l’on n’est jamais assuré de pouvoir vivre. 
 
« La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous, 
et souvent nous place où nous n’arriverons point, voilà la véritable source de toutes 
nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que l’homme de regarder 
toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont 
il est sûr !
2
 ».  
 
Réflexion qui va de pair avec celle qui lui fait préférer les leçons de la nature plutôt 
que celle du latin ou de la rhétorique et s’il retient malgré tout l’histoire, c’est parce qu’elle 
donne nombre d’exemples à méditer pour mesurer l’action à conduire chaque jour. 
                                                 
1
 Emile, « Préface », p. 32. 
2
 Emile, Livre II, p. 97. 
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 En parcourant l’Emile ou de l’éducation, nous pourrions ainsi collecter toutes les 
pensées et suggestions de Rousseau et voir qu’elles trouvent leur équivalence dans les 
termes qu’utilise la didactique des langues aujourd’hui. D’une certaine façon, nous 
avançons l’idée que les grandes innovations ou révolutions de Rousseau en matière 
d’enseignement-apprentissage peuvent aisément se traduire en langage contemporain et 
qu’Emile lui-même augure de l’apprenant comme un “protoapprenant” ou son archétype. 
Qu’il serait ainsi possible de repérer le meilleur modèle de l’enseignement-apprentissage 
actuel et notamment de la didactique des langues chez Rousseau et tenter de voir jusqu’où 
l’on peut pousser cette filiation dont la didactique pourtant ne se réclame pas. Nous 
poursuivrons néanmoins cette hypothèse et ainsi nous autoriserons-nous à relever :  
 
 Les 1ère et 2e révolutions éducatives de Rousseau  
Transposables en : 
- L’élève au centre de l’apprentissage : tout le système éducatif doit tourner 
autour de l’élève, c’est-à-dire passer d’une pédagogie centrée sur les contenus à 
une pédagogie centrée sur un apprenant ‒ position même d’Emile dans 
l’ouvrage ;  
- Apprendre pour maintenant : parce que c’est dans ce temps-ci que vit 
l’apprenant et son apprentissage doit répondre aux besoins qu’il éprouve 
aujourd’hui − obsession rousseauiste récurrente. 
 
 
I.2.2 Viser l’utile 
 
 Tout comme on aura renoncé à spéculer sur un avenir aussi incertain 
qu’imprévisible et sur ce qu’il conviendrait de savoir à un âge qu’on n’a pas, il conviendra 
d’abandonner les enseignements superflus ou désuets (latin-grec, rhétorique, logique et 
philosophie scolastique par exemple) afin de revenir à ce qui est éminemment pratique et 
utile pour vivre aux temps présents :  
 
« Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie qui commençait 
ainsi : Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe en carton. Telle est précisément la 
géographie des enfants. Je pose en fait qu’après deux ans de sphère et de 
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cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur les règles qu’on lui a 
données, sût se conduire de Paris à Saint Denis
1
 ».  
 
Sur cette observation, et bien d’autres du même cru, Rousseau d’en conclure que la 
plupart des signes et des représentations dont on use n’ont aucun sens pour un jeune esprit 
parce qu’il n’en voit aucune utilité et ne peut s’en servir. « Des mots, encore des mots, et 
toujours des mots » (id., p. 134). Qu’on n’enseigne pas ce qui serait véritablement utile 
« parce que ce seraient des sciences de choses » et Rousseau, qui ne parle « ni en savant ni 
en philosophe, mais en homme simple, ami de la vérité », affirme que les sciences qu’on 
invoque avec assurance parce qu’on en connaît les termes sont « si loin de l’homme, et 
surtout de l’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela lui peut être utile une seule 
fois en sa vie » (ibid.). En un mot, du concret, du pratique et de l’utile. 
 
De même que : A quoi cela est-il bon ?
2
 borne les limites de l’apprentissage 
d’Emile, Rousseau avertit que « Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l’on apprend à 
ne vouloir rien savoir que d’utile, interroge comme Socrate ; il ne fait pas une question 
sans s’en rendre à lui-même la raison qu’il sait qu’on lui va demander avant que de la 
résoudre » (id.). Il devra donc s’arrêter sur le bien fondé de sa requête avant qu’on lui 
réponde : En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ? (ibid.). 
C’est entendre ce que recommandait déjà Montaigne dans le chapitre « De 
l’institution des enfans » des Essais : 
 
 « Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leurs justes et 
naturelles limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en 
notre usage est hors de notre usage ; et en celles mêmes qui le sont, qu’il y a des 
étendues et enfonçures très inutiles, que nous ferions mieux de les laisser là, et, 
suivant l’institution de Socrate, borner le cours de notre étude en icelles, où faut 
l’utilité3 ».  
 
La méthode s’en réfère à celle de Socrate − maître en l’art de la maïeutique ou de 
l’accouchement des esprits (du grec maieutikê : accouchement) −, à l’exemple de sa mère 
sage-femme qui assistait celui des corps. Par le jeu habile de son questionnement, Socrate, 
mis en scène par Platon, montre à son interlocuteur qu’en fait, de ce qu’il prétend savoir : il 
n’en sait rien. Ou bien que, de ce qu’il pense ignorer : il en sait quelque chose. Cependant, 
                                                 
1
 Emile, Livre II, (souligné dans le texte), p. 135. 
2
 Emile, Livre III, (souligné dans le texte), p. 230-231. 
3
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, (1580), chap. XXVI, Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 207. 
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qu’il est préférable de limiter l’enquête à ce qu’il est important de savoir et Montaigne, 
pour illustration, reprend ce qu’écrivait Anaximène à son disciple Pythagore : « De quel 
sens puis-je m’amuser au secret des étoiles, ayant la mort ou la servitude tousjours presente 
aux yeux ? » (id., p. 207). 
 Rousseau lui ne cesse de réclamer : « Les choses ! les choses ! » parce qu’il n’aime 
pas les explications en discours et dans sa fougue il dira même : « Je hais les livres ; ils 
n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas1 » – ce qui est vrai pour servir sa méthode 
mais faux pour lui-même qui fut un lecteur insatiable et un autodidacte acharné toute sa vie 
– il en appelle néanmoins aux choses dans ce qu’elles offrent d’utile pour chaque âge de la 
vie.  
 
 Leçon entendue au XVIII
e
 siècle dont l’application ne sera effective qu’à partir du 
XX
e
 siècle puisque « avant tout l’usager et l’apprenant d’une langue sont considérés 
comme des acteurs sociaux ayant à accomplir des tâches
2
 ». S’agissant “de mots” quand on 
parle de langue, ceux-ci lestés du poids d’un acte deviennent des « actes de parole » qui 
s’actualisent « dans des circonstances et un environnement donnés, à l’intérieur d’un 
domaine d’action particulier » (id., p. 15). Avec de tels moyens, l’apprenant peut viser à 
l’utile selon ses besoins ‒ la langue des affaires ou du commerce, du tourisme, des médias 
ou des échanges internationaux, du droit, de la recherche ou d’autres domaines −, en 
fonction des objectifs qu’il s’est fixés. 
  
 Les 3e et 4e révolutions introduites par Rousseau 
Transposables en : 
 
- Privilégier l’utile : c’est-à-dire les connaissances et les apprentissages dont les 
apprenants ont besoin dans l’immédiat ou dans un avenir proche − situation 
d’apprentissage toujours préférée par Rousseau pour Emile ; 
- Agir : plus que lire, écrire, penser ou méditer, renvoie à la formule je hais les 
livres qui suppose une meilleure leçon de l’expérience ‒ Emile apprendra en se 
confrontant aux êtres et aux choses ;  
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 238. 
2
 Cadre européen commun de référence pour les langues, op. cit., p. 15, noté ensuite CECR ou Cadre. 
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- S’engager dans l’action ou avoir des tâches à conduire : ce qui décline les 




I.2.3 Comment apprendre ? 
 
 Reprenons alors la très célèbre leçon d’astronomie de Jean-Jacques Rousseau.  
Apprendre par soi-même et mener des tâches sont les déclinaisons du mode de l’agir. 
Rousseau leur donne le pas sur la connaissance théorique ; c’est en ressentant la nécessité 
(ou le besoin) de savoir qu’Emile consentira à apprendre, et Rousseau d’en faire la 
brillante démonstration avec une aventure pédagogique conduite dans la forêt de 
Montmorency que nous résumons rapidement. 
Alors que dans la classe le maître commence sa leçon sur la science de l’orientation 
et de tous les bénéfices qu’on en a, son jeune élève l’interrompt : A quoi sert cela ? selon la 
règle de l’utilité qui préside à leurs études. Pris de court, le gouverneur abandonne la partie 
et improvise une promenade où l’on observe incidemment : « qu’hier au soir le soleil s’est 
couché là, et qu’il s’est levé là ce matin. Comment cela peut-il se faire ?1 » ce qui donne 
« quelques jours d’inquiétude » à notre Emile, et le maître à part soi de songer à une autre 
“stratégie” dont l’objectif sera de se perdre lors d’une prochaine promenade… ce que l’on 
fit. Mort de faim et de soif, rompu de fatigue, Emile tombe en pleurs tandis que son 
gouverneur s’inquiète : « Mon cher Emile, comment ferons-nous pour nous sortir d’ici ? » 
(ibid., p. 233), et suggère : « Voyons votre montre ; quelle heure est-il ? Il est midi […] 
midi : c’est justement l’heure où nous observions hier de Montmorency la position de la 
forêt » et, de remarques en déductions, la leçon progresse pour finir dans le cri de joie 
d’Emile : « Oh ! voilà le sud ! voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce côté. […] 
Allons déjeuner, allons dîner, courons vite : l’astronomie est bonne à quelque chose » 
(ibid., p. 235). 
Pour rendre l’élève attentif et stimuler sa curiosité, il ne faut pas se presser de lui 
répondre : « Qu’il ne sache rien parce que vous lui avez dit mais parce qu’il l’a compris 
lui-même » (ibid., p. 215) puisque c’est par son propre effort qu’il stimule sa raison et ne 
se contente pas d’acquiescer à celle de l’autorité. 
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 217. 
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 Les 5e et 6e révolutions de Rousseau 
 
Traduisibles dans un modèle d’apprentissage qui passe par : 
- Apprendre à apprendre : « c’est s’engager dans un apprentissage dont 
l’objectif est d’acquérir les savoirs et les savoir-faire constitutifs de la 
capacité d’apprendre, c'est-à-dire de la capacité de préparer et de prendre 
des décisions concernant la définition, les contenus, l’évaluation, et la 
gestion d’un programme d’apprentissage1 » − pour Emile ce sera en 
progressant de questionnements en déductions afin de déterminer sa propre 
ligne de conduite ; 
- Faire soi-même : concernant « la compétence méthodologique (ensemble 
des capacités opératoires de direction d’un apprentissage)… un tel 
apprentissage fait appel… aux travaux pratiques qui permettent d’apprendre 
en faisant » (id.) – l’apprentissage d’Emile se fera essentiellement dans 
l’expérience d’une situation.  
 
Certes, le modèle a évolué mais on reconnaît encore les mêmes principes qui valent 
toujours dans les propositions d’enseignement-apprentissage et les définitions que donne le 
Dictionnaire de la didactique du français langue étrangère et seconde par exemple. 
 
 
I.2.4 Du savoir faire 
 
 Il s’agit donc d’observer attentivement Emile pour savoir distinguer entre ses 
fantaisies et ses besoins et de ne lui enseigner que ce qu’il y a d’utile en fonction de son 
âge. La méthode suit cette logique et chaque fois repose cette même question : qu’est-ce 
qui sera le plus utile de savoir et d’apprendre à tel âge ?  
Il apparaît clairement que Rousseau rompt radicalement avec les méthodes de son 
temps et condamne sans équivoque « ces risibles établissements que l’on appelle collèges » 
(Liv. I, p. 38) tout en n’étant pas plus amène à l’égard du précepteur qui « songe à son 
intérêt plus qu’à celui de son disciple » (Liv. II, p. 208) car ce qu’il enseigne doit être plus 
                                                 
1
 « Apprendre à apprendre » Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, dir. J.-P. 
Cuq, Paris, CLE International, SEJER., 2003. 
27 
 
visible qu’utile, étant entendu qu’on le paye pour cela. Fidèle à son credo, Jean-Jacques dit 
la vérité telle qu’il la pense. 
 Egal à lui-même, il s’avise alors qu’Emile n’est pas pauvre puisqu’il l’a imaginé 
riche, et quoique orphelin, il peut avoir de l’héritage. Or les temps changent, la roue de 
fortune tourne et les états et les rangs se bouleversent. Par ailleurs, chacun dans la société 
doit payer par son travail le prix de son entretien. Emile apprendra donc un métier parce 
qu’il doit savoir vivre sans s’avilir quel que soit son état. « L’artisan ne dépend que de son 
travail ; il est libre » (Liv. III, p. 253), Emile sera menuisier.  
 
« Il est prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la houe ; il sait se servir du 
tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les métiers lui sont déjà 
familiers. Il ne s’agit plus que d’acquérir de quelqu’un de ces outils un usage assez 
prompt, assez facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers qui s’en servent […] 
Pour savoir travailler en maître il ne lui manque que l’habitude, et l’habitude ne se 
gagne qu’avec le temps1 ».  
 
En apprenant un métier, Emile intègre plusieurs niveaux d’apprentissage ; il 
maîtrise un savoir et des savoir-faire qui lui assurent une indépendance économique et 
peuvent garantir aussi une indépendance morale. Il côtoie par ailleurs la réalité du monde 
social avec ses règles et ses lois ; il devient autonome et citoyen. 
 
 Dans le Cadre Européen Commun de Référence pour les langues (noté ensuite 
CECR ou Cadre ou bien Cadre de référence), les habiletés et savoir-faire du sujet 
apprenant ou communiquant (CECR, 2.1.1, p.16) sont fidèles au modèle de Rousseau : 
l’apprentissage se fait par manipulation et répétition d’une habitude pour renforcer 
l’assimilation et fixer la maîtrise. 
En choisissant l’exemple de l’apprentissage de la conduite automobile pour illustrer 
les différentes étapes de la maîtrise d’une langue, on comprend qu’avec la fragmentation, 
la succession, l’exercice et la répétition, il ne s’agit plus qu’ « un enchaînement quasi 
automatique de procédures
2
 ». Des opérations à l’origine décomposées sont associées avec 
un certain nombre de savoirs puis oubliées lorsque l’on « sait conduire ». Ceci renvoie à un 
modèle d’apprentissage sur lequel nous nous attarderons dans la suite de notre étude (II.5 
et 6) et touche à une conception du langage et de la langue que nous étudierons en détail 
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 259. 
2
 CECR, op. cit., p. 16. 
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dans notre Partie II, de même que nous reprendrons la question du sujet apprenant dans 
notre Partie III. 
 
 Les 7e et 8e révolutions éducatives de Rousseau 
 
Equivalentes aux : 
 
- Savoir-faire :« appelé encore savoir procédural est la capacité à utiliser de façon 
discursivement appropriée telle forme de la langue-cible
1
 » afin que l’apprenant 
maîtrise de mieux en mieux ses actes de parole – la maîtrise d’une action 
comme du geste assure l’indépendance économique d’Emile ; 
- L’autonomie ou l’indépendance : se gagne grâce à la maîtrise précédente – cette 
autonomie d’Emile n’est pas suffisante pour Rousseau qui veut, en plus, lui 




I.2.5 Et savoir-être 
 
 Si l’on suit Rousseau, l’étape nécessaire du savoir-faire n’est pas suffisante car 
nous dit-il : 
 
« Si jusqu’ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec 
l’habitude de l’exercice du corps et le travail des mains, je donne insensiblement à 
mon élève le goût de la réflexion et de la méditation […] Il faut qu’il travaille en 
paysan et qu’il pense en philosophe2 ».  
 
On avait cru jusque là que l’objectif de Rousseau était résolument pratique, utile et 
applicable immédiatement ; qu’il s’agissait finalement de remettre l’éducation sur ses pieds 
parce qu’elle s’était égarée dans les nuées. Serait-ce alors une de ses contradictions qu’on 
lui reproche souvent et dont il use sans vraiment se contredire ? Ou bien n’est-ce pas 
simplement vouloir glisser du registre concret à celui de l’abstrait tout en gardant les 
mêmes principes : ceux qui concourent à l’indépendance morale et à la liberté. Car le 
gouverneur, en s’associant à Emile dans leur apprentissage commun de la menuiserie, 
                                                 
1
 « Savoir-faire », Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
2
 Emile, Livre III, p. 263.  
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déclare en effet : « Nous ne sommes pas apprentis ouvriers, nous sommes apprentis 
hommes ; et l’apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus long que l’autre1 ». 
 
 Ce qui importe ce n’est pas tant de dénoncer l’iniquité éducative d’une époque – ce 
que Montaigne avait déjà fait un siècle avant lui et dont on lit aisément l’emprunt chez 
Rousseau –, que de proposer un système évolutif qui va essayer d’embrasser vingt-cinq ans 
de formation tout en gardant les mêmes fondations, la même intention fondamentale :  
 
« Il me suffit qu’il sache trouver l’à quoi bon sur tout ce qu’il fait, et le 
pourquoi sur tout ce qu’il croit. Car encore une fois, mon objet n’est point de lui 
donner de la science, mais de lui apprendre à l’acquérir au besoin, de la lui faire 
estimer pour ce qu’elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout2 ».   
 
 Ainsi ne pas s’en tenir seulement à : A quoi ça sert ? mais aussi : Qu’est-ce que cela 
veut dire ? ne pas retenir « le faire » en oubliant « le sens ». A bien examiner l’Emile, on 
progresse du bon sens aux vérités sensibles puis, à celles du jugement et des idées qu’on se 
forge pour être capable d’en examiner d’autres qui peuvent dépasser l’entendement mais 
dont on peut reconnaître néanmoins le bien-fondé. 
 
 La 9e révolution éducative de Rousseau 
 
Non reprise dans le vocabulaire de la didactique des langues étrangères (notée 
aussi DLE) : 
- L’état d’homme : n’est pas un objectif retenu comme tel par l’enseignement-
apprentissage d’aujourd’hui. On peut soit le considérer comme oublié, superflu, 
négligeable et encore inopportun, soit envisager que le « savoir-être » le 
remplace ;  
- Le savoir-être : « Cette vieille lexie a trouvé une nouvelle vigueur avec la 
combinaison de l’approche communicative et des préoccupations 
interculturelles. L’apprenant est invité à se situer dans sa relation à l’autre, tant 
du point de vue linguistique que culturel. L’ouverture vers d’autres cultures est 
donc encouragée et les apprenants sensibilisés à la relativité des valeurs et 
attitudes culturelles. La notion d’identité personnelle est soulignée, l’apprenant 
n’ayant pas à se muer en réplique d’un locuteur natif. On aurait intérêt à 
                                                 
1
 Emile, Livre III, (nous soulignons), p. 261. 
2
 Emile, Livre III, (souligné dans le texte), p. 270. 
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I.2.6 Conclusion sur la révolution de Rousseau 
 
 Nous avançons ainsi qu’il est possible de faire un saut de deux siècles et demi afin 
d’établir un parallèle entre ce que suggère Rousseau dans l’Emile avec les programmes 
d’enseignement apprentissage aujourd’hui, notamment en didactique, et plus 
particulièrement selon les orientations du Cadre européen commun de références pour les 
langues.  
 Ainsi lit-on que le Cadre privilégie une perspective « de type actionnel en ce 
qu’elle considère avant tout l’usager et l’apprenant d’une langue comme des acteurs 
sociaux ayant à accomplir des tâches […] Il y a “tâche” dans la mesure où l’action est le 
fait d’un (ou de plusieurs) sujet(s) qui y mobilise(nt) stratégiquement les compétences dont 
il(s) dispose(nt) en vue de parvenir à un résultat déterminé
2
 ». Les compétences regroupent 
quant à elles « l’ensemble des connaissances, des habiletés et des dispositions qui 
permettent d’agir » (id.), autrement dit : des savoirs (empiriques et académiques), des 
savoir-faire, des savoir-apprendre et savoir-être. Par ailleurs, le Cadre souligne que la 
compétence à communiquer langagière (CECR, 2.1.2, p. 17) de tout acteur social est faite 
de plusieurs composantes : linguistique, sociolinguistique et pragmatique, chacune 
constituée notamment de savoirs, d’habiletés et de savoir-faire spontanément acquises avec 
la langue première ou maternelle puis oubliées. En situation d’apprentissage, ces 
composantes intégrées − souvent insues et variables selon les contextes culturels et les 
modes d’apprentissage − deviennent des compétences à (re)découvrir, actualiser ou 
conscientiser. Ainsi, les compétences linguistique, sociolinguistique et pragmatique seront-
elles nécessaires à l’apprenant pour qu’il soit capable d’agir en langue étrangère et 
« simultanément, [capable de] développer ou transformer ses représentations internes, ses 
mécanismes et capacités » (CECR, 2.1.2, p. 18). 
 
 Dans un premier temps, on peut constater que la traduction d’un auteur du XVIIIe 
siècle dans les termes qu’utilise la DLE aux XXe et XXIe siècle est réalisable sans être 
                                                 
1
« Savoir-être », Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, (nous soulignons), op. 
cit. 
2
 CECR, 2.1, op. cit., p. 15. 
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anachronique tout en restant fidèle à la lettre de Rousseau, ce qui donne une assez bonne 
crédibilité au risque d’un tel saut. Néanmoins, dans un second temps, on s’aperçoit aussi 
que partant d’un dispositif d’enseignement-apprentissage qui se définit quasi dans les 
mêmes termes, Rousseau et l’Approche Communicative (terminologie générale qui 
désigne le changement d’orientation en didactique des langues étrangères des années 1970-
80, modèle repris, enrichi et décliné jusqu’à aujourd’hui) ne parle pas exactement de la 
même chose. D’une autre façon, nous dirions que Rousseau offre des perspectives de 
révolutions éducatives qui sont reprises pratiquement à l’identique mais cependant 
profondément transformées. Or, il ne s’agit pas d’une évolution sémantique de la langue 
française entre le XVIII
e 




siècles mais d’autre chose, ce que nous 
essaierons d’identifier, soit : à quelles conditions une même lecture peut changer 
radicalement d’interprétation ? 
 
 Par ailleurs, le programme de Rousseau s’est vu étudié, appliqué, repris, traduit, 
commenté ou aménagé sur nombre de ses propositions sans interruption depuis 1762, ce 
qui, pour le moins, reste un “phénomène” déroutant. C’est dire aussi qu’il n’a pas cessé de 
parler à tous ceux qui se sont attachés à la difficile question de l’éducation et aux 
conditions de possibilité d’un enseignement comme d’un apprentissage, ce qu’interpelle 
Emile. Pourtant, si la lettre reste parfaitement lisible, le fond s’est effacé et abîmé dans les 
moyens et les méthodes qui s’en sont inspirés. N’est-il pas étonnant qu’on ne puisse 
trouver l’équivalent du métier d’homme que visait essentiellement Rousseau ? Comme si 
ce projet était dépassé ou obsolète, ou bien trop ambitieux, déplacé voire dangereux. 
Question portée disparue ou impossible à poser aujourd’hui, sauf par quelques philosophes 
audacieux que l’on n’entend guère dans le champ de la didactique. Pourtant : 
 
- Qu’en est-il de ce qui fait et distingue un homme ?  
- A négliger cette question, à quoi s’expose-t-on ? 
- Quels sont les avantages des didactiques d’enseignement-apprentissage 
efficaces et notamment ceux de la DLE en Europe ? 
 





 I.3 EMILE PARADIGME « CENTRE DE L’APPRENTISSAGE » 
 
I.3.1 Le Projet de Rousseau 
 
Nous avons considéré les avancées de Rousseau comme une véritable “Révolution 
éducative” faite de plusieurs révolutions procédurales avec ce qu’elles annoncent du 
changement de point de vue et de la représentation.  
En se projetant dans l’espace hors du champ terrestre, Copernic conclut que ce n’est 
pas le Soleil qui se déplace dans le ciel mais la Terre qui tourne autour du Soleil. C’est plus 
qu’une découverte : un bouleversement de l’ordre du monde. A sa façon, Rousseau 
bouscule toute la conception de l’éducation qui ne tourne plus autour des savoirs à 
transmettre mais autour de l’élève qu’il met « au centre de l’apprentissage » sans maître ni 
médiateur, inaugurant ainsi le nouveau paradigme de l’enseignement-apprentissage et 
inventant en même temps avec Emile le parangon des apprenants d’aujourd’hui. 
 
Cependant, l’entreprise de Jean-Jacques est de plus grande envergure puisqu’il ne 
s’agit pas uniquement de bousculer les méthodes, de changer les matières et les places de 
chacun mais, de parcourir toute la trajectoire d’une éducation. Rousseau pense en effet que 
pour s’assurer quelque succès, il est préférable de saisir l’enfant au berceau « emparez-
vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme » (Liv. I, p. 51) et de le sortir des 
champs d’attraction que sont ceux de la famille, de l’école et de la société, ce qu’on lui 
reprochera assez. Néanmoins et à y regarder de plus près, cette extraction ou mise en orbite 
souvent discréditée pour réfuter tout ou partie de son système a le grand avantage de 
ménager la distance nécessaire à l’étude et à l’observation, ce qui prévaut dans toute 
recherche : « Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève l’homme 
abstrait » (Liv. I, p. 42) qui explique le paradoxe déroutant : « J’ai donc pris le parti de me 
donner un élève imaginaire […] Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur 
qui se défie de lui de s’égarer dans des visions » (Liv. I, p. 54).  
 
De même que l’entrée de Rousseau en littérature commence par une méprise 
inaugurale connue comme “l’épisode de Vincennes” (1750) où − dans le bouleversement 
d’une illumination soudaine se dévoile à ses yeux ce qui deviendra la substance de sa 
philosophie et de sa vie personnelle −, il transcrit sur le lieu même la Prosopopée de 
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Fabricius ou l’ébauche de son Premier Discours sur les sciences et les arts : « Voilà 
comment lorsque j’y pensais le moins, je devins auteur presque malgré moi1 ».  
L’essentiel de son écriture se fonde sur cette inspiration et sa carrière se poursuit 
dans le malentendu : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain » 
(Voltaire, op. cit.), qui ne le quittera pas de toute sa vie. Emile déclenche la fureur à Paris 
et on le jette au feu à Genève… mais, outre qu’il est plus qu’un traité d’éducation, n’est-il 
pas aussi un roman d’aventures (celles d’Emile), une occasion pour le révolté Jean-Jacques 
de dénoncer l’injustice, un défi pour le philosophe Rousseau d’éprouver sa pensée ? Toutes 
postures qu’un auteur inclassable abandonne volontiers lorsqu’il écoute et son cœur et son 
âme et qu’il poursuit sa marche méditative, emporté soudainement par un élan lyrique ou 
absorbé dans une presqu’absence (Les rêveries).  
Emile s’écrit à la troisième comme à la première personne dans une langue sans 
ride, arrivée de très loin, que l’on entend encore. On l’écoute comme une musique que l’on 
suit aisément dans les tableaux changeants de ses motifs jusque dans ses échappées 
métaphysiques. La sagacité de ses phrases ramasse l’idée dans une fulgurance qui stupéfie 
et l’on reste ou enchanté de l’harmonie ou bien saisi de la justesse de « son beau style ». 
Si Emile est souvent « folâtre », l’écriture lui rend bien son humeur. Et, même si 
l’auteur trébuche par excès, il a le grand mérite de “vivre” dans tous ses états, ce qui lui 
donne la saveur peu commune d’un “vivant” que l’on retrouve à chacune de ses œuvres et 
le distingue dans ce qu’il donne d’immédiatement sensible et de reconnaissable : la passion 
d’être un Homme.  
 
 
I.3.2 Un seul élève pour un seul maître 
 
 Si Rousseau se donne un élève imaginaire pour que l’entreprise donne ses meilleurs 
fruits, il le préfère orphelin afin de le soustraire à « l’aveugle tendresse des mères2 » − 
même si « la sollicitude maternelle ne se supplée point » (Liv. I, p. 46) − et de le garantir 
de « l’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance, la négligence et la dure 
insensibilité des pères » (ibid., note, p. 36).  
 Il l’éloigne encore de ces risibles établissements que l’on appelle collèges, lui 
épargne un précepteur qui songe plus à son intérêt qu’à celui de son disciple et se propose 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Lettre à Monsieur de Malesherbes (du 12 janvier 1762), Paris, 1967, Seuil, OC I, p. 62.  
2
 Emile, Livre I, Note, p. 36. 
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d’être gouverneur et non précepteur « parce qu’il s’agit moins d’instruire que de conduire » 
(Liv. I, p. 55). Eliminant tout ce qui risque de gâter l’ouvrage, Emile est saisi au berceau 
par un homme qui ne le quittera plus pendant vingt-cinq ans : « vous ne réussirez jamais 
sans cela » (Liv. I, p. 51). 
 
 Quelle éducation se montrerait plus étroite et exclusive que celle-ci ? Ne serait-ce 
pas le modèle absolu, parfait et jamais atteint de « l’élève au centre de l’apprentissage » 
seul objet de tous les soins d’un maître qui n’a d’yeux que pour lui ? On pourrait aisément 
s’engouffrer dans cette brèche, ce à quoi nous n’avons pas échappé dans notre première 
étude du dispositif rousseauiste en remarquant que : « si la trinité du gouverneur est 
hautement improbable [père-mère-précepteur] la consubstantialité de l’ami peut tout aussi 
inquiéter dans ce qu’elle suppose d’une relation vécue sur le mode fusionnel1 » et de 
balayer sans plus d’embarras les précautions d’un Rousseau qui se donne un élève 
imaginaire parce qu’il voit loin. Et qui, pour éviter de s’égarer dans ses visions, s’astreint à 
vérifier sur son modèle ses nouvelles vues éducatives et la faisabilité de ses règles : « je les 
ai toutes appliquées à mon Emile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails 
très étendus comment ce que j’établissais pouvait être pratiqué ; tel est du moins le plan 
que je me suis proposé de suivre » (Liv. I, p. 54).  
L’Emile est un idéel chez Rousseau qui devient un idéal théorico-pratique, une 
hypothèse d’étude mise à l’épreuve qu’il appellera son “système” : construction de sa 
pensée qui certes va faire école pendant longtemps mais peut-être pas là où Rousseau 
voulait en faire la démonstration. 
 
 
I.3.3 L’objet de tant de soins  
 
 Rien de tel que de dire : « enfant », pour qu’on se prenne à imaginer tous les soins 
qu’il faut porter à cet objet précieux. On remarque alors que la méthode rousseauiste est, à 
l’inverse et pour le moins, d’un genre plutôt spartiate au sens premier du terme : « au lieu 
de les coller sur des livres on commençait à leur apprendre à voler leur dîner » (Liv. II, p. 
149), exercice que l’on rapporte pratiqué chez les Spartes. 
                                                 
1
 DAGUES, V., De quoi avons-nous donc besoin ?, op. cit., p. 20. 
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 Point de maillot, de têtière, de roulettes et autre machinerie pour lui former le corps 
ou l’aider à marcher « comme si l’on n’avait vu quelqu’un qui, par négligence […] ne sût 
pas marcher en étant grand ? » (Liv. II, p. 90). De l’eau froide pour le bain, du grand air 
par tous les temps, pas de lit mollet, de vêtements compliqués ni de nourriture raffinée ; 
une vie rustique qui rend solide : « à force de plonger leurs enfants dans la mollesse, elles 
[les mères] les préparent à la souffrance » (Liv. I, p. 49).  
 A rebours de toutes les précautions que l’on croit nécessaires à la conservation d’un 
être si fragile, Rousseau préfère l’entraîner aux risques de l’existence qu’il nomme les 
voies de la nature : « elle endurcit leur tempérament par des épreuves de toutes espèces ; 
elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que peine et douleur » (Liv. I, p. 49). Et, 
reprenant le modèle de Montaigne : «  Ce n’est pas assez de luy roidir l’âme ; il lui faut 
aussi roidir les muscles
1
 » en y ajoutant à l’occasion des exemples trouvés chez John 
Locke. Aussi, ne se privera-t-il pas d’exercer son élève à toutes sortes d’épreuves : à la 
peur de la nuit et la crainte de certains animaux, à celle des masques et des armes à feu, 
aux coutumes et aux lois étrangères parce qu’ « avec une gradation lente et ménagée on 
rend l’homme et l’enfant intrépide à tout » (Liv. I, p. 72). Emile va donc courir, sauter et se 
faire souvent mal, pleurer, crier et appeler au secours, et pourra tout aussi bien taper du 
pied, se rebeller ou s’enfuir comme vouloir commander…  
 
« La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en 
contracter aucune […] Préparez de loin le règne de sa liberté et l’usage de ses 
forces, en laissant à son corps l’habitude naturelle, en le mettant en état d’être 
toujours maître de lui-même, et de faire en toute chose sa volonté, sitôt qu’il en 
aura une
2
 ».  
 
Finalement Rousseau « prêche un art difficile, c’est de gouverner sans préceptes, et 
de faire tout en ne faisant rien » (Liv. II, p. 149). En résumé, ne point se mêler 
excessivement de ce que la vie enseigne très bien. Mais alors, pourquoi s’inquiéter d’une 






                                                 
1
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, chap. XXVI, op. cit., p. 201. 
2
 Emile, Livre I, p. 71. 
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I.3.4 Une démarche scientifique  
 
 Car comment nommer autrement que : démarche scientifique, la procédure qui 
consiste à isoler le spécimen d’un environnement jugé suspect ou nuisible à son plein 
développement ? Les unes l’étouffent (les mères), les autres le négligent ou le brisent (les 
pères) ou bien le pervertissent (les précepteurs). Plaçons donc l’exemplaire à l’abri des 
maux et des « vices » : dans le laboratoire naturel de la vie qui offre l’occasion de 
multiples expériences sans qu’il soit besoin d’en rajouter, et, observons.  
 Ce n’est pas là le moindre des défis de Rousseau. Car, si le “naturel” (parce 
qu’ordinaire) de la vie sociale et familiale se révèle finalement corrupteur et les lois de la 
Nature un modèle plus sûr d’apprentissage, la méthode rousseauiste est alors rigoureuse et 
conforme à la démarche scientifique : une hypothèse de travail – un spécimen – des 
expérimentations – des remarques et observations – une conclusion pour finir. Certes, le 
paradoxe est difficile à réduire : que signifie de kidnapper un enfant dès le berceau puis de 
l’élever hors de sa famille et loin de la société ? Mais, faut-il le répéter, c’est une 
hypothèse d’étude qui nous épargne une lecture psychologisante d’Emile sans nous 
dispenser de voir les ressorts qui sous-tendent la relation du maître avec l’élève. 
 
 Le second défi est de classer rapidement ce cas d’école dans le registre de 
l’imaginaire puisque Rousseau lui-même nous y autorise. Mais, ce serait passer outre, 
voire nier ou refuser ce qu’il essaie de nous dire grâce à cette fiction. D’ailleurs, nombreux 
sont ceux qui l’ont entendu pendant plus de deux siècles à travers leurs filtres afin de 
l’associer à leur propre projet. Qu’en est-il de ce que dit lui-même Rousseau ?  
 
 
I.3.5 Le propos d’Emile 
 
 Loin d’être un « recueil de réflexions sans ordre et presque sans suite » (1ère 
phrase de la Préface, p. 31), Rousseau suit scrupuleusement les avancées d’un petit 
d’homme et invente des situations d’apprentissage aux proportions de son âge, de sa 
maturité, de ses forces et de son entendement. Et s’il l’extrait du milieu où il vit d’ordinaire 
(famille, école, société), c’est pour dénoncer les abus et imaginer des remèdes. A 
l’occasion, il montre que la question de l’éducation n’intéresse pas uniquement l’école 
mais qu’elle interroge aussi les deux autres.  
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Nous pensons que la voix de Rousseau est toujours audible même si elle s’est 
voilée ; comme si elle tentait encore de nous dire quelque chose que nous n’entendons plus 
et qui pourtant clame sa véritable ambition. Car, ce n’est pas tant la place qu’occupe Emile 
(unique élève) ni les soins qu’on lui donne (ne rien faire) mais le lieu où l’on veut le 
conduire qui importe.  
La première période de l’éducation d’Emile retracée dans les trois premiers livres 
de l’œuvre : 
 
- Livre I : l’âge de l’infans (le nourrisson) 
- Livre II : l’âge du puer (2 - 12 ans) 
- Livre III : l’âge de la force (12 - 15 ans) 
 
pourrait se résumer à des “mesures de précautions” destinées à assurer la suivante, 
essentielle, et que Rousseau appelle une « seconde naissance » :   
 
- Livre IV : l’âge de raison et des passions (15 - 20 ans). 
Parce que : 
 
« C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ; c’est ici que l’homme naît 
véritablement à la vie, et rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici nos soins 
n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent une véritable 
importance. Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement celle 
où la nôtre doit commencer
1
 ».  
 
 Cependant, les mesures de précautions accaparent toute l’attention et absorbent 
toute la lecture de l’Emile dans ce qu’elles offrent de brillamment démonstratif et même de 
spectaculaire qui masque le propos majeur que soutient l’auteur. Car, ce ne sont pas les 
conditions de possibilités de la méthode d’éducation qui sont les plus intéressantes (elles 
sont idéales) mais leur objectif. En définitive, les moyens mis en œuvre et la place centrale 
qu’occupe Emile, pour inédits qu’ils soient, servent une démonstration plus discrète qui 
vise le centre même d’Emile ou son être : 
 
« Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour le faire, de 
mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’où il suit que le premier des biens 
n’est pas l’autorité mais la liberté. L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il 
peut et fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il s’agit de l’appliquer 
à l’enfance et toutes les règles de l’éducation vont en découler2 ».  
 
                                                 
1
 Emile, Livre IV, p. 274. 
2
 Emile, Livre II, p. 99. 
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 C’est dans cette stricte mesure que nous avançons l’idée que Rousseau est le 
véritable instigateur du « savoir-être » en tant que savoir qui fait advenir l’être de soi. 
D’une autre façon, nous dirions que le “pro-jet” de Rousseau ne s’inscrit pas dans une 
visée mais dans un retour à l’essentiel de soi comme “su-jet”, d’où ensuite le possible : 
 
- Livre V : l’âge de sagesse et du mariage (20 - 25 ans) 
 






I.4 LES “REFORMES” DE JEAN-JACQUES 
 
 
I.4.1 L’expérience décisive 
 
 L’été 1749, alors qu’il marchait pour rendre visite à son ami Diderot emprisonné à 
Vincennes pour un délit de presse
1
, Rousseau parcourt le Mercure de France et tombe sur 
la question de l’Académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le progrès des 
sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. « A cet instant de 
cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme
2
 ». 
Suit la description d’une expérience peu ordinaire qu’il consigna dans une lettre à 
M
r. de Malesherbes où l’on comprend qu’il perçut − comme une inspiration subite − « des 
foules d’idées vives » dans un état d’agitation extrême. Le plus étonnant, c’est l’ardeur 
indéfectible qui le porta à essayer de traduire cet événement :  
 
« Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un 
quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les 
trois principaux de mes écrits, savoir ce Premier discours, celui sur l'Inégalité et le 
Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble 
un même tout
3
 ».  
 
                                                 
1
 DIDEROT, D., Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, (1749), essai qui fit scandale pour sa 
vision matérialiste et athée. Diderot sera emprisonné à Vincennes de juillet à novembre 1749.  
2
 Les Confessions II, op. cit., Livre VIII, p. 99. 
3
 ROUSSEAU, J.-J., Lettre à Monsieur de Malesherbes, op. cit., p. 62. 
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Soit dix ans d’un travail acharné pour comprendre comment accorder son sentiment 
avec sa raison. Car, ce « heureux hasard » l’éclaire sur ce qu’il a à faire pour lui-même et à 
penser de ses semblables, toutes questions sur lesquelles « mon cœur était sans cesse en 
contradiction avec mon esprit » (id.). En un mot, Rousseau éprouve la plus grande 
difficulté à accorder ses sentiments avec une raison qui tente de justifier le bien fondé de ce 
qu’il ressent. 
 
 C’est précisément ce qu’on ne trouve pas facilement chez les commentateurs et 
spécialistes de Rousseau où, certes, il est bien question de « l’illumination de Vincennes » 
et même, partant de là, de la rédaction du Premier discours, mais l’événement retombe 
dans l’inventaire des anecdotes qui émaillèrent un destin pour le moins déroutant. 
 Néanmoins, c’est là que nous nous attarderons en considérant à la lettre ce qu’en dit 
celui qui affirme : « Voilà comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur presque 
malgré moi » que nous avons déjà cité (cf. I.2.1). Reprendre cette histoire inaugurale, c’est 
en quelque sorte retrouver l’expérience germinale qui obséda Rousseau toute sa vie durant, 
nous laissant deviner la difficile entreprise, et donne un ton si singulier à la lecture de son 
œuvre. Car, comment soutenir la primauté d’une certitude fondée sur une “vérité” surgie 
de l’extra-ordinaire au temps de l’intimité de Rousseau avec les Encyclopédistes et “les 
Lumières” de la raison ? 
 
 
I.4.2 L’obsession  
 
 On comprend à la lecture des Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire 
que Rousseau chercha toujours et dans « tous les temps » depuis sa fuite de Genève en 
1728 (il a alors seize ans) « à connaître la nature et la destination de mon être
1
 ». 
D’insouciance en errance et d’amours en emplois divers, il lut avec délice et avidité tous 
les philosophes anciens et les meilleurs penseurs modernes et finit par fréquenter les esprits 
renommés de la capitale tout en remarquant de ses contemporains : 
 
« Voulant être plus savants que les autres, ils étudiaient l’univers pour 
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu’ils 
auraient aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en savoir 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Les Rêveries du promeneur solitaire, (1776-1778, publi. posthume 1782), Paris, GF-
Flammarion, 1997, mise à jour 2006, p. 77. 
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parler savamment mais non pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les 





 Le succès inattendu du Discours sur les sciences et les arts couronné par 
l’Académie de Dijon (1750) « réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté2 ». Il 
abandonne son emploi de caissier d’un receveur des finances, renonce à tout projet de 
fortune et d’avancement et, dans l’indépendance où il veut vivre désormais, il choisit de 
copier de la musique au jour le jour pour assurer sa subsistance. Le Tout-Paris des beaux 
esprits le croit devenu fou… « Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la 
dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, 
en me disant avec une joie incroyable : Grâce au Ciel, je n’aurai plus besoin de savoir 
l’heure qu’il est » (id., p. 112). 
 Pour parachever cette « réforme somptuaire » Rousseau ne songe plus « qu’à la 
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore au 
jugement des hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui 
était bon et raisonnable en soi » (ibid., p. 113). Ce qu’il répètera avec force dans la 
Troisième promenade : «  … j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui 
le règlât pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort » (ibid., p. 80). 
C’est dire si les retombées de l’expérience de Vincennes ne sont pas purement 
anecdotiques. 
Mais, qu’en est-il de cette seconde réforme ? 
 
 
I.4.3 La conviction  
 
 S’engageant dans une autre réforme plus exigeante que la première : « il est 
l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme 
intellectuelle et morale
3
 », Rousseau avoue qu’il exécuta « ce projet lentement et à diverses 
reprises » et se trouve dans « un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de 
tortuosités, de ténèbres » (id., p. 82) qu’il est près d’y renoncer tout à fait, sauf à sentir 
« vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient ». Persistant 
                                                 
1
 Les Rêveries, op.cit., p. 77. 
2
 Les Confessions II, op. cit., Livre VIII, p. 104. 
3
 Les Rêveries, « Troisième promenade », op. cit., p. 81. 
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malgré tout dans ces investigations, ardentes et sincères, il n’en estime pas moins qu’elles 
décidèrent « pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il m’importait d’avoir » (ibid.). 
 « Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que j’ai consigné depuis 
dans la Profession de foi du vicaire savoyard » (ibid., p. 83). Cette Profession de foi (une 
première version rédigée en 1758 est intégrée à l’Emile, Livre IV, et publiée en 1762) se 
destinait, sous couvert du récit des vicissitudes d’un pauvre vicaire, à montrer un exemple 




I.4.4 Et son impératif  
 
 On s’aperçoit en croisant la mémoire qui soutient les Confessions et celle des 
Rêveries que la réforme intellectuelle et morale de Rousseau répond, par ailleurs, à une 
aspiration qu’il avait entraperçue au temps où il vivait heureux et insouciant avec Madame 
de Warens tout entier à ses lectures et ses méditations : « …l’étude de la nature, la 
contemplation de l’univers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des 
choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de 
tout ce qu’il sent1 ». Aussi, son premier succès “dans le monde”, loin de le faire aspirer au 
confort de la fortune et des honneurs lui font soupçonner des craintes : « je sentis dans les 
lueurs mêmes de prospérité que quand j’aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je n’y 
aurais point trouvé ce bonheur dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet » 
(ibid., p. 79). 
 
 L’impératif d’une décision, qu’il s’imagina toujours devoir prendre à l’âge de 
quarante ans, s’impose alors. Entre l’adéquation à soi-même et l’intégration sociale que lui 
offre son talent, l’inquiétude seule persiste. Car si la tentation du monde répond à 
l’ambition de se faire un nom et de pouvoir égaler les penseurs de son temps ‒ au-delà 
même de ce qu’il pouvait en rêver ‒, elle n’étouffe pas l’intime conviction d’une 
inadéquation ou d’un manque radical. Dans ces conditions, nous dirions que la révélation 
de Vincennes réactive et actualise une certitude ténue et jusqu’alors insaisissable mais le 
choc de l’expérience atteint une telle magnitude physique : 
                                                 
1
 Les Rêveries, op. cit., p. 78. 
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  « Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus 
 respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe 
 une demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperçois tout le 




et psychologique :  
 
« Oh ! Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti 
sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du 
système social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, 
avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement et que 
c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants ! » (ibid.). 
 
que Rousseau en portera la trace toute sa vie.  
Ce qui nous importe ici davantage, c’est de voir que la puissance de réalité de cette 
inspiration subite va soutenir un goût tout personnel pour être entendue comme la 
confirmation d’une certitude voire comme un ordre. Cependant, l’exigence intellectuelle à 
faire passer un sentiment intime – même (et surtout) relayé par une expérience 
extraordinaire qui le conforte – doit passer le mur de la démonstration logique. 
  
Rousseau va donc s’employer à savoir démêler l’objet du conflit qui n’est pas tant 
celui de son cœur sans cesse en contradiction avec sa raison que celui de pouvoir rendre 
raison à son cœur. Ou, comment va-t-il réduire l’écart entre ce qu’il ressent tout bas et ce 
qu’il peut soutenir tout haut ? 
 
 
I.4.5 Le conflit 
 
« Je vivais alors avec des philosophes modernes [principalement Diderot, 
d’Alembert, Grimm et le baron d’Holbach] qui ne ressemblaient guère aux anciens. 
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes 
les certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le plus de 
connaître : car ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux dogmatiques, ils 
n’enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être on osât penser 
autrement qu’eux2 ».  
 
                                                 
1
 Lettre à M. de Malesherbes (du 12 janvier 1762), op. cit., p. 62. 
2
 Les Rêveries, « Troisième promenade », p. 80-81. 
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 Or, Jean-Jacques ne se sentait pas de force…1 « Je m’étais défendu souvent assez 
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir », mais plus 
sûrement, pensons-nous, il ne se sent pas de taille à défendre ses certitudes sur le terrain de 
l’argumentation. « Jamais je n’adoptai leur désolante doctrine […] Ils ne m’avaient pas 
persuadé mais ils m’avaient inquiété » que Henri Gouhier retient pour souligner la distance 
entre l’inquiétude et la persuasion dont le Vicaire savoyard se servira en distinguant « la 
conscience » de « l’entendement ». Rousseau poursuit : « Leurs arguments m’avaient 
ébranlé sans m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse mais je 
sentais qu’il y en devait avoir ». Le poids des raisonnements l’emporte sur la fragilité d’un 
sentiment qui ne s’avoue pas vaincu pour autant : « Je m’accusais moins d’erreur que 
d’ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison » ou, comment soutenir un 
cœur réduit à l’idiotie dans son incapacité à se faire entendre ? 
Et Rousseau d’en finir : « Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter 
par les sophismes des mieux disants ? [...] Leur philosophie est pour les autres ; il m’en 
faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces…2 ». 
 
 
I.4.6 De la surdité 
 
 Henri Gouhier remarque alors étonnamment, qu’on ne sut pas grand-chose de ses 
recherches sauf qu’elles lui coûtèrent beaucoup, se reprirent souvent et s’achevèrent avec 
le Vicaire savoyard, explications que donne lui-même Rousseau et que nous avons déjà 
relevées (cf. I.4.3 : « La conviction »). Mais peut-on espérer repérer “sa réforme” alors 
qu’il est entièrement occupé à trouver les schèmes capables de soutenir sa pensée 
constamment troublée par son sentiment ? Par ailleurs, Rousseau connaît déjà tous les 
philosophes anciens, il n’a donc pas besoin de les chercher, tandis qu’il n’entend rien aux 
modernes qui parlent dans une langue qui lui est étrangère. 
 Il est donc curieux de s’inquiéter d’une date qui fixerait la décision de 
Rousseau : « Tout conduit à supposer que ses succès littéraires et le sens purement 
philosophique de ses travaux ont rendu de plus en plus pénible à Jean-Jacques sa condition 
                                                 
1
 GOUHIER, H., « Ce que le Vicaire doit à Descartes » in Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, 
Paris, Vrin, 1984, p. 52 et suiv., que nous suivons dans son commentaire. 
2
 Les Rêveries, op. cit., p. 81. 
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de croyant honteux et désarmé
1
 » en déduit H. Gouhier qui en appelle à son confrère Jean 
Starobinski dans son introduction au Discours sur l’origine de l’inégalité.  
« Ainsi, le “musicien Rousseau” aura achevé sa mue, démontrant qu’il n’est pas 
seulement capable de s’élever jusqu’aux harmonies de l’éloquence moralisante, mais 
encore de rivaliser sur leur propre terrain, avec Buffon et Condillac, avec les “philosophes” 
et les “hommes de lettres”2 » où justement Starobinski souligne avec cette conclusion que 
Jean-Jacques « entreprend de donner à sa passion l’organisation discursive qui lui avait 
manqué jusque-là : il démontrera le bien fondé historique de l’intuition qui s’était imposée 
à lui sur la route de Vincennes
3
 », ce que nous soutenons. Rousseau lui-même ne cesse-t-il 
pas de répéter que son Premier discours réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté et 
qu’elles se poursuivirent à travers le Second discours puis Emile (cf. I.4.1 : « L’expérience 
décisive »). 
 
 De sorte que, nous voici revenus à notre première observation, et si le détour est 
long pour y revenir il n’est pas si long que la parole de Rousseau à se faire entendre. Car, il 
ne s’agit pas de la transformation d’un homme par son œuvre après le Premier discours et 
pendant la composition du Second comme le considère Gouhier qui tente de se faire 
avaliser par Starobinski mais, inversement, c’est l’intime conviction d’un homme soutenue 
par l’heureux hasard d’une expérience bouleversante qui déclenche l’impulsion de l’œuvre 
et, plus l’expérience s’intègre à la conviction mieux elle s’exprime dans l’œuvre. 
 
 
I.4.7 La raison de Rousseau 
 
 La démarche est ainsi bien différente. Si Rousseau ne sait pas quoi répondre aux 
philosophes il n’en sait pas moins ce qu’il veut dire. Lui manquent alors les outils 
conceptuels propres à soutenir logiquement et raisonnablement son sentiment. Il les 
prendra donc chez ceux qui lui parlent déjà, notamment chez Descartes et Platon, comme 
le montre H. Gouhier. 
                                                 
1
 GOUHIER, H., « Ce que le Vicaire doit à Descartes » in Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, 
op. cit., p. 56. 
2
 STAROBINSKI, J., « Préface » in Discours sur l’origine de l’inégalité, Paris, Gallimard, OC III, coll. « La 
Pléiade », 1964, p. XLIII, citation reprise par H. Gouhier, ibid., note 4, p. 56. 
3
 STAROBINSKI, J., op. cit., (souligné par l’auteur), ibid.  
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C’est ainsi qu’on entend Descartes dès les premières paroles du Vicaire savoyard 
dans sa confession à Emile : 
 
« Mon enfant, n’attendez pas de moi ni des discours savants ni de profonds 
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de l’être. 
Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je ne veux pas 
argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous 
exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consulter le vôtre durant 
ce discours ; c’est tout ce que je vous demande […] Si je pense bien la raison nous 
est commune, et nous avons le même intérêt à l’écouter ; pourquoi ne penseriez-
vous pas comme moi ?
1
 ».  
 
Echo qui renvoie à l’ouverture du Discours de la méthode : 
 
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car chacun pense en 
être si bien pourvu, que ceux qui sont les plus difficiles à contenter en toute chose, 
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas 
vraisemblable  que tous se trompent : mais plutôt cela témoigne que la puissance de 
bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on appelle 
le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que 
la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables 
que les autres, mais seulement de ce que nous considérons nos pensées par diverses 
voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir 
l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien2 ». 
 
Et le vicaire poursuit à voix haute l’exposé de ses méditations en suivant celles de 
Descartes qu’il interpelle nommément : « J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de 
doute qu’exige Descartes pour la recherche de la vérité3 », mais duquel il semble vite 
s’écarter quelques instants plus tard :  
 
« Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer… sans 
gouvernail, sans boussole […] je n’ai jamais éprouvé de plus grands maux, je n’ai 
jamais mené une vie aussi constamment désagréable que dans ces temps de trouble 
et d’anxiété où, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportais de ces longues 
méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la cause de mon être et sur 
la règle de mes devoirs. Comment peut-on être sceptique par système et de bonne 
foi ? […] Le doute sur les choses qu’il nous importe de connaître est un état trop 
violent pour l’esprit humain : il n’y résiste pas longtemps4 ». 
  
                                                 
1
 Emile, Livre IV, (nous soulignons) p. 365. 
2
 DESCARTES, R., Discours de la méthode, (1637), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009, (nous soulignons) 
p. 83-84. 
3
 ROUSSEAU, J.-J., Profession de foi du vicaire savoyard, (1758-1762), Paris, GF Flammarion, 1997, p. 53. 
4
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., p. 53. 
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Le vicaire suit pourtant au plus près ce maître à penser qui avoue : « je me trouvais 
embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait aucun profit, en 
tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance1 » ce qui 
le relie à un autre de ses maîtres : Socrate et sa maxime  « Je ne sais qu’une chose, c’est 
que je ne sais rien ». Ainsi trouve-t-on omniprésente la pensée cartésienne qui articule la 
raison de Rousseau par le truchement du récit du Vicaire. Comme Rousseau, Descartes ne 
compte que sur lui-même pour reconsidérer ses propres pensées. C’est une affaire 
personnelle et, de surcroît, risquée puisqu’il faut savoir rejeter ce qu’on nous a enseigné 
tout en étant capable de garder ce que l’on juge vrai. La vérité se signale par le sentiment 
vif de son évidence que Descartes fixe pour Première règle de sa méthode « ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie, que je ne connusse évidemment être telle » (id., p. 93) 
suivie de la règle de division des difficultés en parties (2
e
 règle) pour conduire par ordre 
mes pensées afin de progresser des plus simples jusqu’aux plus complexes (3e règle) et une 
quatrième qui récapitule tous les dénombrements des trois premières pour ne rien omettre. 
 
 Rousseau va mettre dans la bouche du Vicaire cet enchaînement des raisons qui 
frappe vivement par sa rigueur et sa logique tous les lecteurs d’Emile. Pourtant, si le 
Vicaire en vient à une forme de « table rase », il n’est pas dans l’insatisfaction d’un esprit 
avide de connaissances certaines mais, dans l’exigence morale de principes de vie fiables, 
d’où sa conclusion : « Je pris donc un autre guide et je me dis : consultons la lumière 
intérieure
2
 ». Autrement dit, la raison seule n’est pas en mesure de nous sortir du doute, 
tandis que chez Descartes, elle ne manquera pas de fonder une connaissance définitive, en 
attendant, adoptons « une morale par provision ». 
 Il ne s’agit donc pas chez Rousseau de soumettre la raison à la foi mais de soutenir 
la foi par la raison même. Incapable de répondre à ce qui nous importe le plus, la raison 
s’infléchit sans s’anéantir car elle nous est commune et nous avons le même intérêt à 
l’écouter. Cette coexistence de la raison et du cœur, où l’une devient le supplément de 
l’autre, est une singularité qui a longtemps troublé la lecture de Rousseau lequel maintient 
dans le même temps sa puissance rationnelle et la force de sa foi, ce qui ne manque pas de 
rappeler saint Augustin qui confiait dans son De Magistro dix-sept siècles avant lui : « ne 
                                                 
1
 DESCARTES, R., Discours de la méthode, op. cit., p. 83. 
2
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., p. 55. 
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I.4.8 Le sentiment 
 
 A la question : « Mais qui suis-je ? » Rousseau répond : « J’existe, et j’ai des sens 
par lesquels je suis affecté
2
 ». Ce faisant, il distingue son sentiment d’existence intérieure 
des perceptions extérieures qu’il reçoit. Mais, plus exactement : le sentiment du moi est la 
condition de possibilité des sensations.  
 Cependant, affirmant la certitude de sa propre existence et celle non moins certaine 
du monde, Rousseau maintient l’équilibre entre la passivité du sentiment et l’activité du 
jugement : « Sans être maître de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou 
moins ce que je sens. Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais un être 
actif et intelligent » (id., p. 59) déduction logique au raisonnement qu’il tient. Et, contre 
toute attente, il enchaîne : 
 
« Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans mon 
esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les jugements que j’en porte, 
plus je suis sûr d’approcher de la vérité : ainsi ma règle de me livrer au sentiment 
plus qu’à la raison est confirmée par la raison même3 ». 
 
 Et ainsi, il porte à faux brutalement ce qu’on croyait avoir compris par une synthèse 
déroutante et possiblement exemplaire de ses contradictions. Car, s’il y a une nécessité à la 
raison et au jugement comme preuves de l’intelligence humaine, la prééminence du 
sentiment intérieur l’emporte comme garantie contre une raison raisonneuse qui peut 
tromper ou mentir. Sans abdiquer d’elle-même, la raison doit savoir écouter le 
sentiment : « Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute 
espèce, puis écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser à son 
témoignage ? » (ibid., p. 66). Et dans ce cas, quelle voie d’accès le sentiment peut-il 
emprunter ? 
 
                                                 
1
 AUGUSTIN (saint), Le Maître, (389), Paris, Klincksieck, 1
ère
 édit. 1988, 2002, p. 72. 
2
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., (nous soulignons) p. 57. 
3
 Ibid., p. 60. 
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I.4.9 La raison du sentiment  
 
 « C’est en vain que l’on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est 
plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver que je n’existe pas » (ibid., p. 61). 
Le sentiment donc, tombe sous la première règle de l’évidence cartésienne comme preuve 
d’authenticité véritable de ma propre existence, sans pour autant m’expliquer la raison de 
cette existence ni celle du monde.  
 Cependant, en observant les lois qui règlent la nature et président à l’univers : « Je 
crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; je le vois, ou 
plutôt je le sens, et cela m’importe à savoir1 », deuxième article de foi du Vicaire, d’où il 
suit que « pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu que je 
n’y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec moi » (id., p. 69), je dois donc chercher 
à connaître ce que me dit mon sentiment intérieur en usant de ma raison mais la retenir si 
elle prétend savoir ce qui la dépasse. Pour autant, le sentiment de mon rapport à Dieu 
relevant de l’évidence impose à ma raison d’y réfléchir. La question de Dieu n’est donc pas 
oiseuse mais requise par ma raison et soutenue par l’usage de mon entendement.  
  
Mais alors que le regard et l’intelligence saisissent la nature et le monde comme un 
tableau composé d’harmonie et de proportions, le spectacle du genre humain n’offre que 
confusion, désordre ! Ce que disaient déjà les deux premiers Discours et qui sert 
d’ouverture à Emile : « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses : tout 
dégénère entre les mains de l’homme2 ». Tristes constats et déroute de l’intelligence. Y 
aurait-il une contradiction divine ? Dieu serait-il méchant ? Car, après tout, l’homme n’est-
il pas l’œuvre ultime de Dieu ? Alors comment garder l’ordre et la cohérence divine jusque 
dans sa créature ? 
 
 
I.4.10 La conscience 
 
 L’évidente dichotomie entre ce qui règle la vie naturelle et celle des hommes 
renvoie à celle tout aussi paradoxale qui prévaut à l’intérieur de l’homme lui-même, 
taraudé entre sa raison et ses passions ; « je veux et je ne veux pas, je me sens à la fois 
                                                 
1
 Profession de foi du vicaire savoyard, (nous soulignons), p. 68.  
2
 Emile, Livre I, p. 35. 
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esclave et libre […] Je suis actif quand j’écoute la raison, passif quand mes passions 
m’entraînent ; et mon pire tourment quand je succombe est de sentir que j’ai pu résister1 ». 
La difficulté augmente et le dilemme croît qui voudrait réduire la tension et choisir entre 
l’une ou les autres mais ce n’est pas la voie de Rousseau. Car si je résiste à ma raison je 
succombe à mes passions et si je résiste à mes passions je succombe à ma raison ; 
l’insatisfaction demeure dans les deux cas pour celui qui ne renonce ni à l’une ni aux 
autres. Tout comme la preuve de l’existence de Dieu ne peut être démontrée :  
 
« Quant à moi, je vous avouerai naïvement, que ni le pour ni le contre ne me 
paroissent demontrés sur ce point par les lumieres de la raison […] et pourtant je 
crois en Dieu tout aussi fortement que je croye aucune autre vérité, parce que croire 
et ne croire pas, sont les choses qui dépendent le moins de moi, que l’état de doute 
est un état trop violent pour mon ame, que quand ma raison flotte, ma foi ne peut 




 C’est une posture philosophique à l’équilibre instable que l’impatience ordinaire de 
la pensée tente de faire basculer d’un côté ou de l’autre pour la réduire ou la fixer à un bord 
par répugnance ou incapacité à en saisir l’unité au-delà de l’opposition apparente. « Plus je 
réfléchis sur la pensée et sur la nature de l’esprit humain, plus je trouve que le 
raisonnement des matérialistes ressemble à celui [d’un] sourd3 ». Or, aucun être réduit à sa 
seule matérialité ne peut conduire une action, je le sens, et ce sentiment qui me parle est 
plus fort que la raison qui le combat affirme Rousseau. Donc, il existe une « voix 
intérieure » qui crie d’un ton difficile à méconnaître et qui rassemble les qualités conjointes 
de la raison et du sentiment. 
 
 « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide 
assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien 
et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa 
nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-
dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide 
d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe4 ».  
 
 Le tour de force, ou mieux, le coup de génie de Rousseau sera d’avoir placé la 
conscience sous le régime de l’instinct, et comme telle, de la ranger au nombre des 
                                                 
1
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., p. 71. 
2
 ROUSSEAU, J.-J., Lettre de J.-J. Rousseau à Monsieur de Voltaire (du 18 août 1756), Paris, Gallimard, 
1969, OC IV, coll. « La Pléiade », p. 1070. 
3
 Profession de foi du vicaire savoyard, ibid., p. 73. 
4
 Ibid., (nous soulignons) p. 90.  
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aptitudes innées qui assurent la survie du règne animal à savoir : manger, dormir, se 
protéger et se reproduire. « Sa première loi est de veiller à sa propre conservation, ses 
premiers soins sont ceux qu’il se doit à lui-même1 » : ce sont là les prescriptions de la 
nature biologique de l’être humain données dans le Contrat social et reprises par le 
Vicaire ; quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu à notre conservation.  
 
 De son côté, la raison est un produit de la culture. Elle s’exerce dans l’observation, 
la comparaison, la déduction puis le jugement et restera longtemps l’unique objet 
d’entraînement d’Emile auprès de son maître-gouverneur. Cependant, elle est ambivalente 
car elle peut tromper, mais encore, insuffisante car elle ne peut répondre aux questions 
qu’il importe de savoir ‒ de celles qui inquiètent généralement les hommes ‒ lorsqu’elles 
dépassent leur entendement. Il s’agit alors de : 
 
« …distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels ; car nous 
sentons avant de connaître ; et nous n’apprenons point à vouloir notre bien et à fuir 
notre mal mais nous tenons cette volonté de la nature, de même l’amour du bon et 
la haine du mauvais nous sont aussi naturels que l’amour de nous-mêmes. Les actes 




 Si la raison acquise nous apprend à connaître, le sentiment inné, tel un instinct, 
nous informe immédiatement de ce qui est bon ou mauvais par « amour de soi ». Suffirait-
il alors d’écouter le seul sentiment ? Non, répond Rousseau qui n’a rien d’un piétiste 
mystique et exprimait déjà sa méfiance dans la Nouvelle Héloïse : « en cherchant la grâce, 
on renonce à la raison ; pour obtenir un don du ciel, on foule aux pieds un autre
3
 ». Le 
sentiment premier, ou instinct, appelle le concours de la raison seconde afin que la 
conscience y adhère ou le choisisse volontairement par un amour de soi bien compris. La 
conscience réunit ainsi la passivité du sentiment et l’activité de la raison. De l’instinct, elle 
emprunte la certitude viscérale, et de la raison, la capacité de jugement. On peut dire alors 
que, si le sentiment oriente ou alerte la conscience, c’est la raison qui le lui fait connaître. 
En cela Rousseau tient la conscience pour divine parce qu’aussi primitive que l’instinct, 
elle parle d’abord mais réclame l’adhésion du jugement et confère ainsi à l’homme 
l’honneur ou la dignité d’un choix qui fait de lui un être libre de toute loi extérieure ou 
étrangère. Dans ce sens, elle est la voix céleste qui rend(s) l’homme semblable à Dieu. 
                                                 
1
 Du contrat social, op. cit., p. 42. 
2
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., (nous soulignons), p. 89. 
3
 ROUSSEAU, J.-J., La Nouvelle Héloïse, (1758), Paris, GF Flammarion, 1967, 6
e
 Partie, p. 521. 
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I.4.11 Equilibre et dépassement 
 
 On voit ici la spécificité humaine qui tient à la fois de sa nature biologique que 
l’humain partage avec les mammifères et de sa nature sociale qui se transforme en traits 
d’appartenance à une culture, et l’on remarque tout aussitôt que cette double appartenance 
est, de fait, chez Rousseau “naturelle” puisque la nature humaine ne rétrograde pas.  
 
Emile n’est pas destiné à vivre au fond d’une campagne à l’abri des maux du 
monde, ce n’est pas « un sauvage à reléguer dans les déserts, c’est un sauvage fait pour 
vivre dans les villes
1
 ». Mais la méprise n’est pas nouvelle… « On n’a jamais employé tant 
d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit 
votre ouvrage
2
 » écrivait déjà Voltaire à la réception du Discours sur l’origine de 
l’inégalité. 
 De sorte que, si la nature nous a doté de sentiments innés ou d’instincts pour nous 
conserver physiquement, elle nous a accordé en tant qu’humain des sentiments tout aussi 
premiers que sont « l’amour de soi, la crainte de la douleur, l’horreur de la mort, le désir  
du bien-être
3
 ». Et si, d’autre part, la destinée de l’homme n’est pas de vivre solitaire et 
retiré dans quelque désert mais en société, alors, savoir ce qui est bon seulement pour soi 
n’est pas suffisant. Il nous faut connaître ce double rapport à soi-même et aux autres : 
« Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer : l’homme n’en a pas la connaissance innée, mais 
sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à l’aimer : c’est ce sentiment 
qui est inné » (ibid., p. 90). D’où il ressort de cette rigoureuse démonstration que la 
conscience est une conséquence de notre nature et, qui plus est, qu’il s’agit d’un principe 
immédiat, « indépendant de la raison même » (ibid.). 
 
 Si nous avons repris, non sans difficulté, tout le cheminement de la pensée de Jean-
Jacques Rousseau, qu’elle fût entendue ou non, c’est pour les conséquences immenses 
qu’on y trouve puisque la raison logique et déductive n’est pas la fin dernière de toute 
pensée mais seulement l’une de ses composantes avec d’un côté une pensée uniquement 
préoccupée de rationalité et d’efficacité observables, comptables et démontrables, ce 
qu’Heidegger appelle « la pensée calculante » : 
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 267. 
2
 VOLTAIRE, Lettre à J.-J. Rousseau (du 30 août 1755), op. cit., p. 203. 
3
 Profession de foi du vicaire savoyard, op. cit., p. 89. 
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« Une pareille pensée demeure un calcul, là même où elle n’opère pas sur 
des nombres et n’utilise ni simples machines à calcul ni calculatrices électroniques. 
La pensée qui compte calcule. Elle soumet au calcul les possibilités toujours 
nouvelles, de plus en plus riches en perspectives et en même temps économiques. 
La pensée qui calcule ne laisse aucun répit et nous pousse d’une chance à la 
suivante. La pensée qui calcule ne s’arrête jamais, ne rentre jamais en elle-même. 
Elle n’est pas une pensée méditante, une pensée à la poursuite du sens qui domine 
dans tout ce qui est
1
 ».  
 
Et, d’un autre côté, une pensée qu’on nomme ordinairement le sentiment qui se 
signale le plus souvent par le silence, le manque de preuves et Les Mots pour le dire
2
, de 
celle qui incline à la réflexion et la méditation ou « la pensée méditante » pour reprendre le 
terme d’Heidegger, et qui inclut la quête de sens, la religion et la culture, l’art, la poésie et 
la littérature. Mais « Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles règles de 
formation de l’enchaînement de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le 
sentiment si l’on ne veut pas que ce différend soit aussitôt étouffé en un litige, et que 
l’alerte donnée par le sentiment ait été inutile3 ».  
 
La pensée rationnelle n’est pas a priori réputée garantir l’excellence et le degré de 
maturité de l’espèce humaine car la seconde, plus discrète, y participe non pas 
secondairement mais premièrement comme témoignage d’une sensibilité qui porte 
l’humanité à la dignité et au respect d’elle-même. Au prétexte de la modernité, du progrès 
et de la nécessaire adaptation aux grandes mutations du monde contemporain, on serait 
tenté de croire qu’il faille rabattre le sensible à un luxe purement décoratif ou à des vanités 
(méditations sur la nature passagère de l’existence et des connaissances humaines) bien 
superflues et tout à fait inutiles comme d’une vieille monnaie d’échange qui n’a plus cours 
dans un monde où le pragmatisme paraît la seule valeur étalon (ou refuge) aujourd’hui. 
Il faut aussi beaucoup d’humilité à l’humain pour ne pas se croire affranchi depuis 
bien longtemps du régime de sa « première nature » (Rousseau, Laborit, Dufour) qui le 
rattache à la catégorie des « grands singes ou hominidés » (C. Linné et C. Darwin) où les 
lois de la communauté s’établissent à hauteur des besoins, de la reproduction et de la 
gestion des territoires pour l’espèce. Mais si l’animal ne peut s’en écarter, l’humain les 
transgresse au-delà de ce qu’il prétend être et jusque dans une sauvagerie qui n’existe que 
                                                 
1
 HEIDEGGER, M., « Sérénité » (1959) in Questions III et IV, trad. J. Préau, Paris, 1966, Gallimard, coll. 
« Tel », p. 136. 
2
 CARDINAL, M., Les Mots pour le dire, (prix Littré), Paris, Grasset, 1975. 
3
 LYOTARD, J.-F., Le Différend, Paris, 1983, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », p. 29. 
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chez lui. De la barbarie sans limite en temps de guerre, il en réduit simplement la voilure 
par temps calme ou la banalise dans la barbarie douce
1
. On se demande alors quand il 
écoute sa « seconde nature » (Rousseau, Kant, Freud, Dufour) qu’on appelle généralement 








 Aussi peu armé que Descartes pour affronter les vicissitudes de la vie, Rousseau va 
lui emboîter le pas en abandonnant les querelles des modernes, la tradition, les maîtres et 
les dogmes qui finalement n’aident en rien à « marcher avec assurance en cette vie2 » ni à 
comprendre les « choses qu’il m’importait de savoir ». Mais tandis que Descartes – 
premier philosophe moderne à fonder le sujet comme sujet de la science –, postule que le 
sujet doit être sans subjectivité pour que la science soit vraie, Rousseau, de son côté, est le 
premier à poser un sujet résolument rationnel et radicalement subjectif comme s’entend 
son concept de « l’amour de soi » qui organise toute sa pensée.  
 
 Sans s’engager trop avant dans cette direction, on peut néanmoins observer que 
l’inquiétude du Gouverneur se résume à la question : Emile restera-t-il un sujet en 
s’appropriant les savoirs et les techniques ? Voici véritablement l’enjeu du programme 
éducatif à l’œuvre dans tout le Livre III d’Emile ou de l’éducation avant que s’annonce 
l’âge des passions et de l’exigence morale. Rappelons un épisode exemplaire, celui où « un 
joueur de gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin 
d’eau 3 ». Fort surpris et frappés d’un mystère dont ils ignorent la cause, maître et disciple 
finissent par l’élucider en le rapportant à la force d’attraction d’un aimant. Le canard donc 
ne répond pas à la voix mais à celui d’un métal dissimulé. Conforté par sa découverte, le 
nouveau petit docteur Emile va faire montre de ses nouveaux talents au bateleur qu’il 
                                                 
1
 En référence à l’ouvrage de J.-P. LE GOFF, La barbarie douce. La modernisation aveugle des entreprises 
et de l’école, Paris, La Découverte & Syros, 1999, La Découverte, coll. « Sur le vif », 2003. 
2
 DESCARTES, R., Discours de la méthode, op. cit., p. 87. 
3
 Emile, Livre III, p. 222 et suiv. 
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ridiculise en public jusqu’à ce qu’une seconde démonstration lui fasse essuyer à son tour 
les affres de l’humiliation.  
 L’aventure permet d’introduire Emile à la science et à la technique. La science 
commence par désenchanter le monde de sa magie et de ses prodiges et s’achève dans la 
démonstration de causes observables, intelligibles et reproductibles. De même, le miracle 
technique ne résiste pas à l’initiation scientifique. Plus clairement, Emile ne doit tenir pour 
vrai aucun savoir venu de l’extérieur mais le découvrir et l’expérimenter par lui-même en 
questionnant et les choses et son maître « Sans contredit on prend des notions bien plus 
claires et bien plus sûres des choses qu’on apprend ainsi de soi-même, que celles qu’on 
tient des enseignements d’autrui ; et, outre qu’on n’accoutume point sa raison à se 
soumettre servilement à l’autorité d’autrui, l’on se rend plus ingénieux à trouver des 
rapports, à lier les idées, à inventer les instruments
1
 ». De là, une série d’aventures, 
d’heureuses coïncidences et de déconvenues rencontrées comme par hasard, mais en vérité 
secrètement mises en scène par un Gouverneur qui en arrange tout le détail car « il faut 
tout prévoir, et tout prévoir de fort loin » (id., p. 225) et en projette tous les effets.  
 
 Pour accéder à la dignité d’un sujet libre, l’éducation pratique et scientifique 
d’Emile participe de son intelligence et coïncide avec la raison et la morale. C’est ainsi que 
Rousseau infléchit l’épistémologie de Descartes et la question du vrai/faux vers la sphère 
de l’éthique pour en faire une question morale qu’il mettra en relation avec les conditions 





 Sans ternir les vertus qu’éclaire l’épisode du canard, il délivre également en creux 
un autre message. Grisé par son succès, le petit docteur a la tête qui tourne, il est hors de 
lui, « il voudrait que tout le genre humain fût témoin de sa gloire » (ibid., p. 223). La 
maîtrise d’un savoir, d’une technique ou d’une connaissance non partagée concourt à 
l’orgueil et à la vanité du petit homme, comme elle servira ceux de l’adulte, condamnés 
tous les deux à une demande de reconnaissance abyssale par méconnaissance fondamentale 
de soi.  
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 227. 
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 On retrouve ici ce que disait déjà Jean-Jacques dans son premier Discours sur les 
sciences et les arts. Ce n’est pas tant les sciences et les arts où s’illustrent le génie et le 
savoir-faire qui sont remis en cause mais l’écho qu’ils réveillent dans la psyché humaine : 
« ils doivent leur naissance à nos vices
1
 ». Ce qui suppose que la corruption et le mal soient 
déjà antérieurs commente Anne Deneys-Tunney
2
 et que nos sciences « sont encore plus 
dangereuses par les effets qu’elles produisent » ajoute Rousseau. En énumérant par ailleurs 
les grandes questions qui agitent l’esprit des philosophes, il observe qu’armés de leur 
funestes paradoxes, ils anéantissent la foi et la vertu non par conviction personnelle mais 
par unique souci de prestige et de renommée : « O fureur de se distinguer, que ne pouvez-
vous point ?
3
 ». Autre thème central de la pensée de Rousseau pour qui la rage de se 
distinguer dans son obsession de paraître et le combat fratricide des singularités fait 
manquer l’essentiel : « le contentement de soi » qui, loin de se contenter de peu, exige bien 
au contraire la force d’une résistance peu commune.  
 S’il n’identifie pas encore les causes de la corruption (objet principal du Second 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, 1755), il souligne l’étroite relation 
qu’entretiennent historiquement sciences et arts avec l’ostentation qu’il dénonce comme le 
pire des maux. En dépit de ceux qui prétendent que le luxe fait la grandeur des états, il 
interpelle : « que deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce 
soit ? » (id., p. 49). Et dans une fulgurance propre à son génie prophétique, il poursuit :  
 
« Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les 
nôtres  ne parlent que de commerce et d’argent. L’un dira qu’un homme vaut en 
telle contrée la somme qu’on le vendrait à Alger ; un autre en suivant ce calcul 
trouvera des pays où un homme ne vaut rien, et d’autres où il vaut moins que rien. 
Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme vaut 
à l’Etat que la consommation qu’il y fait4 ». 
 
 Le texte pousse la logique jusqu’à son terme où, ce ne sont pas les habiletés 
humaines qu’il faut condamner, mais les fins qu’elles servent parce qu’entretenues dans la 
confusion des intérêts particuliers. « Rousseau a pressenti que l’homme moderne se verrait 
de plus en plus nié dans sa subjectivité et serait réduit à l’état de simple consommateur. Je 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Discours sur les sciences et les arts, (1750), Paris, 1971, Garnier-Flammarion, p. 47. 
2
 DENEYS-TUNNEY, A., Un autre J.-J. Rousseau. Le paradoxe de la technique, Paris, PUF, coll. 
« Fondements de la politique », 2010, p. 50. 
3
 Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 49. 
4
 Ibid., (nous soulignons), p. 49-50. 
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consomme, donc je suis !
1
 » prolonge caustiquement Anne Deneys-Tunney jusqu’à nous : 
la réduction de l’humain au dérisoire d’une marchandise annoncée par Rousseau. 
 
 
I.5.3 Spécificité  
 
 Remontant, comme à son ordinaire, aux causes qui vont troubler l’ordre réglant la 
vie des hommes et celle des bêtes dans la nature, Rousseau identifie avec finesse la faculté 
de se perfectionner propre aux humains qu’il traduira par le néologisme de perfectibilité 
dont on connaît l’avenir même s’il ne recouvre pas alors ce qu’on entend par lui 
aujourd’hui : 
 
 « … sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité 
très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, 
c’est la faculté de se perfectionner […] au lieu que l’animal est, au bout de quelques 
mois, ce qu’il sera toute sa vie […] c’est elle [la perfectibilité], qui faisant éclore 
avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la 




Ce n’est pas exactement la faculté de se perfectionner qu’auraient les humains – 
celle d’aller vers un état de perfection – mais la possibilité de perfectionner leurs qualités, 
c'est-à-dire de devenir autres que ce que la nature les a faits. La notion n’est donc pas 
univoque mais ambivalente puisqu’elle associe ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses 
vertus et qu’elle annonce le meilleur comme le pire dans le passage de l’état de nature à 
celui de la vie en société. La perfectibilité brouille en quelque sorte la dichotomie 
réductionniste nature/culture en témoignant d’un possible, d’une latence (la culture) déjà 
présente dans la nature humaine et qui l’arrache à l’errance et au silence éternels. Or, il est 
un temps d’harmonie et d’équilibre (an-historique) puis vient celui de la rupture aidée des 
circonstances (climats, accidents, catastrophes, besoins, rencontres) où commence 
l’histoire. C’est alors que « tout s’accélère ».  
 
 On peut remarquer chez Rousseau cette sensibilité particulière et récurrente au 
temps qui soudainement change de rythme dans des lieux pourtant fort différents de son 
œuvre. Revient régulièrement chez lui l’imaginaire d’une époque oubliée, révolue, d’un 
                                                 
1
 DENEYS-TUNNEY, A., op. cit., note 1, p. 51. 
2
 ROUSSEAU, J.-J., Discours sur l’inégalité, 1ère Partie, op. cit., p. 80. 
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temps de parfaite adéquation à un milieu qui ressemble au « paradis perdu » d’avant la 
chute : « Nous ne cherchons à connaître, que parce que nous désirons de jouir
1
 ». 
Et cette citation nous offre, de surcroît, l’occasion de souligner que Rousseau 
distingue parfaitement la quête de sens de celui qui cherche ce qu’il lui importe de savoir 
(qu’Heidegger appelle la « pensée méditante ») de celle juste préoccupée de prestige et de 
renommée ou de commerce et d’argent (qu’Heidegger nomme « pensée calculante », cf. 
supra), et ajoutons qu’il sépare déjà radicalement et avec force « le désir » de « la 
jouissance ». Pour finir, nous en relèverons juste le symbole : lorsqu’au temps de sa 
“réforme”, il n’eut rien de plus pressé que de vendre sa montre en se disant « avec une joie 





 L’homme sauvage privé de toutes sortes de lumières n’éprouve que ce qui lui vient 
de l’impulsion et des nécessités de la vie naturelle : « Ses désirs ne passent pas ses besoins 
Physiques ; les seuls biens qu’il connaisse dans l’Univers, sont la nourriture, une femelle et 
le repos ; les seuls maux qu’il craigne, sont la douleur et la faim ; Je dis la douleur et non la 
mort
3
 ».  
Avec la maîtrise du feu, la sédentarisation, l’introduction de l’agriculture et de la 
métallurgie, les besoins humains se modifient mais encore, et irrémédiablement, des 
besoins nouveaux conjugués à l’action de sa perfectibilité vont changer l’humain de 
l’intérieur par leurs effets. Le temps de la nature est celui à jamais perdu de l’étroite 
adéquation du besoin avec un désir qui ne s’éprouve pas encore. Le désir surgira dans 
l’écart qui le sépare d’avec le besoin sous le feu croisé des lumières et des passions qui 
annoncent un autre temps. 
L’acquisition des nouveaux savoirs et l’émergence des nouvelles techniques 
passent du soutien originaire pour la survie à une dynamique du progrès et déplacent la 
relation des hommes à leurs besoins : du nécessaire au superflu voire, du non nécessaire à 
l’artificiel et au pléthorique. Cependant qu’avec l’habitude et l’accoutumance, ces 
nouveaux besoins vont à leur tour se faire sentir comme indispensables en s’intériorisant. 
                                                 
1
 Discours sur l’inégalité, op. cit.,  p. 81. 
2
 Confessions II, op. cit., p. 112. 
3
 Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 81. 
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C’est ainsi que Rousseau dira du progrès technique : « c’est le fer qu’il faut laisser dans la 
playe de peur que le blessé n’expire en l’arrachant1 » et Deneys-Tunney d’en conclure 
que : « l’homme absorbe en lui, par l’intermédiaire de ses besoins et sous l’effet de la 
perfectibilité, les modifications du monde autour de lui. Il devient lui-même un effet de sa 
création
2
 ».  
Si Rousseau avalise l’irréversibilité du progrès – ce n’est pas un simple ajout ou un 
« supplément » qui va jusqu’à la destruction de la nature en l’homme et hors de lui 
(extraction, déforestation, exploitation) –, c’est parce que le progrès est l’expression 
révélée de la nature même de l’homme et augure de ses capacités de création comme de 
celles de sa volonté et de sa liberté. Mais Rousseau en montre aussi le revers et le prix : 
« le Citoyen actif, sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations 
encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se mettre en état 
de vivre
3
 », à une époque où Adam Smith en Angleterre et ses “amis” de l’Encyclopédie 
Voltaire et Diderot en clament les vertus, persuadés que la liberté des hommes va se gagner 
grâce au développement continu des sciences et des techniques, à l’avantage de la 
spécialisation et de la division du travail et aux bénéfices certains de la productivité et de la 
rentabilité, ils en ignorent tout bonnement et le prix et la plainte qu’un Rousseau seul en 
son siècle fait entendre : 
 
« …il [l’homme] appelle l’industrie, la peine et le travail au secours de ses 
misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux 
risques de sa vie et au dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des biens 
réels qu’elle [la nature] lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir4 ». 
 
De même que la sociabilité (concept forgé par Rousseau) et son pendant la 
perfectibilité vont porter comme deux ailes l’homme naturel loin de son repos et de son 
ignorance primitive jusqu’aux confins d’une contrée qu’on appellera culture et civilisation, 
de même elles participent d’un assujettissement que Rousseau soupçonne : « Le seul qui 
fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire de mettre les bras d’un autre au 
bout des siens : d’où il suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité mais la 
liberté
5
 », tout en balayant l’illusion d’un retour possible à la vie naturelle : « Quoi ! pour 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., « Lettre du 10 septembre 1755 » en réponse à la lettre de Voltaire du 30 août 1755, 
Paris, Gallimard, 1964, OC III, coll. « La Pléiade », p. 227. 
2
 DENEYS-TUNNEY, A., op. cit., p. 79. 
3
 Discours sur l’inégalité, op. cit., 2nde Partie, p. 147. 
4
 Les Rêveries, « Septième promenade », op. cit., p. 140. 
5
 Emile, Livre I, p. 99. 
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empêcher l’homme d’être méchant, fallait-il le borner à l’instinct et le faire bête ?1 », 
soumise à des lois tout aussi contraignantes.  
Sa sensibilité exacerbée et son intuition des paradoxes lui fera toujours maintenir 
sous tension le double visage de ces « funestes progrès » (cf. supra) au risque d’un 
malentendu inaugural : On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bête 
(Voltaire, déjà cité). Persistant sans se départir, il passera pour un lunatique ou un 
misanthrope, un fou ou un « paranoïaque génial » (Lacan), un visionnaire, une figure et un 
“style” uniques et, quoi qu’il en soit, représentant d’une pensée innovante et complexe et 
d’une posture rien moins qu’audacieuse que certains exècrent et où d’autres liront 
l’ambivalence irréductible de l’humain qui va du sublime à l’indigne.  
 
L’intérêt de ce parcours à travers la pensée de Rousseau et l’étonnement qu’il 
suscite à l’entendre nous autorisent à croire que sa voix, loin d’être obsolète et morte, 
trouve un écho dans ce qui peut nous inquiéter aujourd’hui. Aussi, tiendrons-nous 
Rousseau pour réflexion (comme pensée et reflet) et suggestion d’analyse critique du 
Cadre européen commun de référence pour les langues et des orientations 
d’enseignement-apprentissage de l’Europe du XXIe siècle en langue comme en toute 
chose, car : 
 
- Qu’en est-il du sujet apprenant ? Serait-ce la dernière version du sujet 
rousseauiste perfectible et pour quelles fins ?  
- De quoi le Cadre européen commun de référence est-il le signe ?  
- De même, que visent les compétences et autres habiletés attendues du sujet 
apprenant telles que : savoir-faire – savoir-être – apprendre à apprendre 
notamment ? 
- Quel avenir promet l’Europe à tous ses sujets apprenants ? 
 
Mais pour l’heure, attardons-nous sur la spécificité de l’espèce humaine qui la 
distingue de tous les êtres vivants et l’en sépare radicalement, celle où se joue sa plus 
grande perfectibilité : sa faculté de langage. Emile n’est pas un sauvage à reléguer dans les 
déserts, c’est un sauvage fait pour habiter les villes, il lui faut donc apprendre à vivre avec 
les autres hommes et pour cela, il doit savoir parler.  
 
                                                 
1
 Emile, Livre IV, p. 366. 
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I.6 CE QUE PARLER VEUT DIRE1  
 
 I.6.1 Conjectures  
 
« Des cris inarticulés, beaucoup de gestes et quelques bruits imitatifs, durent 
composer pendant longtemps la Langue universelle
2
 ». Dans les temps immémoriaux – 
ceux originaires du « premier état de nature » –, l’homme solitaire vit dans l’errance et la 
dispersion et ne connaît pas les hommes. Des multitudes de Siècles vont suivre où « il 
apprit à surmonter les obstacles de la Nature » (id., p. 110) qui exigèrent de lui une 
nouvelle industrie et par ailleurs « il se trouva en état de distinguer les occasions rares où 
l’intérêt commun devait le faire compter sur l’assistance de ses semblables » (ibid., p. 112).  
 
L’avantage d’une association jointe à l’usage de quelques outils lui firent construire 
un habitat plus solide. « Ce fut là l’époque d’une première révolution qui forma 
l’établissement et la distinction des familles » (ibid., p. 113) ce que V. Goldschmidt 
appellera l’âge des cabanes et Rousseau le « second état de nature » qui impulse un nouvel 
ordre à la vie ; la famille composant la première institution sociale. 
 
« On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la parole s’établit ou se 
perfectionne insensiblement dans le sein de chaque famille, et l’on peut conjecturer 
encore comment diverses causes particulières purent étendre le langage, et en 




Dans son Essai sur l’origine des langues – publié en 1781 après la mort de l’auteur 
(1778) et sur lequel se sont penchés nombre de spécialistes entre la fin du XIX
e
 et le début 
du XX
e
 siècle, à savoir : fallait-il inclure ou non l’Essai dans le Discours sur l’origine de 
l’inégalité ? – Rousseau revient ou poursuit sa réflexion sur le langage et les spécialistes 
conviennent finalement que les deux productions sont distinctes même si leur proximité 
intellectuelle est évidente. 
 
 
                                                 
1
 Ce que parler veut dire est le titre d’un ouvrage de P. Bourdieu et d’un article M. Leiris dont nous donnons 
le détail à la fin de notre Introduction, cf. p. 13. 
2
 Discours sur l’inégalité, op. cit., 2nde Partie, p. 113. 
3
 Ibid., p. 115. 
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I.6.2 L’énigme  
 
Ce questionnement chez Rousseau n’est pas fugitif mais fait partie intégrante de 
son « système » : sa compréhension de l’histoire, de l’évolution des hommes et de leurs 
sociétés, sa conception des arts et des sciences, de la morale et de l’éducation. Mais cette 
question occupe aussi une place considérable pour « Rousseau le musicien, l’artiste, le 
romancier et, au suprême degré l’autobiographe. Il a été le premier à conférer une 
importance pathétique à la théorie de la relation entre personnes humaines
1
 ».  
 
Le mince Essai de vingt petits chapitres nous intéressera quant à nous au premier 
chef parce qu’il réveille un mystère dont on a perdu la trace et qui pourtant seul nous 
soutient en tant qu’être humain. Mais encore, si Rousseau s’avance dans des hypothèses 
qui d’ordinaire bâtissent un roman, il ose répondre de ses conjectures par des déductions 
qui, loin d’être hasardeuses, se vérifièrent bien plus tard ou qui, toujours en attente, nous 
laissent encore songeurs. Et, selon le principe constant de sa méthode dont on connaît 
l’inspiration : 
 
« Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la 
question. Il ne faut pas prendre les Recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce 
Sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements 
hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la Nature des choses, qu’à 
en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos 




En suivant Jean-Jacques Rousseau dans son histoire supposée du langage, nous 
observerons notamment une suite de réflexions toutes liées entre elles, car en effet : 
 
- Si une forme de langage semble commune à de nombreuses espèces (Rousseau 
signale la communication des abeilles, des fourmis et des castors), pourquoi la 
parole surgit-elle dans l’espèce humaine ? 
- L’homme n’aurait-il pas d’autres moyens de se faire comprendre ? 
- Mais alors, pour quelle raison la parole lui serait-elle si nécessaire ? 
 
                                                 
1
 STAROBINSKI, J., « Rousseau et l’origine des langues » in Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 356. 
2
 Discours sur l’inégalité, op. cit., « Préface », p. 65-66. 
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Toutes questions qui, loin d’être tranchées, font toujours débat et nous autorisent 
sans anachronisme à reprendre l’Essai ; quand bien même Rousseau reprend lui-même à 
nouveaux frais une enquête commencée aux premières heures de la pensée grecque. Car si 
« on trouve chez Rousseau une sorte de nostalgie, “un paradis perdu” de la communication 
directe et immédiate, de la transparence du signe qui n’altèrerait ni les choses ni les êtres1 » 
et qui s’inscrit dans la lignée du Cratyle de Platon (390-385 av. J.-C), l’Essai se situe 
davantage à un autre niveau du langage puisqu’il y est question de l’impulsion à parler. 
Tandis que l’on rencontre aujourd’hui dans l’enseignement-apprentissage des langues une 
résurgence de l’adéquation du mot à la chose et une perception univoque du langage 





L’Essai sur l’origine des langues se déploie dans son sous-titre où il est parlé de la 
mélodie et de l’imitation musicale et s’inscrit dans une controverse très orageuse entre 
Rousseau et Rameau le musicien, le compositeur et très respecté théoricien, héritier 
incontestable de l’esthétique classique française du XVIIe siècle.  
Cet imposant édifice jamais construit et pensé prône une esthétique de la matière et 
des “raisons” dont la règle maîtresse est “l’imitation” de la nature. Cependant cette 
imitation s’entend comme totalement étrangère à la perception directe : « il s’agit de 
chercher le vrai au-delà du réel par l’intermédiaire de la fiction2 » ce que tentera de rendre 
l’opéra merveilleux en musique. Son principe est de dire que si nos connaissances nous 
permettent de décomposer un mouvement en diverses forces, un artiste peut de son côté 
chercher des “traits” princeps ou fondamentaux pour les recomposer et montrer ensuite une 
vérité plus vraie que nature. Ainsi l’artifice n’est pas un mensonge mais un révélateur.  
 
Rameau défendra et théorisera jusqu’à son dernier souffle une conception 
rationnelle et matérialiste de l’art où l’intellectualisme et le mécaniste « font des 
merveilles » (id.). Il finira par promouvoir la musique au statut de « science physico-
mathématique » dont la matrice se trouve chez Descartes dans les Passions de l’âme 
(1649). La musique acquiert alors un corps sonore et devient un objet d’étude. 
                                                 
1
 DAGUES, V., De quoi avons-nous donc besoin ?, op. cit., p. 41. 
2
 KINTZLER, C., « Introduction » in Essai sur l’origine des langues, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 14. 
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A mille lieues de cet idéal, Rousseau retourne tout l’édifice comme un gant et liera 
langue-voix-musique au destin d’un sujet. 
 
 
I.6.4 La parole  
 
« La parole distingue l’homme entre les animaux […] la parole étant la première 
institution sociale ne doit sa forme qu’à des causes naturelles1 ». Sorti du premier état de 
nature, la communauté familiale introduit l’échange entre ses membres.  
Remarquons immédiatement que Rousseau distingue le langage humain dans sa 
spécificité la parole, comme le montrera plus tard la linguistique pour qui une langue est 
essentiellement parlée. D’autre part, la forme de la parole est due à des causes naturelles, 
c'est-à-dire qu’elle puise dans l’équipement sensoriel humain, déjà là, les moyens les plus 
adéquats pour ses fins, c’est pourquoi « l’homme a trois sortes de voix, savoir la voix 
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse et la voix pathétique ou accentuée 
qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la parole
2
 ».  
 
Notre système sensorimoteur nous permet d’agir sur autrui par le geste et la voix. 
Mais alors que le langage du geste est visible celui de la voix est audible. Or, il semblerait 
que le geste fût parfois bien plus explicite qu’un discours, se plaît à nous montrer Rousseau 
dans des exemples confondants, ce qui tenterait à prouver qu’« Ainsi l’on parle aux yeux 
bien mieux qu’aux oreilles […] On voit même que les discours les plus éloquents sont 
ceux où l’on enchâsse le plus d’images, et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand 
ils font l’effet des couleurs » (id., p. 58). Démonstration qui ne sert qu’à rehausser sa 
propre thèse selon la rhétorique de l’argumentation. 
 « Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est 
tout autre chose » (ibid., p. 58) de sorte que, si les passions s’expriment très bien dans leurs 
gestes, elles ont de surcroît leurs accents qui nous pénètrent sans qu’on puisse s’y 
soustraire et nous font sentir ce que nous entendons. Ainsi, « les signes visibles rendent 
l’imitation plus exacte, mais l’intérêt s’excite mieux par les sons » (ibid.). Autrement dit : 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Essai sur l’origine des langues, (1755, publi. posthume 1781), Paris, GF Flammarion, 
1993, chap. I, p. 55. 
2
 Emile, Livre II, p. 190. 
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en passant par l’oreille, le son éveille davantage l’intérêt ou la curiosité que l’image parce 
qu’il s’adresse plus au psychisme qu’au physique.  
 
A la question : Comment expliquer la primauté de la parole ? Rousseau répond en 
opposant le monde moral des sons au monde physique des gestes. Thèse qui aurait paru 
suffisante aux yeux de la linguistique moderne pour fonder une théorie des langues qu’elle 
distingue d’un code régi par des signaux.  
 
 
I.6.5 Et ses conséquences 
 
Cependant, les résultats de la recherche linguistique du XX
e
 siècle ne sont pas 
encore d’actualité. Pour avancer en suivant Descartes, il faut mettre à l’épreuve sa 
conviction et Rousseau remarque incidemment que « si nous n’avions jamais eu que des 
besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et nous entendre 
parfaitement par la seule langue du geste » (ibid., p. 58) ce qui, loin d’être anecdotique, va 
étayer toute la thèse centrale de l’Essai.  
Car, si nous étions en effet réductibles à l’ordre de la nature, espèce humaine et 
espèce animale s’entendraient chacune en silence ou selon un code immuable. La 
réfutation se transforme en argument décisif, à savoir, que les seuls besoins physiques sont 
insuffisants pour expliquer le langage humain. La parole retomberait dans ce cas dans 
l’énigme ou l’abîme des mystères insondables et serait même superflue du strict point de 
vue physique. Il faut donc lui trouver une autre origine, sachant que Rousseau a 
volontairement écarté Dieu de toute sa réflexion.   
 
Poursuivant son investigation (ce terme est un néologisme que Rousseau vient 
d’imposer dans son Second Discours contemporain de l’Essai) sur l’origine du langage, il 
va encore confronter la raison à une plus rude épreuve en insinuant que, si les organes 
privilégiés de la communication chez l’humain sont la voix et l’oreille, « si ceux-là lui 
manquaient, [sa faculté] lui en ferait employer d’autres à la même fin » (ibid., p. 59). Ainsi, 
peu importent les organes engagés dans le processus ; les hommes auraient fini par 
communiquer entre eux. Ce qui revient à dire que l’espèce humaine dispose d’un noyau 
linguistique profond (position soutenue par Chomsky au XX
e
 siècle) qui trouvera sa voie 
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quoi qu’il arrive, ce qui semble remettre en cause la thèse rousseauiste du privilège moral 
du son.  
Mais en reliant moralité et sonorité Rousseau signifie que même si la voix et 
l’oreille sont des organes physiques, c’est leur portée psychique qui est essentielle chez 
l’humain. Car « ce n’est pas parce qu’il a une voix et des oreilles que l’homme est un être 
parlant, c’est parce que sa nature est parlante et passionnée, en un mot morale, qu’elle 
jette son dévolu sur la voix et sur l’oreille, lesquelles se prêtent mieux que d’autres organes 
à l’expression des passions1 ». Il s’agit donc d’un lien d’élection ou plus exactement 
d’investissement au sens où l’entend la théorie freudienne de la libido. Cette dernière se 
fixe sur certaines zones du corps (bouche, anus, zone génitale), elles en expliquent 
certaines propriétés mais n’en sont pas la seule cause poursuit Catherine Kintzler dans un 
commentaire remarquable de l’Essai. 
 
Ainsi, la parole surgit au moment de rupture entre un premier état de nature où les 
hommes sont bêtes et un second état où, rassemblés, ils deviennent hommes et trouvent le 
meilleur usage de leur propre équipement. C’est pourquoi, nous dit Rousseau, « il est donc 






I.6.6 La “vérité” d’une fiction 
 
Sans doute cette théorie de la naissance supposée des langues primitives confine à 
l’aventure romanesque ce qui n’est pas le moindre des talents de Rousseau que de savoir si 
bien arranger le tableau de sa pensée pour qu’elle en devienne aussi claire que parlante 
jusqu’au visible du ton et ses couleurs… 
Mais, ce qui ne laisse pas de surprendre encore, c’est la justesse de son intuition qui 
lui fait entendre la parole humaine comme nécessairement ambivalente ; mariage arrangé 
de longue date qui attend que se réchauffent les corps pour que s’éveille l’esprit.  
 
Grâce à une fiction étonnamment féconde, il conçoit le passage d’un premier état 
naturel soumis aux lois de la nature physique à un second stade méta-physique ou moral 
                                                 
1
 KINTZLER, C., Note 20, chap. I, in Essai sur l’origine des langues, op. cit., (nous soulignons), p. 221.  
2
 Essai sur l’origine des langues, chap. II, p. 61. 
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qui implique de rompre avec le premier et de s’arracher à ses premières lois. Autrement 
dit, de se soustraire de la contrainte des besoins pour répondre à l’appel des passions, ou du 
désir, qui entrouvre les portes d’un choix enfin possible. Et ce faisant, laisser l’homme 
trouver par lui-même la voie de sa liberté – qui se confond chez Rousseau avec l’écoute de 
sa voix intérieure –, pour qu’en un mot, il apprenne son métier d’homme. Car : « Si 
l’homme est actif et libre, il agit de lui-même ; tout ce qu’il fait librement n’entre point 
dans le système ordonné de la Providence […] Elle l’a mis en état de faire ce choix en 





Si nous sommes repassés par l’aventure des langues telle que l’imagine Rousseau 
ce n’est pas uniquement pour l’agrément du voyage mais pour en ressentir l’opportunité 
aujourd’hui, car en effet : 
 
- Où sent-on encore l’actualité de l’Essai et la place essentielle qu’il réserve à la 
parole ? 
- Une langue serait-elle assignée au rôle actionnel-fonctionnel nécessaire et 
suffisant pour répondre à nos seuls besoins ? 
- N’est-il pas surprenant que le Cadre européen commun de référence pour les 
langues invoque tout uniment « les besoins » pour motif principal de 
l’apprentissage comme de l’enseignement des langues et pourquoi ?  
- En un mot, et pour reprendre le viatique de toute entreprise y compris de 
l’enseignement désormais : “A quoi ça sert ?” 
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II QU’EN EST-IL DES BESOINS ? 
 
II.1 CE QU’EN DIT LA RECHERCE SCIENTIFIQUE 
 
II.1.1 Pour commencer 
 
Pour commencer, selon la définition du Dictionnaire culturel en langue française, 
l’expression être bozoins « être nécessaire » n’apparaît qu’au XIe siècle et besoin vient du 
francique bisunni, terme neutre (non attesté mais reconstitué) composé de bi- « auprès » et 
de sunni qui donnera soin alors que bisunnia féminin semble avoir évolué vers besogne. 
Cependant, besoin renvoie à un registre scientifique et médical en relation avec la 
physiologie. Aristote nommait « physiologues » les présocratiques qui proposaient une 
explication de la nature des choses par affinité avec des éléments fondamentaux (terre, eau, 
air, feu) d’où cette dénomination pour toute spéculation sur la nature en général que l’on 





La physiologie dans son sens de « science des fonctions du corps humain en état de 
santé » semble avoir été utilisée, pour la première fois en France par le médecin Jean 
Fernel (1497-1558). Plus tard, Jean Sénebier (1778) dira : 
 
« La physiologie est la base de la Médecine, elle présente à celui qui 
l’exerce l’état naturel de la machine qu’il doit entretenir en prévenant les 
dérangements qui la menacent, et en les réparant quand ils sont arrivés. Cette 
68 
 
science est une des parties les plus difficiles de la Physique, elle demande presque 
la connaissance de toutes les autres
1
 ».  
 
Il faut attendre néanmoins le XX
e
 siècle pour que la physiologie devienne 
explicitement une science, en France avec François Magendie (1783-1855) et Johannes 
Müller (1801-1858) en Allemagne qui en auront deux conceptions bien différentes. Mais 
finalement, c’est Claude Bernard (1813-1878), l’illustre élève de Magendie, qui élabore 





Dans son Introduction à l’étude de la médecine (1865) Claude Bernard crée le 
concept d’homéostasie : « Tous les mécanismes vitaux, quelque variés qu’ils soient, n’ont 
toujours qu’un but, celui de maintenir l’unité des conditions de la vie dans le milieu 
intérieur ».  
Le terme lui-même a été forgé par W. B. Cannon (1871-1945) à partir de deux mots 
grecs : stasis (état, position) et homoios (égal, semblable à) qui définit la stabilisation des 
états qui permettent les processus biologiques de la vie c’est-à-dire la maintenance de 
l'ensemble des paramètres physico-chimiques de l'organisme qui doivent rester 
relativement constants (glycémie, température, taux de sel dans le sang, etc.). Cannon 
précise dans The Wisdom of the body (1932) : 
 
« Les êtres vivants supérieurs constituent un système ouvert présentant de 
nombreuses relations avec l’environnement. Les modifications de l’environnement 
déclenchent des réactions dans le système ou l’affectent directement, aboutissant à 
des perturbations internes du système. De telles perturbations sont normalement 
maintenues dans des limites étroites parce que des ajustements automatiques, à 
l’intérieur du système, entrent en action et que de cette façon sont évitées des 
oscillations amples, les conditions internes étant maintenues à peu près constantes 
[…] Les réactions physiologiques coordonnées qui maintiennent la plupart des 
équilibres dynamiques du corps sont si complexes et si particulières aux organismes 
vivants qu’il a été suggéré qu’une désignation particulière soit employée pour ces 
réactions : celle d’homéostasie2 ». 
 
                                                 
1
 CANGUILHEM, G., « Physiologie » in Encyclopædia Universalis, Paris, Encyclopædia Universalis 
Editeur, 2002. 
2
 BAILLET, J., « Homéostasie » in Encyclopædia Universalis, op. cit. 
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Et C. Bernard complète sa propre pensée sur les conditions du vivant disant que : 
« La fixité du milieu intérieur est la condition de la vie libre, indépendante ; le mécanisme 
qui la permet est celui qui assure dans le milieu intérieur le maintien de toutes conditions 
nécessaires à la vie des éléments ». Autrement dit, plus les êtres vivants sont évolués, plus 







Les systèmes biologiques, composés de matériaux fragiles, en perpétuel 
renouvellement, doivent leur apparence de stabilité et leur relative indépendance à l’égard 
du milieu au travail incessant de dispositifs de régulation dans lesquels les boucles de 
retour à rétroaction (feed-back) négative jouent le rôle primordial. Ainsi la fixité du milieu 
intérieur […] condition de la vie libre et indépendante dont parle C. Bernard « s’explique 
par de telles rétroactions, lesquelles supposent l’existence de détecteurs de déviations et la 
possibilité de communications d’information appropriées aux appareils capables de 
corriger les écarts
2
 ». La régulation de la température, le maintien des taux normaux du 
sang en sucre, graisses, protéines, sels minéraux etc., demandent des organigrammes 
cybernétiques souvent très compliqués. Le système nerveux de son côté est peuplé de 
boucles de rétroaction inhibitrices qui tempèrent l’intensité de ses décharges internes 
d’influx, contrôlent le volume de ses entrées sensorielles – freinant notamment les 
messages de douleur – et régularisent les mouvements volontaires, dont la tendance aux 
oscillations est constamment neutralisée.  
Beaucoup de pathologies viennent d’une défaillance de ces dispositifs de 
rétroaction négative. On trouve aussi une biocybernétique cellulaire et, à ce niveau, des 
mécanismes d’homéostasie dont la défaillance explique la prolifération cancéreuse par 
exemple.  
 
La propriété la plus importante d’un objet biologique comme système, est sa 
persistance, malgré sa fragilité, autrement dit sa survie dans un environnement hostile. Son 
apparente stabilité semble compatible avec une certaine adaptabilité aux variations 
constantes du milieu. En fait, les systèmes perturbés ne retrouvent jamais leur état initial, 
                                                 
1
 « Physiologie », op. cit. 
2
 FESSARD, A., « Cybernétique » in Encyclopædia Universalis, op. cit. 
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mais trouvent constamment de nouveaux états d’équilibre. C’est un aspect de leur capacité 
d’apprentissage, propriété qui a donné lieu à un nombre considérable d’études 
biocybernétiques. « Une autre propriété générale, liée à la précédente, est l’extraordinaire 
aptitude des systèmes vivants à maintenir ou à récupérer, à peu près inchangé, leur 
comportement global, malgré des mutilations parfois importantes. C’est particulièrement le 
cas du cerveau » (id.). 
Les commandes exercées par un système vivant agissant sur un environnement 
physique, ou un autre système vivant sont finalement l’objet d’étude essentiel de la 
biocybernétique considérée comme « science de l’efficacité de l’action » selon la définition 
de P. L. Couffignal (1902-1966, mathématicien et cybernéticien français impliqué dans la 
recherche entre système nerveux humain et fonctionnement des machines) si les 
phénomènes sont analysés d’un point de vue informationnel. En général, les commandes 
« de sortie » répondent à celles « d’entrée », celles que le système subit de la part de son 
environnement. 
En fait, la cybernétique apporte une aide puissante au biologiste et au physiologiste 
comme discipline apte à faire mieux comprendre l’intrication des causes et des effets dans 






De son côté la biologie, formé du grec bios « vie » et logos « science », apparaît 
pour la première fois en 1802 simultanément en France et en Allemagne avec les travaux 
de Lamarck et de Treviranus, et désigne la science de tout ce qui touche au vivant et aux 
phénomènes de la vie
1
.  
Les êtres vivants étant extrêmement nombreux – plus de 350 000 espèces végétales 
et plus d’un million d’espèces animales –, le champ de la biologie comme science de la vie 
est donc particulièrement vaste. Il recense toutes les sciences consacrées à l’être vivant y 
compris l’Homme et recouvre une multitude de spécialités telles que la morphologie, 
l’anatomie, la physiologie (comme analyse des fonctions) et la psychologie par exemple 
ou, la botanique, l’anthropologie et la sociologie pour n’en citer que quelques-unes. Cette 
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conception très large s’oppose à une autre plus restreinte qui s’intéresse uniquement au 
comportement des êtres vivants isolés ou dans leur relation avec un milieu. La première 
s’est éloignée du sens primitif ; la seconde, très utilisée, devrait être remplacée par des 
termes plus précis (éthologie, écologie, cytologie). Finalement ces deux conceptions ne 
sont pas satisfaisantes.  
 
La troisième conception dénommée biologie générale a été définie, par Yves 
Delage (1854-1920), comme « la recherche des conditions et des causes des grandes 
manifestations de la vie dans la cellule, dans l’individu et dans l’espèce ». Elle traite des 
phénomènes vitaux communs aux plantes et aux animaux. Elle étudie la matière vivante, 
son origine, sa structure et ses propriétés ; elle s’attache à expliquer les phénomènes 
fondamentaux qui président à la vie, la formation de l’être vivant, sa reproduction, la 
naissance des espèces, leur distribution et leur évolution. La biologie générale comporte 
alors les disciplines comme la biologie cellulaire, l’embryologie, la reproduction, 
l’hérédité, l’évolution. 
La recherche biologique connaît périodiquement des changements profonds. 
Jusqu’au milieu du XIXe siècle elle s’intéresse surtout à l’inventaire (botanique, zoologie) 
puis dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle à l’étude des fonctions du vivant. Sous 
l’impulsion de Claude Bernard, la physiologie mettra en évidence les lois communes 
régissant le fonctionnement des organismes vivants. C’est l’époque des grandes tentatives 
d’explication : théorie cellulaire, théorie de l’évolution. Des sciences nouvelles 




II.1.6 La révolution en biologie 
 
Au début du XX
e
 siècle, les recherches biologiques progressent dans tous les 
domaines et des interactions se tissent entre disciplines jusqu’alors indépendantes. Grâce 
aux instruments d’analyse puissants (microscopie électronique, ultracentrifugeuse, 
ultrafiltration entre autres) on découvre la structure des molécules organiques (protéines, 
acides nucléiques) et, en 1950-1960, on aboutit à la mise en évidence du rôle de l’ADN 
(acide désoxyribonucléique) support de l’information transmise de génération en 
génération et qui provoque une véritable révolution dans le domaine biologique. 
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C’est la naissance de la biologie moléculaire qui rapidement va travailler sur tous 
les organismes vivants, y compris l’homme. Cette nouvelle discipline tente de montrer que 
la structure des molécules composant l’organisme conditionne son fonctionnement. Elle 
assure une compréhension plus rigoureuse des processus vitaux et s’affine avec les 
techniques des télécommunications et les ordinateurs.  
Cependant, une inquiétude sérieuse s’élève parmi les authentiques défenseurs de la 
Nature qui oblige les biologistes à revenir à la vraie écologie, c’est-à-dire aux rapports du 
vivant avec son milieu. Une connaissance précise de l’exigence des espèces est essentielle 
parce qu’il apparaît dangereux de perturber les équilibres naturels ; les conséquences d’une 





II.1.7 La biotechnologie 
 
Au cours des années 1980, on est passé de la science du vivant à l’ingénierie du 
vivant, de la biologie aux biotechnologies. Les chercheurs du monde entier sont maintenant 
financés par de grandes entreprises (chimie, pharmacie), par la recherche militaire ou 
l’argent des banques, notamment dans un secteur très actif de la biologie générale : la 
génétique.  
 
Tout commence avec la redécouverte des expériences du moine botaniste Gregor 
Mendel (1822-1884) qu’une équipe de chercheurs sort de l’oubli : « les lois de Mendel ». 
Ce sont les règles de l’hérédité et de la structure des gènes (la génétique formelle) et celles 
des changements soudains qui deviennent immédiatement héréditaires ou mutations (la 
génétique évolutive) qui vont fournir une vision nouvelle et une interprétation inédite des 
problèmes de l’évolution et de l’hérédité inscrits dans la biologie depuis Darwin.  
Dès 1944, O. T. Avery soupçonne un support de l’hérédité autre que la protéine 
mais, trop téméraire, il sera vite relégué dans un désert scientifique. Il faut donc attendre 
1953, Francis Crick et James Watson, pour que soit établie la structure de l’ADN, 
l’« alphabet » de quatre lettres avec lequel s’épelle le patrimoine génétique, couronné par 
le prix Nobel en 1962. Les gènes sont des morceaux d’ADN contenant les instructions 
nécessaires à la fabrication des protéines. Une cellule humaine contient près de trois 
                                                 
1
 TETRY, A., « Biologie » in Encyclopædia Universalis, op. cit. 
73 
 
milliards de « lettres » du code génétique (une encyclopédie en mille volumes …). C’est 
une découverte majeure car, une fois connues les relations entre les gènes de l’ADN et les 
protéines, on peut modifier les instructions en recombinant l’ADN pour produire des 
molécules nouvelles. Restait à découvrir la manière dont se transmet le message de l’ADN 




II.1.8 Le génie génétique 
 
Le premier rêve du génie génétique se réalise en Californie en 1973. Deux équipes, 
l’une à Stanford et l’autre à San Francisco, réussissent la synthèse in vitro de deux 
molécules génétiques provenant de sources différentes. 
Depuis lors, la carte génétique et le clonage marquent une étape de ces recherches 
et tendent à démontrer que, d’un bout à l’autre de la chaîne scientifique, tout ce qui vit – 
homme compris – est codé et semblent négliger tout autre potentiel. 
 
« Parvenue au faîte d’une maîtrise technologique dont les auteurs ne 
soupçonnaient pas eux-mêmes l’importance, la biologie moléculaire du gène 
découvre au hasard d’une expérience gratuite et, somme toute, conventionnelle sur 
l’acide désoxyribonucléique [ADN] qu’elle est en mesure de modifier 
artificiellement l’habitat naturel des gènes, de fabriquer à dessein des chimères de 
chromosomes et de faire absorber ces molécules manipulées par l’homme par des 
cellules vivantes… D’abord baptisée « manipulation génétique », cette nouvelle 
voie d’approche n’amène pas seulement à un nouveau constat de la civilisation : la 
montée en puissance des sciences du vivant et leur extraordinaire impact sociétal en 
termes d’applications médicales et industrielles ; elle renouvelle également le genre 
… car il s’agit dès lors, de modifier les caractéristiques et peut-être le programme 
de développement de l’espèce1 ».  
 
Pour étudier gènes et séquences de gènes, on invente des outils spécifiques. La 
trousse à outils fut fournie par des enzymes spécifiques avec des ciseaux sans lesquels 
toute recombinaison eût été impossible. Pour coller des bouts d’ADN, on va maîtriser les 
enzymes de restriction puis les enzymes ligases. La trousse permet d’obtenir des copies 
exactes de gènes spécifiques, de séquencer les gènes, d’obtenir des vecteurs adéquats pour 
replacer le bout manipulé dans le micro-organisme et obtenir les protéines désirées.  
                                                 
1
 GROS, F., Les Secrets du gène, Paris, 1986, Odile Jacob-Seuil, p. 13.  
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II.1.9 Les applications 
 
Au début des années 1980, c’est l’essor de la biomédecine. On a recours au 
dépistage grâce à une sonde génétique et l’immunologie devient un grand chantier de la 
recherche. La procréation assistée et le traitement de la stérilité apparaissent avec les 
embryons congelés et les mères porteuses. Quant à la psychiatrie biologique, c’est une 
discipline récente qui cherche à réduire une partie des phénomènes comportementaux à la 
chimie du cerveau et au déterminisme des médicaments. 
Dans L’Homme neuronal (1983) Jean-Pierre Changeux traduira en langage cortico-
synaptique la conscience humaine comme un système de régulation et d’échanges 
chimiques entre molécules où « L’homme n’a dès lors plus rien à faire de l’ “Esprit”, il lui 
suffit d’être un Homme Neuronal1 ». 
 
 
II.1.10 L’ambiguïté « biologique » 
 
Les recombinaisons génétiques et enzymatiques s’appliquent en premier lieu à 
l’agriculture (maïs, riz) et à l’élevage (vaches, brebis). Mais on peut remarquer que 
l’expression agriculture biologique est hautement ambiguë voire opaque puisqu’elle 
désigne à la fois des produits industriellement traités pour en exprimer les traits les plus 
productifs (c’est le cas pour les plants de maïs ou de tomate « biologiques ») et, aussi bien, 
les produits sans pesticides ni engrais de synthèse reconnus comme « bio » en France.  
Quant aux armes biologiques, on peut maintenant utiliser des bugs « bestioles », 
dans ce cas ce sont des microbes ou des micro-organismes pathogènes pour tuer des 
populations et, concomitamment, l’homme se soucie de préserver la biosphère, 
l’enveloppe vivable de la planète Terre… 
Avec la possibilité de recombiner les gènes, de modifier les organismes naturels, 
d’utiliser des microbes sont nées les bio-industries qui renouvellent la conception, 
l’orientation et la stratégie des industries traditionnelles dans des domaines aussi divers que 
la pharmacie et la médecine, l’alimentation, l’agriculture, l’énergie ou la pollution. 
 
 
                                                 
1
 CHANGEUX, J.-P., L’Homme neuronal, Paris, 1983, Fayard, coll. « Le temps des sciences », p. 227. 
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II.1.11 Manipulation biologique  
 
La modification des processus biologiques naturels est devenue de plus en plus 
importante avec le développement des connaissances et des procédés biologiques. 
 
C’est ainsi qu’on étudie le rôle primordial de la formation des cellules du cerveau 
au cours des toutes premières années de la vie de l’enfant voire de l’embryon. Certains 
chercheurs, poussés par l’intérêt financier, ont accepté de faire naître des « bébés 
réservoirs » afin d’y puiser des matériaux biologiques, ce qu’ils justifient pour des 
« raisons thérapeutiques ». Dans ce sillage, les avancées de la procréation assistée (don de 
sperme, d’ovule, transfert des embryons, mère porteuse) transforment la notion de parents : 
biologiques, semi-biologiques ou non biologiques, comme la vision de la famille et celle 
de la filiation. L’enjeu de la biologie n’est donc plus seulement technique ou industriel, il 
est devenu moral et métaphysique. 
Certes, les problèmes moraux liés à la médecine ont toujours existé (interdits 
religieux, condamnation de l’autopsie, de l’expérimentation animale, de la transplantation, 
etc.) mais en s’articulant à la biologie contemporaine, ils posent les questions de bio-
éthique. La biologie est l’un des domaines où les conceptions morales, idéologiques, 
religieuses des chercheurs peuvent interférer avec les interprétations des données 
d’observation et d’expérience, voire même solliciter ou déformer ces données. 
 
 
II.1.12 Révision, égarement et incertitude 
 
Bien des principes philosophiques (ou du moins leur interprétation) cèdent devant 
l’évolution des savoirs biologiques.  
Par exemple : « la nature ne fait pas de saut » selon Leibniz s’est démenti en 
physique avec la théorie des quanta et encore en biologie avec une catégorie de gènes 
mobiles, qui « sautent » au cours des générations, découverts par Barbara McClintock 
(1953 et 1983). Et comme l’avait pressenti Einstein, les frontières du mystère ne font que 
reculer…  
 
Emportés par l’ivresse de la découverte – la tentation la plus forte viendrait de la 
cosmologie et de la biologie – certains chercheurs confondent sciences et révélation. Ainsi, 
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lors d’une interview, James Watson lance sans hésitation : « J’ai réécrit la Bible » (avec 
l’alphabet du patrimoine génétique) tandis que Francis Crick s’écrie : « Nous avons 
découvert le secret de la vie ! » à l’annonce de leur succès au Nobel…  
 
Avec la mince différence de 1% qui sépare l’ADN de l’homme de celui du 
chimpanzé, les scientifiques imaginent des possibles. Certains vont tenter de cloner des 
cellules de momie, de mammouth (et ce qu’on n’ose pas imaginer) mais une chose est 
certaine : la connaissance débouche sur des actions et des questions de bioéthique se 
posent. 
Quelles sont les limites du « bricolage » humain ? A-t-on le droit d’utiliser du 
matériel fœtal pour réparer des « défauts » de la nature ? Sans parler des interrogations 
religieuses qui semblent régresser jusqu’à la controverse de Valladolid : les Indiens ont-ils 
une âme ? où vont les rejoindre les clones humains … 
Japonais et Américains ont cependant une approche différente de la biologie. Les 
premiers sont maîtres du génie enzymatique et les seconds règnent sur les « chimères » du 
génie génétique. « Pour les biologistes occidentaux la vie est substance. Pour nous qui 
avons subi l’influence des croyances orientales, où toute chose créée, de la pierre à la 
bactérie et du singe à l’homme, est pourvue d’une âme, la vie est esprit » (Kiyoshi Aoki, 
Président de l’Association japonaise de bioéthique, 1982). Itaru Watanabe, microbiologiste 
japonais traduira Le Hasard et la nécessité de Jacques Monod par : « Dieu est l’avenir de 
l’homme » suggérant que la transcendance pourrait apparaître comme un stade ultérieur 
d’évolution. De même, H. Yukawa (prix Nobel de physique) ramènera notre savoir à une 
faible lueur dans l’immensité de notre ignorance : «  la science n’est qu’une partie d’une 










                                                 
1
 ANTEBI, E., « Biologie » in Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
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Il semble que le détour par l’évolution progressive de la connaissance du vivant ne 
soit pas inutile puisqu’il met en évidence les conditions d’existence nécessaires à l’humain, 
autrement dit, la nature de ses besoins biologiques.  
D’une part, en tant qu’organisme vivant très complexe, l’équilibre permanent de ses 
activités internes (homéostasie) exige un milieu extrêmement stable qui constamment se 
corrige et se régule selon un principe cybernétique, ce qui lui assure une vie libre et  
indépendante. Mais d’autre part, en tant que système ouvert en relation avec 
l’environnement, l’homme se trouve directement exposé et impliqué. De telle sorte que, si 
le milieu extérieur se modifie ou se dégrade, des perturbations internes apparaissent chez 
l’humain. Or, son système biologique, même infiniment complexe et très fragile, présente 
une capacité prodigieuse d’adaptation et son cerveau possède une aptitude extraordinaire 
d’apprentissage. Ce phénomène sur-naturel a donc trouvé les moyens d’étendre toujours 
plus les limites de sa survie et d’élargir toujours plus loin les territoires de sa connaissance 
du vivant jusqu’à savoir le démonter puis le reconstruire selon ses vues du mieux.  
Il semble ainsi que tout ou presque lui soit permis. La preuve de cette excellence a 
pris du temps mais fait merveille depuis un siècle et, après nous avoir laissés cois, nous 
délie la langue et – comme c’est encore le plus grand prodige de l’espèce –, on ne peut 
guère l’en empêcher sans le lui dénier.  
 
Nous remarquerions alors que Sigmund Freud écrivant Le malaise dans la culture 
observait déjà en 1929 « qu’au moyen de tous ses outils, l’homme perfectionne ses organes 
– moteurs aussi bien que sensoriels – ou fait disparaître les limites de leurs 
performances
1
 ». Ces moteurs lui donnent des forces gigantesques qu’il peut utiliser 
comme ses propres muscles dans toutes les directions à travers l’espace, l’eau et la terre 
grâce à sa maîtrise du feu, sans qu’aucun élément ne lui fasse obstacle. Des lunettes 
viennent corriger « les défauts de la lentille de son œil » (id.), il peut sonder des mondes 
inaccessibles grâce au télescope ou au microscope, parler et entendre à des distances 
                                                 
1
 FREUD, S., Le malaise dans la culture, (1929), Imago Publishing Co., Ltd, Londres, 1948, trad. P. Cotet et 
al., Paris, PUF, 1
ère
 éd. « Quadrige », 1995, 6
e
 éd. 2005, p. 33.  
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inconcevables avec un téléphone et il a même inventé un système qui fait parler les absents 
et les morts : l’écriture.  
 
 « Ce n’est pas seulement que cela ait l’air d’un conte ; ce que l’homme par 
sa science et sa technique, a instauré sur cette terre, sur laquelle il fit d’abord une 
entrée comme un être animal plein de faiblesse et où tout individu de son espèce 
doit entrer comme un nourrisson en désaide – oh inch of nature ! –, c’est 
directement l’accomplissement de tous les souhaits des contes ‒ non, de la plupart 
d’entre eux […] Il s’était forgé de longtemps une représentation idéale de 
l’omnipotence et de l’omniscience qu’il incarnait dans ses dieux. Il leur attribuait 
tout ce qui semblait inaccessible à ses souhaits ou qui lui était interdit. […] 
Maintenant il s’est beaucoup rapproché de l’accession à cet idéal, il est lui-même 
presque devenu un dieu
1
 ».  
 
 Depuis 1929, les outils ont changé d’envergure et les dieux prétendent s’être 
incarnés (cf. supra, Watson et Crick) et l’on peut se demander si les contes, à force de 
désir, ne se sont pas réalisés en oubliant qu’ils ne se finissent pas toujours bien. 
 
 
II.2.2 Désaide originaire 
 
On a proposé beaucoup de traductions à l’Hilflosigkeit allemande de Freud : 
« détresse », « abandon », « incapacité », « état d’impuissance » et, pour finir, on a forgé le 
néologisme de « désaide » inconnu des dictionnaires. Si l’on ne voit pas très bien en quoi il 
est plus convaincant que « détresse », il a le mérite d’être constant depuis la traduction de 
Laplanche et finalement renvoie à une invariabilité de Freud lui-même dans l’usage qu’il 
en fait. Dans sa conclusion d’Inhibition, symptôme et angoisse (1926) en particulier, il 
écrit : 
 
« Parmi les facteurs qui participent à la causation des névroses […] il en est 
trois, à ce que nous comprenons, qui ressortent, un facteur biologique, un facteur 
phylogénétique et un facteur purement psychologique. Le facteur biologique est 
l’état de désaide (Hilflosigkeit) et de dépendance longuement prolongée du petit 
enfant d’homme. L’existence intra-utérine de l’homme apparaît face à celle de la 
plupart des animaux relativement raccourcie ; l’enfant d’homme est envoyé dans le 
monde plus inachevé qu’eux. […] Ce facteur biologique instaure donc les 
                                                 
1
 Le malaise dans la culture, op. cit., p. 34. 
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premières situations de danger et crée le besoin d’être aimé, qui ne quittera plus 
l’être humain1 ».  
 
Cette Hilflosigkeit qu’il reprend dans Le malaise dans la culture vient d’une donnée 
biologique fondamentale : l’homme est un animal prématuré jeté inachevé dans le monde, 
ce dont Freud soupçonne qu’il n’est pas si facile de se remettre tout à fait… Or, en 1926 
paraît en Europe un article de Louis Blok, anatomiste et biologiste néerlandais (1866-
1930), qui aura une grande importance dans les sciences de la nature et les sciences 
humaines. Il formule la thèse de l’homme comme d’un animal qui, d’une certaine façon, 
naît trop tôt ; théorie qui sera bientôt connue sous le nom de « néoténie de l’homme ». Le 
terme « néoténie » est un emprunt à l’allemand, formé de neo et du radical grec ten, de 
teinen « étendre, prolonger » qui décrit un retard du développement somatique sur le 
germinal et par extension, la capacité pour un être vivant de se reproduire alors qu’il est en 
cours de développement. Blok avance pour preuves de la prématuration du nouveau-né : 
les cloisons cardiaques non fermées, l’immaturité de son système nerveux, les 
circonvolutions cérébrales à peine développées, sa boîte crânienne non fermée, etc. et pour 
conséquence, un allongement considérable de la période de maternage et un 
développement sexuel spécifique. Freud a donc trouvé dans la recherche sur le vivant le 
moyen de soutenir son intuition théorique ; c’est ainsi qu’il tentera toujours d’appuyer la 
psychanalyse sur des données scientifiques. 
 
A la question de savoir ce qui provoque des perturbations dans la construction de 
l’humain et, en l’occurrence à celle de connaître d’où vient la névrose pour Freud, il 
donnera trois causes principales. Pour un être si fragile, la première cause c’est le facteur 
biologique qui crée le besoin d’être aimé qui ne quittera plus l’être humain. On comprend 
comment Freud articulera alors le besoin de protection et la demande d’amour qui 
engendrent la névrose. Sans doute notre raisonnement s’étaye sur l’observation clinique de 
Freud qui relève du pathologique, mais nous pouvons aisément convenir que l’humain 
n’est tel que par son risque constant d’oscillation entre Le Normal et le Pathologique (G. 
Canguilhem, 1966). Freud évoque ensuite un facteur phylogénétique, c'est-à-dire une 
possible parenté entre des êtres vivants différents pour expliquer leur évolution : 
 
                                                 
1
 FREUD, S., Inhibition, symptôme et angoisse, (1926), Imago Publishing Co., Ltd, Londres, 1948, trad. J. 
Doron et al., Paris, PUF, 1
ère
 éd. « Quadrige » 1993, 6
e
 éd. 2005, p. 67.  
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«  Le deuxième facteur, phylogénétique, a été seulement inféré par nous ; 
c’est un fait très remarquable du développement de la libido qui nous a poussé à en 
faire l’hypothèse. Nous trouvons que la vie sexuelle de l’être humain ne poursuit 
pas son développement de manière continue depuis le début jusqu’à la maturation, 
comme celle de la plupart des animaux qui lui sont proches, mais qu’elle connaît, 
après une première floraison précoce jusqu’à la cinquième année, une interruption 
énergique, pour reprendre de nouveau avec la puberté et se rattacher aux amorces 
infantiles. Nous estimons qu’il a dû survenir dans les destins de l’espèce humaine 
quelque chose d’important qui a laissé derrière soi cette interruption du 




Il s’agit là, dit Freud, d’une inférence de sa part ; d’une cause phylogénétique de 
l’espèce au regard du développement ontogénétique de l’individu ce qui est effectivement 
le cas de la néoténie de l’homme avec l’allongement de son maternage puis le 
ralentissement de son développement sexuel en deux temps. Ces deux exemples suffisent à 
montrer le poids biologique de cette espèce fondamentalement démunie mais qui trouve 
néanmoins des moyens hors normes pour survivre et continuer son développement. 
 
 
II.2.3 Le remède 
 
On pourrait donc entendre l’observation de Freud : « Au cours des dernières 
générations, les hommes on fait des progrès extraordinaires dans les sciences de la nature 
et dans leur application technique, consolidant leur domination sur la nature d’une façon 
que l’on ne pouvait se représenter auparavant. [… Ils] sont fiers de ces conquêtes et ont le 
droit de l’être2 », comme la revanche des humains sur leur débilité et leur désaide 
originaires. Mais il ajoute que, pour améliorer sérieusement leur condition d’existence, les 
hommes se sont vite rendus compte qu’il leur fallait absolument régler leurs relations 
sociales communes afin de se protéger de la violence et de l’arbitraire individuel ; c'est-à-
dire du plus fort qui en décide pour tous jusqu’à ce qu’un plus fort encore le remplace. 
« Ce remplacement de la puissance de l’individu par celle de la communauté est le pas 
culturel décisif » (ibid., p. 38), ce qui ne va pas sans quelques sacrifices… 
 
On voit alors où nous conduit la réflexion de Freud, à savoir que la culture naît 
directement de l’Hilflosigkeit, soit la faiblesse première à laquelle il fallait bien que 
                                                 
1
 Inhibition, symptôme et angoisse, op. cit., p. 68. 
2
 Le malaise dans la culture, op. cit., p. 30. 
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l’homme obvie. Par inconsistance ou manque de première nature, l’homme inventera une 
nature de substitution, ou seconde nature, qu’il appellera culture. Dany-Robert Dufour va 
exploiter abondamment cette intuition freudienne pour en faire un concept phare de sa 
réflexion philosophique notamment dans On achève bien les hommes : « la culture est en 
fait une “seconde nature”, c'est-à-dire une épi-nature qui tente de se suppléer au manque de 
première nature du néotène
1
 », expression qu’il dit avoir empruntée à Arnold Gehlen 
(1904-1976) grand penseur de la néoténie, égaré dans sa compromission avec le nazisme.  
 
Pour conclure dans ce registre, nous remarquerions que cette débilité native de 
l’humain n’échappa pas à Rousseau : « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; 
nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, 
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont 
nous avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation2 » autrement dit, par la 
culture. Car, contrairement au mythe du retour merveilleux à la nature rousseauiste et au 
non moins mythique « bon sauvage », Rousseau défend avec passion l’incontournable 
nécessité de la formation et de l’éducation du petit d’homme – jusqu’aux excès du 
gouverneur d’Emile – qui, sans exemple ni modèle, n’est rien et même pis que l’animal, ce 
à quoi Kant renchérira en grand admirateur de Rousseau :  
 
« La discipline transforme l’animalité en humanité. Par son instinct un 
animal est tout ce qu’il peut être ; une raison étrangère a déjà pris soin de tout pour 
lui. Mais l’homme doit user de sa propre raison. Il n’a point d’instinct et doit fixer 
lui-même le plan de sa conduite. Or puisqu’il n’est pas immédiatement capable de 
le faire, mais au contraire vient au monde [pour ainsi dire] à l’état brut, il faut que 
d’autres le fassent pour lui3 ».  
 
D’où le poids de la responsabilité extrême qui échoit à cet inch of nature aux rêves 
de Titan. Ces pauvres petits
4
 ont oublié que c’est le Titan Prométhée qui leur a donné le 
feu pour se libérer de Zeus. Mais quand le ciel se vide, que deviennent les rêves des petits ?  
 
 
                                                 
1
 DUFOUR, D.-R., On achève bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures sur la mort de 
Dieu, 2005, Paris, Denoël, p. 106. 
2
 Emile, Livre I, p. 37. 
3
 KANT, E., Réflexions sur l’éducation, (1776-1787), trad. A. Philonenko, Paris, Librairie Philosophique J. 
Vrin, 1
ère
 éd. 1967, 4
e
 éd. 2004, p. 94. 
4
 Le malaise dans la culture, op. cit., p. 62. 
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II.2.4 L’empreinte biologique 
 
En supposant même que l’on soit circonspect à l’égard de la lecture freudienne et 
que l’être humain se singularise par sa logique et sa raison − son intelligence des situations 
et des relations −, une analyse méthodique des faits et des accidents qui jalonnent son 
existence devrait lui suffire à trouver des solutions à la plupart de ses problèmes or, comme 
chacun le vérifie, il n’en est rien. 
C’est d’une autre façon que Henri Laborit pose les limites de l’humain en les 
inscrivant dans l’organisation de sa constitution biologique parce qu’elle véhicule en lui le 
phylum – la souche primitive d’où est issue une série généalogique et par suite les formes 
qu’ont adoptées les ascendants d’une espèce – et ce, de façon totalement inconsciente. 
Ainsi en tant que structure vivante, l’homme est lié à des mécanismes indispensables à sa 
survie qui lui permettent de maintenir sa structure complexe dans un environnement donné. 
Cependant dit Laborit, il n’est pas plus conscient du fonctionnement fondamental et réflexe 
de son système nerveux qu’il n’est conscient de respirer, du battement de son cœur, de 
l’action de ses reins, du sang qui circule ou des muscles qui le tiennent debout. Pourtant, 
ces mécanismes sont bien plus essentiels et plus primitifs que ceux qui sont venus s’ajouter 
au cours de l’évolution et qui font de l’homme en premier lieu un animal. Que cet animal 
soit devenu pensant et parlant n’empêche nullement que des mécanismes plus anciens 
jouent un rôle déterminant sur sa parole et sa pensée. Selon Laborit, tous les rapports 
humains et sociaux quels qu’ils soient, individuels ou collectifs, se réalisent sur cette base 
inconsciente toujours présente. 
 
Le film d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique1 tente d’en faire la démonstration 
dans la trajectoire croisée de la vie de trois personnages principaux avec le commentaire 
scientifique de Laborit sur son observation et ses déductions du règne animal. A partir des 
recherches et des expériences que Laborit mène par ailleurs en laboratoire sur des rats, 
Resnais de son côté met en parallèle celles que vivent les protagonistes de son film. Le 
spectateur est alors tenté de croire qu’il voit l’illustration à l’échelle humaine des 
expériences en laboratoire, ce qui est inexact puisque les deux discours n’entrent en 
résonance que par la magie du montage. Néanmoins, le discours scientifique est tel qu’il 
                                                 
1
 RESNAIS, A., Mon oncle d’Amérique, film français réalisé en 1979 sorti en 1980, Prix Méliès 1980, 
Cannes 1980 : Grand Prix du Jury, Oscars 1981 : meilleur scénario. 
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permet de lire les épreuves existentielles des personnages et nous donne l’occasion 
d’entendre le message sans fard de Laborit comme sa vérité sans masque. 
 
 
II.2.5 Le poids de l’histoire 
 
Laborit énonce que l’homme est un animal qui ne peut survivre qu’en consommant 
de l’énergie. Cette énergie qui lui vient du soleil a déjà été transformée par les plantes mais 
pour l’obtenir, il faut qu’il se déplace. Le déplacement n’est possible que si l’on est équipé 
d’un système nerveux permettant d’agir dans un environnement, et ce, toujours pour une 
unique raison, celle d’assurer sa survie.  
Si l’action se révèle efficace, il en résulte une sensation de plaisir. De fait, une 
pulsion pousse les êtres vivants à préserver leur équilibre biologique – c'est-à-dire leur 
structure vivante à se maintenir en vie –, et va s’exprimer selon Laborit dans quatre 
comportements de base : 
 
- Un comportement de consommation (le plus simple et le plus banal)  
celui d’assouvir un besoin fondamental : boire – manger – copuler ; 
- Un comportement de fuite ; 
- Un comportement de lutte ; 
- Un comportement d’inhibition. 
Conclusion : « Un cerveau ça ne sert pas à penser mais ça sert à agir
1
 ».  
 
Laborit reprend ensuite la théorie des trois niveaux cérébraux de Paul D. MacLean (1913-
2007) : 
- Le cerveau reptilien, commun à tout le règne animal, assure nos réflexes de survie 
et dirige notre comportement de consommation ; 
- Le deuxième cerveau, commun aux mammifères, – que MacLean appelle cerveau 
de l’affectivité et que Laborit nomme celui de la mémoire (connu aussi comme 
cerveau limbique) – guide les trois comportements : fuite, lutte, inhibition. Sans 
mémoire, il n’est pas plus question d’être heureux, triste, angoissé que d’être en 
colère ou amoureux ; 
                                                 
1
 LABORIT, H., in Mon oncle d’Amérique, film d’A. Resnais, op. cit. On trouve le discours scientifique de 
Laborit en ligne : http://www.youtube.com/watch?v=F4VEgadUAcA&feature=related 
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- Le troisième cerveau ou cortex cérébral (ou néocortex) a pris un développement 
considérable chez l’humain, Laborit l’appelle cerveau associatif. 
 
Chez l’homme ces trois niveaux superposés existent encore et nos pulsions sont 
toujours celles très primitives du cerveau reptilien. Comme ces trois étages doivent 
cependant fonctionner ensemble, ils sont reliés par des faisceaux. Laborit avance que le 
premier cerveau est relié aux autres par le faisceau de la récompense, le second cerveau par 
celui de la fuite ou de la lutte et le dernier conduit à l’inhibition de l’action. Nos trois 
cerveaux sont donc toujours présents ; les deux premiers agissent de façon inconsciente et 
nous ignorons parfaitement ce qu’ils nous font faire, quant au troisième, il fournit 
constamment excuses et alibis aux comportements inconscients des premiers en usant d’un 
langage explicatif et rationnel. 
 
 « On est malheureusement obligé de constater que le paléocéphale humain, 
celui de l’agressivité, est semblable à celui du singe, et que tout homme a dans son 
cerveau un grand anthropoïde qui sommeille. Il faut reconnaître avec regret que 
dans la vie journalière, ce sommeil est de courte durée et que c’est ce grand 
anthropoïde qui guide, sous le déguisement trompeur des mots et du discours 
logique, la majorité de nos actes et de nos comportements. […] On a dit souvent 
que l’homme était un loup pour l’homme. C’est être trop optimiste, car dans la 
meute […] jamais le vainqueur ne la déchire [la carotide] de ses crocs. Emporté par 
ses jugements de valeur, son paléocéphale déchaîné par les mots, l’homme 
assassine sans remords et sans pitié
1
 ».  
 
Chez Henri Laborit la biologie intervient dans chaque individu et, de façon 
générale, pour commander le comportement de l’homme social. La société est telle que 
nous ne la connaissons que parce que le comportement biologique inconscient de l’humain 
l’ordonne ainsi et, précise-t-il dans le film de Resnais : « La recherche de la dominance 
dans un espace qu’on peut appeler le territoire est la base fondamentale de tous les 
comportements humains et ceci en pleine inconscience de ses motivations ». Or, la plus 
sérieuse de ces motivations masquées est la pulsion sexuelle qui « répond à une finalité 
supérieure en complexité à celle de l’individu ; sans elle l’espèce s’éteindrait, c’est sur elle 
que se fonde l’individualisme le plus forcené, la compétition la plus barbare2 ».  
                                                 
1
 LABORIT, H., L’Homme imaginant, 1970, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », p. 131-132. 
2
 L’Homme imaginant, op. cit., p. 81. 
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L’homme désire, avant tout et secrètement, la puissance sexuelle. Freud en retient 
la force que l’homme social tente de domestiquer tandis que Laborit l’explique par la 
persistance des stades d’évolution de l’espèce humaine. 
 
 
II.2.6 Horizon lointain 
 
Les bases profondes du comportement humain seraient donc pour Laborit la 
résultante incontournable d’une structure biologique construite notamment avec une 
hypophyse, des surrénales, une thyroïde, des glandes sexuelles, un système limbique et un 
cortex « restés désespérément les mêmes
1
 », et l’utopie de la seule transformation du 
milieu n’y changerait rien. L’illusion chez Freud n’est pas la même mais la réalité est 
identique : l’homme n’est pas un être doux. 
 
« En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui un aide 
et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son 
agression, […] de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus ; qui donc, d’après 
toutes les expériences de la vie et de l’histoire, a le courage de contester cette 
maxime ? […] Dans des circonstances qui lui sont favorables, lorsque sont absentes 
les contre-forces animiques qui d’ordinaire l’inhibent, elle se manifeste d’ailleurs 
spontanément, dévoilant dans l’homme la bête sauvage, à qui est étrangère l’idée de 
ménager sa propre espèce
2
 ».  
 
C’est pourquoi la société dans ce qu’elle exige d’éducation et de culture est 
néanmoins constamment menacée de désagrégation. A côté d’Eros qui mène le monde, 
Freud voit l’ombre de Thanatos qui réclame sa part. C’est un combat de géants qu’on ne 
calmera pas avec une berceuse, nous dit-il, le conflit radical de la vie « c’est pourquoi le 
développement de la culture doit être, sans plus de détours, qualifié de combat vital de 
l’espèce humaine3 ». 
A quoi Laborit répond :  
 
« Tant qu’on n’aura pas diffusé très largement à travers les hommes de cette 
planète la façon dont fonctionne leur cerveau et la façon dont ils l’utilisent. Et tant 
                                                 
1
 L’Homme imaginant, op. cit., p. 115. 
2
 FREUD, S., Le malaise dans la culture, op. cit., p. 53-54. 
3
 Le Malaise dans la culture, op. cit., p. 65. 
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qu’on n’aura pas dit que jusqu’ici, ça a toujours été pour dominer l’autre, il y a peu 
de chance qu’il y ait quelque chose qui change1 ».  
 
Laborit entend qu’une éducation personnelle et intérieure aussi méthodique et 
rigoureuse que celle qui prévaut dans la recherche scientifique serait le meilleur rempart 
contre l’agressivité instinctive de l’animalité humaine : 
 
« La science n’est pas seulement extérieure à l’homme, elle n’est pas dans les 
fusées, […] les piles atomiques, les quasars et les satellites de télécommunication. 
La science est aussi dans l’homme, dans l’intimité de ses tissus, en allant de la 
moindre de ses molécules à son comportement. Tant que cette science-là n’aura pas 
été intégrée au monde moderne, nul espoir pour l’homme de comprendre quoi que 
ce soit à ce qui l’entoure, à ses actes, à ses douleurs comme à ses béatitudes2 ».  
 
L’un en appelle à l’impératif de la culture l’autre à la nécessité de l’éducation, est-
ce bien différent ? quand leurs points de vue s’accordent sur l’essentiel : l’inconscient. La 
culture ébranlerait-elle la conscience ? Question redoutable que n’évite pas Freud mais 
qu’il laisse en suspens : le développement de la culture réussira-t-il à se rendre maître de 
l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement ? Qui peut présumer du succès et 
de l’issue ?3 L’Histoire n’a-t-elle pas déjà montré son triste échec dans les tranchées de 
1914-18 – au coût des millions de morts d’une Europe considérée comme la plus civilisée 
et la plus cultivée de toutes les régions du monde –, n’annonce-t-elle pas encore à bas bruit 
en 1929 l’anéantissement définitif de ce fol espoir ? Et qui voudrait croire, après la 
Seconde Guerre mondiale, qu’être cultivé empêche la barbarie ? Hélas ! viendra tout au 
contraire la preuve que l’un des peuples les plus instruits de la terre sera la proie de son 
ombre la plus monstrueuse. 
 
Depuis, l’éclairage biologique ne semble pas mieux éclairer nos cerveaux. Qui 
s’inquiète de la mutation de la structure mentale des hommes essentielle aux yeux de 
Laborit ? Il s’agirait de commencer par l’enseignement obligatoire des bases biologiques 
du comportement comme explicatives des mécanismes de la vie – à l’égal de 
l’arithmétique et de l’accord des participes –, pour mettre en évidence le déterminisme de 
nos comportements et l’aveuglement de nos jugements : « Il montrera le peu d’espace qui 
                                                 
1
 LABORIT, H., in Mon oncle d’Amérique, film d’A. Resnais. 
2
 L’Homme imaginant, op. cit., (souligné par l’auteur), p. 114-115. 
3
 Le malaise dans la culture, op. cit,. p. 89. 
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sépare les héros des esclaves
1
 ». Laborit suggère une connaissance de soi dès l’enfance 
pour mieux connaître ses semblables et comprendre les phénomènes sociaux. Il faudrait 
par ailleurs expliquer le principe de structure et son application dynamique associée à celui 
de la cybernétique pour en montrer les possibilités d’adaptation aux problèmes humains et 
en faire un instrument méthodologique indispensable. Donc,  
 
« Il ne s’agit plus de collectionner des “connaissances” auxquelles on ne 
comprend rien parce que sans lien entre elles, mais de fournir un instrument, un 
outil, pour construire le monde dit matériel, par l’intermédiaire de la construction 
de notre monde mental.  
Ce premier courant […] assurera la réalisation de ce que certains 
appelleraient sans doute l’homme moral. Moral, parce qu’il aura à obéir à certaines 
lois, non du type de celles imposées par l’intérêt inconscient des sociétés, et qui 
n’étant pas accompagnées de notices explicatives doivent être appliquées de façon 
coercitive ou en faisant appel aux sentiments les plus instinctifs, aux “paris” les 
plus mercantiles, aux préjugés les plus médiocres, à ce qu’il y a enfin de plus 
animal dans l’homme. Il obéira à des lois, mais à celles de la nature et de la vie, en 
tentant d’en trouver d’autres, plus fondamentales, qui le libéreront des 
précédentes
2
 ».  
 
Il semble bien qu’on ne se soit guère alarmé, ni même soucié, de mise en place des 
priorités de Laborit comme il semble que l’on ait oublié Freud, sauf à disqualifier le 
premier « petit chirurgien de la marine » ou à anéantir le second « affabulateur 
mégalomane sectaire » en ces temps fulgurants des Lumières du XXI
e
 siècle. Il semble 
finalement que l’inconscient soit une vieille lune en voie d’extinction si ce n’est une pure 
affabulation digne de quelques rabat-joie qui ont raté la marche à Très Grande Vitesse du 





Mais, que l’on accepte de les écouter et l’on entend qu’il y a une fêlure entre le 
savoir et la vérité. Il y a : ce que je sais à propos de ce que je suis et, des vérités sur ce que 
je suis qui me sont inconnues parce qu’inconscientes. Freud et Laborit tentent de réduire 
cet écart chacun à leur façon : que l’inconscient devienne conscient, que l’insu soit su, 
« que le moi advienne là où était le ça » : Wo Es war, soll Ich werden, Freud 1932, que la 
                                                 
1
 L’Homme imaginant, op. cit., p. 119 et suiv. 
2
 Ibid., (souligné par l’auteur), p. 120-121. 
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sauvagerie se civilise. Ils montrent le lieu, la tache aveugle, et dé-couvrent qu’il s’agit d’un 
processus constamment à l’œuvre et donc toujours à re-prendre et en ce sens, sans fin.  
Entre la force hypnotique de l’aveuglement et celle nécessaire au dévoilement, ne 
serait-ce pas la raison qui fait que, le sachant, nous n’avons ni l’envie de savoir ni le cœur à 
l’ouvrage ? 
 
Il nous semble en effet très curieux que devant l’évidence de l’inconscient freudien 
qu’on peut appeler psychique et de l’inconscient laboritien qu’on peut qualifier de 
biologique rien ou presque ne vient relever le défi (ou l’insulte) lancé à la face des 
hommes ; celle de l’étroitesse de leur liberté au regard du continent de leur ignorance, en 
somme, de la vérité de leur esclavage fondamental. Sauf à soustraire la cure analytique 
comme libératrice pour celui qui aspire à desserrer l’étau de sa souffrance, le dévoilement 
des rets de l’inconscient ne concerne qu’un « malade » dans le cadre thérapeutique ou celui 
de l’informé qui sait déjà ce qu’il peut en espérer. Pourtant, même si le savoir sur cette 
question est très accessible et le vocabulaire analytique totalement intégré au langage 
courant, ou encore qu’il soit toujours possible d’aller au cinéma pour comprendre Laborit – 
autant dire qu’il n’y a ni obstacle ni rétention de l’information –, il n’en demeure pas 
moins que l’inconscient est considéré soit comme un fait acquis (?) soit comme une donnée 
(!) in-signifiante, à l’exception du divertissement qu’il peut offrir au détour de quelque 
lapsus ou d’un rêve livré au petit déjeuner.  
 
Car, en effet, que fait-on quotidiennement de nos rêves, lapsus, oublis, manies, 
symptômes et autres méprises ? qu’on pourrait considérer comme le matériau freudien de 
notre inconscient et, que fait-on pareillement de nos peurs, agressivité, jalousie, 
domination ou autre grégarité qui représenteraient le côté laboritien du même inconscient ? 
Voilà des faits avalisés, souvent déconcertants dont on s’excuse, parfois, mais dont 
l’enseignement nous échappe et dont nous n’écoutons pas les leçons ; nous négligeons leur 









Retournons un instant à la prématuration du petit enfant, soit : la théorie de la 
néoténie de l’homme. Freud en retient que la nature biologique de l’humain le fait venir au 
monde inachevé et qu’en conséquence il connaît un état de désaide absolue qui va se 
prolonger pendant une longue période de dépendance.  
Les conditions de sa conception, de sa gestation et de sa naissance le rangent parmi 
les mammifères mais le signalent comme le moins bien pourvu dans sa catégorie. Cette 
singularité explique aussi son développement sexuel en deux temps : d’abord infantile, 
encore difficile à admettre aujourd’hui, puis à la puberté. Mais contrairement à ses 
congénères muets, la sexualité du mammifère parlant est le résultat d’une élaboration 
psychique complexe et d’un long parcours qui aboutit à la constitution de son désir. Or ce 
désir ne peut se confondre avec un pur besoin corporel, physique et organique. La 
conception freudienne de la sexualité, qui se désigne sous le nom général de 
« jouissance », s’élabore au fil d’une histoire individuelle en s’éloignant des seuls actes 
sexuels et du programme d’un instinct.  
 
Dany-Robert Dufour revient sur cette désaide originelle et insiste à dire que cette 
première naissance marquée de l’inachèvement organique appelle une seconde naissance 
chez les êtres humains dans laquelle ils s’achèvent : la culture. Cependant la culture est un 
rempart fragile contre les puissances de vie et de mort qui hantent les hommes et 
régulièrement les submergent comme le voit si bien Freud. Si la Culture sort l’humain du 
programme de la Nature elle l’excède dans sa négation. On pourrait même dire dans une 
double négation : en deçà des mammifères et au-delà de l’espèce, sous-naturel et sur-
naturel. Par ailleurs, on apprend avec Laborit que la survivance active de trois cerveaux 
chez l’humain oriente à son insu toute sa pensée et son comportement.  
Nous dirions donc que l’humain n’est pas du tout achevé ni par la culture ni par son 
évolution et que la meilleure preuve nous semble son refus de ne jamais considérer le 
continent de son inconscient comme le lieu même de son apprentissage en tant 






II.3 QUATORZE BESOINS FONDAMENTAUX pour V. Henderson 
 
II.3.1 Le modèle 
 
A la lecture de la biographie de Virginia Henderson
1
, on apprend que née en 
Virginie dans une vieille famille américaine, cette femme fut animée sa longue vie durant 
(1897-1996) du désir sans trêve de connaissances dans les secteurs les plus variés de la 
médecine (anatomie, physiologie, bactériologie, chirurgie, pédiatrie, etc.) jugés 
indispensables de son point de vue pour exercer le métier d’infirmière qu’elle s’était choisi.  
Cette exigence lui fait, non seulement suivre constamment des cours et des stages 
qui dépassent ce qu’on attend généralement de sa profession, mais l’oblige après son 
diplôme d’infirmière à poursuivre une licence, puis une maîtrise et finalement à faire de la 
recherche ce qui l’entraîne à explorer d’autres domaines tels que la psychologie, 
l’éducation et les méthodes d’enseignement-apprentissage avec la sociologie par exemple. 
Alors qu’elle avait la passion de son métier et des dispositions dans sa relation aux 
malades, elle est chargée de la formation des étudiantes en soin infirmier (profession 
féminine à l’époque) qu’elle entend dispenser selon ses vues aux niveaux pratique et 
théorique selon les méthodes qu’elle s’est forgées. Dans cette perspective, elle refonde les 
cursus et les manuels d’études : Textbook of the Principes and Practice of Nursing (1955) 
dont un résumé sera traduit en 25 langues, dirige parallèlement un lourd programme de 
recherche : Nursing Studies Index en quatre volumes et, finalement conçoit une nouvelle 
approche du soin qu’elle théorise sous le titre : Quatorze besoins fondamentaux. 
Sa carrière s’achève alors que ses travaux sont reconnus et honorés par toute la 
corporation médicale aux Etats Unis comme à l’étranger. Invitée par nombre d’universités, 
d’associations et de comités, elle gagne une renommée internationale pour sa contribution 
décisive à l’émergence d’une nouvelle conception du soin à la personne malade, ou en 




                                                 
1
 BOITTIN, I., LAGOUTTE, M., LANTZ, M.-C., Virginia Henderson : 1897–1996. Biographie et analyse 
de son œuvre. Travail réalisé dans le cadre de la maîtrise de gestionet animation des systèmes de formation, 
Université Paris Dauphine, en ligne : http://fulltext.bdsp.ehesp.fr/Rsi/68/5.pdf, repris dans la revue : 
Recherche en soins infirmiers, n° 68, mars 2002. 
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II.3.2 La réplique 
 
La biographie de Virginia Henderson et l’analyse de son œuvre conduites par un 
groupe d’étudiants en soins infirmiers de l’Université de Paris Dauphine publiées en 2002 
(cf. op. cit.) permet de comprendre l’interdépendance qu’entretiennent vie et œuvre chez 
une femme qui les associe constamment et les renvoie en miroir l’une de l’autre. La 
recherche des étudiants de Dauphine fournit, en outre, de larges extraits de sa pensée et 
l’exhaustivité des quatorze besoins tels qu’elle les a formulés. 
En cherchant néanmoins s’il existait un ouvrage concernant ces Quatorze besoins, 
nous avons trouvé un petit manuel intitulé Guide d’observation des 14 besoins de l’être 
humain
1
 en usage aujourd’hui dans la formation des étudiants infirmiers et des personnels 
de santé. A notre grande surprise nous avons découvert, non seulement qu’il s’inscrivait en 
droite ligne de la théorisation d’Henderson, mais encore, qu’il ne présentait aucune 
différence dans le nombre, le genre et l’ordre d’apparition des besoins tels que les donnait 
le modèle original de 1947. 
Si l’on consent à examiner de près ce Guide, on s’aperçoit que chaque Besoin est 
décomposé en niveaux ou considéré selon trois dimensions : la dimension 
biophysiologique, psychologique et socio-culturelle. A chacune d’elle sont précisés des 
Traits majeurs puis donnés les Signes de satisfaction et, en regard, une liste de Signes de 
difficultés traduits ensuite en Indices codés. Chaque indice renvoie à la fin de l’ouvrage à 
une Liste des diagnostics par besoin afin d’orienter le raisonnement diagnostique. La 
fonction de chaque besoin est précisée en tête du Besoin et considérée comme nécessaire 
(ex. Besoin de respirer : nécessité d’oxygénation cellulaire). Pour être atteinte, la fonction 
doit passer par un ensemble de réactions en chaîne (processus : apport gazeux, ventilation, 
diffusion, circulation). Le résultat de ce processus dépendra de mécanismes physiques, 
psychologiques et environnementaux. En résumé, le Guide se présente comme un tableau à 
doubles entrées et se lit comme un annuaire… 
 
La seconde surprise du Guide est sa redoutable efficacité car, passé l’obstacle d’une 
lecture obscure d’un tableau, on s’aperçoit que même totalement ignorant des normes 
biophysiologiques on comprend où porter son attention et quoi en déduire. L’humain 
semble lisible (?). 
                                                 
1
 DELCHAMBRE, LEFEVRE, LIGOT et al., Guide d’observation des 14 besoins de l’être humain, 
Bruxelles, Belgique, Ed. de Boeck Université, 3
e
 édition, 2008. 
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Certes, la formulation est parfois plus synthétique que celle de Virginia Henderson, 
cependant certain besoin se voit amputer d’un développement qui lui donnait une meilleure 
intelligence. Ainsi, le Besoin 10 : « Besoin de communiquer avec les autres en exprimant 
ses émotions, ses besoins, ses peurs ou ses opinions » devient : « Besoin de 
communiquer », même si la fonction et les mécanismes pour l’atteindre sont donnés dans 
une introduction mieux étayée, ils apparaissent comme plus scientifiques tout en étant 
moins explicites.  
La liste des besoins du Guide se décline comme suit : 
 
- 1. Besoin de respirer ; 
- 2. Besoin de boire et manger ; 
- 3. Besoin d’éliminer ; 
- 4. Besoin de se mouvoir et de maintenir une bonne position ; 
- 5. Besoin de dormir et de se reposer ; 
- 6. Besoin de se vêtir et de se dévêtir ; 
- 7. Besoin de maintenir la température du corps ; 
- 8. Besoin d’être propre et de protéger ses téguments ; 
- 9. Besoin de sécurité ; 
- 10. Besoin de communiquer ; 
- 11. Besoin de pratiquer sa religion et d’agir selon ses croyances ; 
- 12. Besoin de s’occuper de façon à se sentir utile ; 
- 13. Besoin de se récréer ; 
- 14. Besoin d’apprendre. 
 
On peut noter par ailleurs que, dans ce répertoire de quatorze besoins, pratiquement 
la moitié se place naturellement dans la sphère du soin nécessaire (la dimension 
biophysiologique) tandis que les autres énoncent ce que l’on sait important (la dimension 
psychologique et socioculturelle). Pour autant, cette seconde moitié ne cesse de nous 
surprendre tant on se demande où et quand on s’y attache aujourd’hui et s’y est-on jamais 
plus attardé hier ? On est donc tenté de dire que, quoi qu’on en dise et qu’on l’écrive, la 
dimension biophysiologique prend le pas sur les deux autres tout simplement parce qu’elle 
fournit des valeurs observables et mesurables qui font office de vérités attestées tandis que 
les autres sont à apprécier ou à interpréter et sont plus difficiles d’accès (besoins 9 et 10), 
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voire contestable (besoin 11), inaccessible (12) ou superflus (13 et 14) ce que confirme 
leur rang. Mais ce n’est pas ici le lieu de reconfigurer l’ordre des priorités des soins.  
Ce qui peut nous intéresser, en revanche, c’est sur quoi s’est fondée et comment 
s’est pensée cette nomenclature d’autant qu’on la tient toujours pour opérante.  
 
 
II.3.3 Les fondations 
 
Dans une vision panoramique, on peut considérer que le modèle conceptuel de V. 
Henderson a été conçu sur le principe d’une interdépendance entre le besoin et sa 
satisfaction. Il s’ordonne selon un classement fondé sur des données biologiques et 
physiologiques (besoins primaires et homéostasie) puis il intègre ensuite un niveau 
psychologique et social (besoins secondaires) et s’étend jusqu’à une dimension spirituelle 
en incluant des notions de bien-être, conviction et développement personnel (besoins 
tertiaires). 
On peut aussi tenter d’en avoir une vision analytique pour saisir l’ordonnancement 
des matériaux qui ont construit le modèle et, ce faisant, voir comment les unités participent 
d’un tout, d’un paysage ou d’une représentation. 
 
 
II.3.4 L’aube du béhaviorisme 
 
Pour les raisons invoquées, Virginia Henderson va acquérir un maximum de 
connaissances scientifiques et suivre aussi des cours de pédagogie notamment avec 
Edward Thorndike : « Je réfléchissais aux besoins fondamentaux de l’homme et cela était 
tout à fait compatible avec l’enseignement de Thorndike. Son influence, profonde, a porté 
tant sur mon enseignement que sur ma pratique d’infirmière1 ». Précurseur du 
béhaviorisme, ce psychologue américain dégage des grandes lois d’apprentissage à la suite 
de ses expériences sur l’intelligence animale puis sur celle de l’homme dont les deux plus 
connues sont :  
 
                                                 
1
 Virginia Henderson : 1897-1996. Biographie et analyse de son œuvre, op. cit. :  
en ligne : http://fulltext.bdsp.ehesp.fr/Rsi/68/5.pdf, p. 4. 
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 La loi de l’effet (1911) : observe qu’une réponse peut se reproduire si elle entraîne 
une satisfaction et abandonnée en cas d’insatisfaction. Plus la connexion est forte, 
plus la probabilité de la produire augmente. C’est un apprentissage associatif et 
hédoniste. 
 La loi de l’exercice (inspirée par Ebbinghaus) : considère que plus un sujet se 
comporte d'une certaine façon dans une situation donnée, plus l'association entre la 
situation et le comportement sera renforcée. 
 
Ces lois mettent en évidence les principes d'association stimulus-réponse-
renforcement mais Thorndike considère cependant que le renforcement sur le principe de 
récompense-punition est plus de nature verbale qu’objective. Cela signifie que les sujets 
apprennent sans s’en apercevoir, souvent inconsciemment, ce qu’on attend d’eux… 
 
Ce modèle d'apprentissage par essai-erreur et association progressive entre une 
action et son résultat est à la base du béhaviorisme et du conditionnement opérant de 
Skinner. A l'époque, on a baptisé cette théorie « connexionniste » de l'esprit (contrairement 
au connexionnisme moderne). Thorndike s'est surtout intéressé aux liens entre percepts et 
comportements, cependant la parenté avec le connexionnisme neuronal apparaît nettement 
dans ses explications sur la diffusion du renforcement au cours d’une expérience. Il 
considéra d’ailleurs l'intelligence comme le reflet du nombre de connexions neuronales 
dont dispose chaque individu et distingua trois formes d’intelligence : abstraite, mécanique 
et sociale. Ses travaux ont inspiré plusieurs tests d'entrée à l’université ou de sélection pour 
l'armée et sont rassemblés dans une publication The Measurement of Intelligence (1926). 
Enseignant convaincu, il s’est beaucoup investi dans la recherche appliquée et la pédagogie 
jusqu’à imaginer un petit dictionnaire pour enfants recensant les mots les plus courants de 
la langue anglaise comme base d’apprentissage du vocabulaire. 
On perçoit tout l’intérêt que peuvent avoir de telles études sur le comportement 
humain et ses modes d’apprentissage, et l’on conçoit tout aussi facilement comment les 
mettre à profit, en l’occurrence, ce qu’en retiendra V. Henderson pour impliquer patients et 
soignants dans une vision renouvelée du besoin et du soin, de la maladie et de la santé. 
L’enseignement et les travaux de Thorndike lui permettent surtout d’explorer la notion de 
besoin de l’être humain et de comprendre la notion de but des soins infirmiers qu’elle 
utilisera dans sa définition de la fonction infirmière. 
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II.3.5 La hiérarchisation  
 
Le travail réalisé par un autre psychologue américain Abraham Maslow (1908-
1970) sur l’idée d’une hiérarchisation possible des besoins humains ouvre une conception 
ordonnée de l’aspiration humaine que réinvestira V. Henderson dans son propre champ. 
Maslow explique la motivation par un procès où va s’engager l’être humain dans 
une activité précise. C’est une réponse sélective et hiérarchique à l’ordre des besoins allant 
du vital à l’idéal représentée sous la forme d’une pyramide des besoins qui tend cependant 
à simplifier l’analyse de Maslow et à négliger sa vision dynamique du besoin dans la 





 II.4 LA THEORIE DE LA MOTIVATION de A. Maslow 
 
Reprenons donc Une théorie de la motivation
1
 où l’on suit la chronologie des cinq 
Besoins fondamentaux que retient Abraham Maslow dans l’élaboration de sa théorie et qui 
s’organise ainsi : 
 
II.4.1 Les besoins « physiologiques » 
 
Des besoins « dits physiologiques » grâce aux apports de la recherche de l’époque 
(1943), Maslow revient sur cette classe à la lumière du concept d’homéostasie et de choix 
préférentiel alimentaire.  
W. B. Cannon aux Etats-Unis désigne alors les efforts automatiques de l’organisme 
pour maintenir un état constant du flux sanguin comme principe d’homéostasie ; teneur en 
eau, en sel, en sucre, protéines, graisses, oxygène, etc. (cf. II.1.3). Et P. T. Young, de son 
côté, propose une révision de la relation appétit-besoins et démontre qu’en cas de manque 
d’un composant chimique, le corps va développer un appétit spécifique pour cet élément 
nutritif. D’où la conclusion de Maslow : « Ainsi apparaît-il tout aussi impossible qu’inutile 
                                                 
1
 MASLOW, A., « Une théorie de la motivation », (1943), in L’accomplissement de soi. De la motivation à 
la plénitude, trad. E. Borgeaud, Paris, Groupe Eyrolles, 2004, 6
e
 édit. 2008. 
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d’établir une liste des besoins physiologiques fondamentaux puisqu’ils peuvent être aussi 
nombreux qu’on le souhaite » (id., p. 20). De même, « nous ne pouvons qualifier tous les 
besoins physiologiques d’homéostatiques » (ibid.), comme nous ne pouvons prouver que le 
désir sexuel, l’envie de dormir et le comportement maternel soient homéostatiques ou que 
certains plaisirs sensoriels (sons, goûts, odeurs, sensations, etc.) ne soient pas 
physiologiques et se transforment en but ou motivation. 
 
D’autre part, Maslow insiste sur le fait « que tout besoin physiologique et le 
comportement d’assouvissement qui lui est lié servent de canaux à toutes sortes d’autres 
besoins » (ibid., p. 21) même s’il est probable que chez l’homme − qui manque de tout − 
les besoins physiologiques constitueront sa motivation principale. Pour autant, Maslow fait 
remarquer que les conditions extrêmes sont rares dans une société en paix qui fonctionne 
normalement et il ajoute « on oublie trop souvent que la culture elle-même est un outil 
d’adaptation, un outil dont la fonction principale est de réduire les occurrences d’urgence 
physiologiques » (ibid., p. 23). En fait, « le plus sûr moyen […] d’obtenir une vision 
bancale des capacités et de la nature humaine, est de mettre l’organisme en état de faim et 
de soif chroniques » (ibid., p. 24) et sauf événement ou cas d’exception, ce ne sont plus ces 
besoins qui dominent l’organisme et par suite le comportement d’un individu, ce qui 
permet à Maslow d’avancer que les besoins humains fondamentaux sont organisés en 
hiérarchie de prépondérance. 
De sorte que, la représentation que nous avons des « besoins physiologiques », 
associée à notre insu et dans leurs termes à « menace de mort » et qui voudrait que nous 
soyons assujettis à des besoins si essentiels qu’à moins d’y répondre nous ne saurions en 
éprouver d’autres, retombe comme une presque fiction qui aurait pourtant un sens…  
 
 
II.4.2 Les besoins de sécurité 
 
A un moindre degré, ce groupe peut, comme le premier, dominer l’organisme 
entier. Les besoins de sécurité deviennent alors les gestionnaires quasi exclusifs du 
comportement et recrutent à leur service les capacités de l’individu : « tout, ou presque, 
semble moins important que la sécurité et jusqu’aux besoins physiologiques, parfois, qui 




Maslow observe que le poids de cette catégorie est visible chez les enfants qui n’ont 
pas encore appris à inhiber leurs réactions. N’importe quel incident ordinaire de la vie peut 
leur paraître dangereux, prendre l’apparence d’une menace et se traduire en peur. Il n’est 
qu’à voir comment, par panique ou désespoir, ils peuvent s’accrocher à leurs parents. De 
fait, les enfants préfèrent généralement un monde sûr, ordonné, prévisible et, dans tous les 
cas, un monde où il y a toujours des parents tout puissants pour les protéger.  
De son côté, une société en paix permet aux adultes de se sentir à l’abri de 
l’agression, de l’arbitraire, des criminels… et chacun de ses membres n’a plus, au sens 
concret, de besoins de sécurité comme motivations principales. Mais il suffit d’un 
bouleversement social, économique ou familial, voire d’une maladie, pour que cette 
inquiétude resurgisse ou qu’elle oriente sensiblement les choix d’investissement financier, 
politique, philosophique, affectif ou culturel de chacun. Par ailleurs, l’observation clinique 
des névrosés montre que les sujets fragilisés répondent au monde comme à une menace 
permanente et tentent désespérément de le stabiliser, ce qui démontre par la négative la 
force de ce besoin. 
Maslow finalement nous fait toucher du doigt l’exigence impérieuse de ce besoin  
comme son extrême fragilité et sa porosité qui peuvent, à tout instant, lui donner l’allure et 
la crédibilité d’une question de vie ou de mort. 
 
 
II.4.3 Les besoins d’amour 
 
Selon le principe soutenu par Maslow, si les besoins physiologiques et de sécurité 
sont satisfaisants, ce sont les besoins d’amour, d’affection et d’appartenance qui émergent 
en répétant le cycle sur ce nouveau pivot. « Dans notre société, des besoins d’amour 
frustrés constituent le noyau le plus fréquemment observé dans les cas d’inadaptation et les 
pathologies plus graves » (op. cit., p. 31) 
Maslow signale que le besoin d’amour est celui que nous connaissons le mieux 
(avec les besoins physiologiques) mais précise qu’il n’est pas pour lui synonyme de 
sexualité – le comportement sexuel étant multi-déterminé –, et implique de recevoir 






II.4.4 Les besoins d’estime 
 
« Tous les individus dans notre société (à quelques exceptions pathologiques près) 
ont un besoin ou un désir d’évaluation élevée (en général), stable et fondée, d’eux-mêmes, 
un besoin de respect de soi, ou d’estime de soi, et de l’estime des autres » (id., p. 32).  
 
Maslow décompose ensuite ces besoins en deux sous-ensembles. D’abord le désir 
de puissance, de performance et confiance, d’indépendance et de liberté puis ensuite, le 
désir de réputation, de reconnaissance, d’importance et d’appréciation, ces deux groupes 
ayant déjà été soutenus par Alfred Adler (1870-1937). Satisfaire au besoin d’estime 
redonne confiance en soi, en sa valeur et sa propre utilité tandis que sa carence génère un 
sentiment d’impuissance et d’infériorité. Et Maslow de conclure combien sont démunis 
tous ceux qui, face au monde, en sont privés.  
 
 
II.4.5 Le besoin d’accomplissement de soi  
 
Même si tous les besoins précédents sont comblés, Maslow fait remarquer qu’un 
mécontentement ou une nouvelle impatience ne tarde pas à surgir. « Un homme doit être ce 
qu’il peut être. Ce besoin, nous lui donnons le nom d’accomplissement de soi » (ibid., p. 
33), expression que Maslow emprunte à K. Golstein mais qu’il oriente dans la perspective 
d’une réalisation de soi ou d’une actualisation de soi pour devenir tout ce qu’on est capable 
d’être.  
Ainsi ce besoin prendra-t-il des formes aussi variées que la diversité de l’humanité 
elle-même, mais comme « les individus foncièrement satisfaits sont l’exception, nous ne 
savons que peu de choses de l’accomplissement de soi » (ibid.). 
 
 
II.4.6 Préalables et dépassements 
 
Maslow postule cependant que la satisfaction des besoins fondamentaux n’est 
possible que si certaines conditions préalables sont réunies telles que : la liberté de parole, 
d’expression, de recherche et de justice notamment, à défaut desquelles, on aura des 
réflexes de menace ou d’urgence. Car, même si ces conditions ne sont pas elles-mêmes des 
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fins poursuit Maslow, elles doivent être protégées et défendues parce qu’étroitement liées 
aux besoins fondamentaux « seuls à constituer des fins en eux-mêmes » (ibid.). Ainsi, la 
satisfaction des besoins fondamentaux est impossible ou gravement menacée sans les 
conditions nécessaires de leur émergence. 
  D’autre part, il ajoute qu’on ne doit pas oublier que nos capacités de perception, 
d’intelligence et d’apprentissage sont des outils qui ont pour fonction principale de 
satisfaire nos besoins fondamentaux et que, toute menace ou entrave à leur utilisation est 
indirectement menaçante pour les besoins eux-mêmes. Ce qui éclaire et retentit sur la 
question « plus général[e] de la curiosité, de la quête de savoir, de la vérité et de la sagesse, 
et du désir jamais assouvi de résoudre les mystères de la vie » (ibid., p. 35). 
 
Maslow reconnaît alors que ce point achoppe parce qu’il n’y a pas de réponses 
définitives au « rôle motivationnel de la curiosité, de l’apprentissage, de l’exercice de la 
philosophie, de l’expérimentation, etc. » (ibid., p. 36), d’autant que ces buts peuvent être 
poursuivis au prix de la sécurité de l’individu. Il se range donc aux côtés de M. Wertheimer 
qui postule un désir « de voir plutôt que d’être aveugle » mais l’estime insuffisant pour 
rendre compte du fait que même quand nous savons, nous sommes poussés à connaître 
toujours plus. « Ce processus a pu être qualifié par certains de quête de “sens” » (ibid., p. 
37).  
Puis Maslow constate qu’une fois admis ces désirs, ils tendent à s’organiser ; le 
désir de connaître précède celui de comprendre et l’on retrouve à nouveau une hiérarchie 
de prépondérance. Mais il faut « se garder de tomber dans le piège facile de séparer ces 
désirs des besoins fondamentaux, c'est-à-dire d’établir une stricte dichotomie entre les 
besoins “cognitifs” et les besoins “conatifs” » (ibid.). Connaître et comprendre sont eux-
mêmes conatifs parce qu’ils sont impératifs et sont « autant des besoins de la personnalité 
que les “besoins fondamentaux” » (ibid.).  
Ce qui pondère l’ordonnancement et la hiérarchisation des besoins fondamentaux et 
suppose une faille intime où peuvent s’engouffrer à tout instant des besoins essentiels à la 
vie tout en étant imprédictibles et qu’on peut donc, pour cette raison et à juste titre, appeler 









Si la hiérarchie des besoins et sa schématisation sous forme d’une pyramide des 
besoins parvient à nous en donner une représentation claire, elle n’en n’est pas moins 
victime de son évidence dans ce qu’elle laisse imaginer d’un processus ascensionnel réglé 
et fixé comme le sont les barreaux d’une échelle. Maslow en dénonce lui-même les travers 
en déclarant que cette hiérarchie « est loin d’être aussi rigide que nous avons pu le laisser 
entendre » (ibid., p. 38) et donne à l’appui quelques exemples. 
Si chez certains l’estime de soi semble plus importante que l’amour cette inversion 
hiérarchique montre que les moyens employés servent souvent une autre fin que celle 
déclarée. Il n’est pas rare non plus de voir parmi les créateurs l’accomplissement de soi 
s’affirmer en dépit d’une insatisfaction des besoins fondamentaux. De même tous ceux qui, 
au nom d’un besoin supérieur, se mettent en situation d’être privés d’un besoin 
physiologique. On peut encore rencontrer certaines personnes qui confirment le concept de 
« tolérance accrue à la frustration par satisfaction précoce » et développent une capacité de 
résistance exceptionnelle à la frustration, présente ou future, parce qu’ils semblent dotés 
d’une structure solide vraisemblablement acquise dans leur prime enfance. 
 
Maslow désamorce aussi l’idée que les cinq besoins sont dans une relation 
séquentielle les uns avec les autres et peut donner « l’impression erronée qu’un besoin doit 
être satisfait à 100 % avant que le besoin suivant émerge » (ibid., p. 42). En réalité, une 
description plus fine de la hiérarchie permet de l’interpréter en termes de pourcentage 
décroissant à mesure que l’on monte dans la classification de prépondérance et n’implique 
pas un taux de satisfaction nécessaire pour voir l’émergence d’un besoin supérieur. 
Finalement, la restriction de Maslow la plus sérieuse nous semble ce qu’il reconnaît 
du caractère inconscient des besoins. « On peut considérer, sur la base d’a priori, que les 
motivations inconscientes sont au total beaucoup plus importantes que les motivations 
conscientes. Ce que nous avons appelé les besoins fondamentaux sont très largement 







II.4.8 De l’incertitude 
 
Car si en effet les besoins sont très largement inconscients, on peut légitimement en 
déduire que ce qui s’exprime dans l’expression du besoin et se formule comme : « j’ai 
besoin - il me faut » peut être tenu pour non essentiel, secondaire voire négligeable. Dans 
tous les cas, elle discrédite la notion même de besoin (exprimé) comme un impératif et une 
nécessité puisque issue d’une méconnaissance. De plus, cela laisse supposer que 
l’affirmation d’un besoin est susceptible d’être interprétée à l’aune d’un jugement mieux 
éclairé, ce qui ouvre la voie (ou les voix) aux traductions légitimées ou non, transgressives 
ou invasives, voire à des réinterprétations qui pourront paraître acceptables. 
 
Dans son récapitulatif (ibid., p. 17), Maslow exclut « le moteur de la faim (ou tout 
autre moteur physiologique) » comme pivot central ou modèle de sa théorie de la 
motivation. Il insiste pour dire qu’elle vise « des buts suprêmes ou fondamentaux », des 
fins plutôt que des moyens, ce qui « implique d’accorder une place plus centrale aux 
motivations inconscientes qu’aux motivations conscientes » (ibid.). Il ajoute qu’une liste 
des besoins ne mène nulle part parce qu’aucune action ne résulte d’une seule motivation et 
que par définition « l’homme est un animal en état de désir permanent » (ibid., p. 18). 
Ce qui nous oblige à revenir sur la compréhension habituelle de la théorie de la 
motivation – celle de Maslow notamment parce que l’une des plus célèbres –, et à 
reconsidérer la représentation que l’on s’en fait. 
 
 
II.4.9 Schématisation de la théorie de la motivation  
 
BESOINS // MOTIVATIONS  ACTIONS    BUTS 
* 1
er
 « dits physiologiques »  moteurs    essentiellement 
* 2
e









 d’accomplissement       (fondamentaux 
(fondamentaux  partiels)        partiels) 
+ inconscients que conscients  
 
 Ainsi les besoins dits physiologiques ne sont pas significatifs de la motivation parce 
qu’atypiques et exceptionnels chez l’être humain.  
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 Les 3 besoins suivants obéissent à une hiérarchie, c'est-à-dire que l’apparition d’un 
besoin dépend « généralement » de la satisfaction du besoin précédent mais que les 
entorses à ce principe sont nombreuses (inversion, saut, retour, substitution, etc.) 
 Schématiquement, l’idée commune voudrait que les besoins assurés ou comblés : 
physiologiques (faim, soif, sommeil, sexuel) – de sécurité (paix, protection, 
stabilité) – d’amour (reçu et donné, affection, appartenance) – d’estime 
(reconnaissance, compétence, indépendance)  garantissent le besoin 
d’accomplissement de soi. 
Or : 
- Les besoins physiologiques ne sont qu’exceptionnellement déterminants ; 
- Les 3 besoins suivants (sécurité, amour, estime) sont fluctuants et parfois 
absents ; 
- La satisfaction des 4 premiers besoins n’implique pas la réalisation du 5e ; 
- Les 5 besoins peuvent être tous vécus comme une menace vitale.  
 
La théorie de Maslow à l’époque associe étroitement la notion de besoin à celle de 
motivation, ce qui signifie que sans la perception ou la pression d’un besoin il n’y a aucun 
motif à l’action. Mais en considérant que les besoins ont un caractère inconscient – les 
plus visibles ou ceux déclarés ne sont pas les plus crédibles ou les plus actifs – en 
conséquence les motivations inconscientes sont beaucoup plus importantes que les 
motivations conscientes.  
 
D’autre part, une action n’est pas l’expression d’un seul besoin car tout 
comportement tend à être déterminé par plusieurs ou tous les besoins fondamentaux 
simultanément, et ceux-ci étant plus inconscients que conscients, l’action est plus aveugle 
que ciblée. De plus, au regard des buts comme principe central de la théorie de la 
motivation (ibid., p. 46), les moyens sont indifférents et surtout : « on observera que le 
principe premier de notre classification n’est ni l’instigation ni le comportement motivé 
mais plutôt les fonctions, effets, desseins ou buts du comportement » (ibid.). Ce qui veut 
dire que les actions (buts du comportement) ne reposent pas ou ne sont pas dépendantes 
d’une influence étrangère ou extérieure (la persuasion) ni d’un choix volontaire 
(comportement motivé) mais visent des buts, fonctions, rôles, résultats (buts 
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fondamentaux) largement méconnus tout simplement parce que les besoins-motivations 
qui mobilisent les actions le sont aussi.  
 
De fait, un comportement-action n’est ni le fruit d’une injonction extérieure ni 
même personnelle (comme effort ou volonté) dans la mesure où il est guidé par des 
mobiles dont la majorité n’est pas perçue, c’est dans ce sens qu’il faut entendre besoins 
fondamentaux et buts fondamentaux que Maslow distingue des buts partiels ou superficiels 





De sorte que, la représentation que l’on a du principe actif de la motivation et qui 
voudrait que sous la poussée d’un besoin l’action ainsi motivée atteigne son but, tarisse ou 
comble le besoin, est une interprétation réductrice et mécaniste d’un processus beaucoup 
plus complexe.  
Maslow lui-même mettait déjà en garde contre une imagerie de la motivation 
construite à partir des recherches menées sur des rats « ceux-ci ayant peu de motivations en 
dehors des motivations physiologiques, on en a un peu vite conclu la même chose pour 
l’homme » (op. cit., p. 23) et il dénonçait dans le même mouvement un béhaviorisme qui 
« considérait comme nécessaire, ou à tout le moins plus “scientifique”, de juger les êtres 
humains à l’aune de normes animales » (ibid., p. 47), ce qui ne manque pas de nous 
inquiéter dans ce qu’elle nous laisse imaginer. Car, ne trouvera-t-on pas une nouvelle aune 
de mesure de l’humain plus scientifique encore ?  
 
Nous ajouterons que les vertus de toute-puissance de l’action sont visiblement 
mises à mal par Maslow puisqu’à l’évidence la force d’une action n’est pas 
consubstantielle à l’action elle-même mais vient d’ailleurs. Ce qui peut laisser à penser 
quant à l’efficience d’une « perspective actionnelle1 » comme seule référence cadre dans 
l’apprentissage et l’usage des langues à laquelle Christian Puren (2002) va associer une 
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 » pour plus d’efficacité et une meilleure adéquation à l’objectif 
visé : « mettre en œuvre une culture d’action commune » (ibid.). 
Sur cette question de la pertinence de la concorde culturelle, Maslow remarquait 
incidemment que si « le contenu motivationnel conscient d’un individu appartenant à une 
culture donnée sera en général extrêmement différent du contenu motivationnel conscient 
d’un individu d’une autre culture […] nous nous apercevons que les différences les plus 
frappantes sont plus superficielles que fondamentales [et que] les besoins fondamentaux 
sont plus communs aux êtres humains que les désirs ou comportements superficiels » 
(ibid., p. 44-45). Ce qui revient à dire que si l’humanité s’exprime dans la variation, ses 
buts fondamentaux sont lestés du même poids, commun et ignoré. Toutes questions sur 
lesquelles nous pourrons nous attarder ultérieurement.  
 
 
II.4.11 Motivation versus comportement  
 
Par ailleurs, Maslow précise que « la théorie de la motivation n’est pas synonyme 
de la théorie du comportement » (ibid., p. 19). Un comportement tend à être déterminé par 
plusieurs ou même tous les besoins fondamentaux simultanément plutôt que par un seul. 
Théoriquement on pourrait analyser l’acte d’un individu et y voir l’expression de tous ses 
besoins fondamentaux, ce qui va à l’encontre de l’idée qu’une action rend compte d’une 
seule motivation (manger peut exprimer la faim comme beaucoup d’autres besoins).  
Mais pour autant, les comportements ne sont pas tous déterminés par les besoins 
fondamentaux, autrement dit : ils ne sont pas tous motivés. Il existe d’autres déterminants 
du comportement par exemple les déterminants « “contextuels” ou du champ » (ibid., p. 
47) en d’autres termes du milieu, mais aussi des stimuli extérieurs, des associations d’idées 
ou des réflexes conditionnés, ce qui « n’a clairement rien à voir avec mes besoins 
fondamentaux » (ibid.). Avec le comportement, il est donc question de plus ou de moins 
d’affinité, ce que Maslow appelle leur « degré de proximité avec les besoins 
fondamentaux » ou « degré de motivation » (ibid.).  
Il exclura encore de sa théorie les comportements « “d’expression” […] qui 
n’essayent pas de faire quoi que ce soit » (ibid., p. 45) par exemple le timbre d’une voix 
(ténor ou soprano), les mouvements d’un enfant, un sourire, une démarche, un style etc., et 
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les comportements « d’adaptation » qu’il caractérise comme une lutte fonctionnelle et la 
recherche délibérée de but. Le comportement moyen d’un individu étant généralement une 
composante de ces deux catégories. 
 
Cependant, on peut observer que si la motivation ignore ses motifs mais pousse à 
l’action, le comportement que Maslow dit « non motivé » mais « déterminé » rejoint la 
motivation sur un point essentiel : celui de l’inconscience. Car si la motivation est 
ignorante, le comportement l’est tout autant et − nous pouvons même dire −, à un plus fort 
degré. En fait, la distinction de Maslow ne se fait pas entre motivation et comportement 
mais entre la possibilité ou l’impossibilité d’action de la motivation. Car même si la 
motivation ignore ses mobiles (les besoins fondamentaux) elle invite l’agent à l’action 
tandis que le comportement (champ, contexte, réflexes conditionnés) le traverse et lui 
échappe. C’est pourquoi nous dirions qu’il est plus question de degré d’ignorance entre les 
deux que d’une séparation entre l’agent-acteur inconnu de la motivation et la réponse 
agissante du conditionnement.  
 
On peut alors brusquement s’arrêter sur l’ambiguïté qui s’immisce dans l’emploi du 
terme acteur. Car si la linguistique et la didactique le réfèrent à son origine latine actor 
« (agere) celui qui agit », la première pensée qui s’associe au mot acteur comme la 
première définition qu’en donne n’importe quel dictionnaire de la langue française est celle 
de « l’artiste dont la profession est de jouer un rôle à la scène ou à l’écran » (le nouveau 
Petit Robert 2012) ce qui maintient l’incertitude. L’acteur serait-il l’agent, le maître de son 
agir et de son dire ou bien le lieu ré-actif d’une action perdue, ou encore l’interprète d’un 
texte qu’il n’aurait plus qu’à jouer ? Quoi qu’il en soit, à lire Maslow on comprend que la 
motivation n’est pas synonyme de maîtrise ou contrôle du besoin ou de la cible.  
 
Associés dans leur relation à l’inconscience, il n’est donc pas totalement 
impensable que l’ignorance du comportement s’allie à la méconnaissance de la motivation 
d’autant que le comportement peut être soutenu par l’environnement et s’en trouve lesté. 
La motivation, qui certes est tout aussi lestée de l’inconscience, n’a pourtant pas 
exactement la même position parce qu’elle est flottante – elle peut s’enraciner ici ou là tout 
en parlant d’autre chose –, mais elle n’est pas pour autant attestée, validée, reconnue de 
l’extérieur et, d’une certaine façon, elle est peu audible. On peut donc être tenté de la 
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capturer. Lui désigner quelque chose en lui faisant croire qu’il s’agit de la même chose – 
dans l’indécidable donner le change –, un comportement pour une motivation.  
Se profile alors un questionnement et un champ hautement stratégique : celui de 
l’action. Ne serait-il pas pensable d’imaginer une action vide de toute motivation (fût-elle 
inconsciente) et d’en exclure ainsi l’agent-acteur ? Ou, pour le dire autrement, ne pourrait-
on pas spolier le sujet inconscient de ses actions pour lui fournir d’autres motifs à agir ? On 
passerait alors, sans bruit et in-cognito, de la motivation ignorée au comportement 
conditionné dans un silence absolu. On pourrait alors se demander à quoi ressembleraient 





Revenons sur un glissement discret mais néanmoins déclaré de Maslow : « Le désir 
de connaître et le désir de comprendre sont eux-mêmes conatifs en ce sens qu’ils ont un 
caractère impératif, et sont autant des besoins de la personnalité que les “besoins 
fondamentaux” » (cf. supra, ibid., p. 37). Aucune ambiguïté n’est possible, le désir de 
savoir est un besoin fondamental. Mais alors où se situe la frontière entre désir et besoin ? 
Maslow introduit dans un article de la Psychological Review une distinction entre 
« Privation, menace et frustration 
1
 » qui éclaire son propos. « Ce que l’on dit insatisfait, 
c’est toujours la bouche, l’estomac ou un besoin. Or, ne l’oublions pas, c’est l’être humain 
tout entier qui est frustré, jamais une partie d’un être humain » (id., p. 11). Il distingue 
donc la privation, sans grande conséquence pour l’organisme car substituable, de celle qui 
devient « une menace pour la personnalité, c’est-à-dire les objectifs de vie de l’individu, 
son système de défense, son estime de soi ou son sentiment de sécurité » (ibid.). La 
privation menaçante se sépare de la frustration dans ce qu’elle atteint des soutènements de 
la personnalité.  
Mais on peut toujours s’interroger sur ce qui va distinguer un besoin fondamental et 
essentiel à la vie : le besoin d’amour, de sécurité, d’estime ou de reconnaissance qui 
peuvent toujours entrer en collusion les uns avec les autres –, du désir d’amour ? Il semble 
bien qu’il y ait chez Maslow recouvrement de l’un par l’autre ou équivalence à un certain 
niveau. Car comment distinguer l’homme tenaillé par le besoin d’amour et prêt à toute 
                                                 
1
 MASLOW, A., « Privation, menace et frustration » trad. E. Borgeaud « Deprivation, Threat and 
Frustration » paru dans Psychological Review (1941), n° 48, in L’accomplissement de soi, op. cit., p. 11. 
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action motivée, de celui animé de son désir ? D’autant que le besoin d’amour peut se 
transformer en besoin d’accomplissement de soi entendu par Maslow « comme le désir de 
devenir de plus en plus ce que l’on est, de devenir tout ce qu’on est capable d’être » (nous 
soulignons, ibid., p. 33) que l’on peut entendre aussi bien comme une « quête de sens » 
impossible à saisir telle que l’incarnerait Louis Aragon par exemple :  
 
« Donne-moi tes mains que mon cœur s'y forme 
S'y taise le monde au moins un moment 
Donne-moi tes mains que mon âme y dorme 
Que mon âme y dorme éternellement…1 ». 
 
Notons également dans cet article la signification de « l’objet-but » qui a deux sens 
pour Maslow : « sa signification intrinsèque d’une part, mais aussi une valeur seconde, 
symbolique » (op. cit., p. 11). De sorte qu’un enfant privé d’un jouet peut simplement 
pleurer sa déception tandis qu’un autre se sentira fondamentalement privé d’amour.  
Mais, qu’est-ce qu’un objet-but sans poids symbolique ? si ce n’est que n’importe 
quel autre objet peut le remplacer. Et qu’en est-il d’un objet-but lesté d’une valeur 
symbolique ? si ce n’est qu’il désigne autre chose qu’un objet : un sujet qui se signifie dans 
l’objet. Mais alors comment atteindre l’objet-but puisque le sujet l’ignore parce qu’il 
s’ignore lui-même ? L’objet-but visé ici n’est pas un objet extérieur interchangeable mais 
essentiellement un lieu intérieur manquant que le sujet tente d’atteindre en aveugle. Cet 
objet-but n’est donc rien d’autre que le désir masqué du sujet. A supposer même qu’un 
sujet puisse atteindre l’objet-but, celui-ci va se signifier comme désir en reculant, d’où le 
nécessaire déplacement d’un objet-but à un autre parce que « l’homme est un animal en 
état de désir permanent » (cf. supra, III.4.8).  
 
On voit donc que, ce qui circule dans la théorie de la motivation de Maslow, ce ne 
sont pas des objets-buts à atteindre tels qu’on les imagine sous le mode logique : un besoin 
– produit une/des action (s) motivante(s) – pour atteindre son objectif/but – donc la 
solution du besoin. Parce que ce ne sont pas des objets objectifs ou réels qui circulent mais 
des symboles subjectifs qui ont pour fonction de signifier le sujet dans ce qu’il ne peut ni 
désigner ni atteindre comme objet. Ne pourrait-on pas entendre ainsi le fameux « manque 
de motivation » ? 
                                                 
1
 ARAGON, L., « Les Mains d’Elsa », (1963), in Le Fou d’Elsa, Paris, 2007, Gallimard, OC poétiques II, 
coll. « La Pléiade », p. 553-554. 
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Dans ces conditions, l’objet-but est en quelque sorte un leurre. Soit, il rencontre ce 
qui motive le sujet sans le savoir – c’est-à-dire un désir et ce dernier va fournir la force 
d’agir et le sujet s’investir – soit, il le rate et l’on a, à la lettre, un manque de motivation… 
La partie n’est pas gagnée en se jouant dans un cache-cache de : qui se cache dans quoi, 
sous l’allure de : avoir ou ne pas avoir de la motivation ? Le risque est alors grand de rester 
en panne en attendant le carburant. Par ailleurs, est-il bien question d’avoir ou non de la 
motiv-action ? Puisqu’il s’agit d’un leurre où se prend un sujet qui cherche à l’être pour 







 II.5 L’OMBRE BEHAVIORISTE  
 
II.5.1 De la psychologie scientifique 
 
« Même si la discussion académique ne s’intéresse plus au béhaviorisme, 
celui-ci est massivement présent dans les représentations et les croyances 
populaires : l’apprenant doit répéter, il doit acquérir des habitudes, il a besoin d’un 
enseignant qui le fera travailler et qui lui donnera des récompenses
1
 ».  
 
Reprenons donc le paradigme béhavioriste si calamiteux qui couvre néanmoins un 
très large champ d’étude avec un programme et une méthodologie qui imaginent une 
nouvelle psychologie basée sur la science du comportement (behavior : comportement). A 
ce titre, il travaille sur deux versants, théorique et pratique, et si les défenseurs de l’idéal 
béhavioriste ont dû concéder leur position, la pratique béhavioriste a profondément marqué 
les sciences humaines et indéniablement conservé des bastions. 
Né aux Etats-Unis, le béhaviorisme domine largement les recherches 
psychologiques de la première moitié du XX
e
 siècle, alors qu’en France, Henri Piéron 
(1881-1967) avait la même idée en annonçant dans sa leçon inaugurale à l’Ecole des 
Hautes Etudes : « Il est possible autant que nécessaire non point de nier mais d’ignorer la 
conscience dans les recherches sur le psychisme des organismes
2
 ». On formule pour la 
                                                 
1
 « Apprenant » Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
2
 PIERON, H., in MARINE, C., ESCRIBE, C., Histoire de la psychologie générale. Du behaviorisme au 
cognitivisme, Paris, Ed. in Press, coll. « Psycho », 1
ère
 éd. 1998, 2
e
 éd. 2010, p. 52. 
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première fois le programme de la psychologie comme la science du comportement qui 
englobe la psychologie humaine et la psychologie animale. Il faut néanmoins attendre 
Watson pour que soit posées les bases doctrinales d’une véritable école. 
 
Pour comprendre l’émergence du béhaviorisme, il convient cependant de faire un 
rapide détour par les deux courants rivaux qui s’affrontent à la même époque : le 
structuralisme et le fonctionnalisme. Edward B. Titchener (1867-1967), maître à penser de 
la psychologie structurale, conçoit la conscience comme un phénomène mental à étudier en 
lui-même et pour lui-même. La psychologie a pour but l’étude descriptive et analytique des 
états de conscience par le moyen de l’introspective expérimentale. Elle vise une 
connaissance pure sans préoccupation de finalités pratiques. 
A cette conception s’oppose le fonctionnalisme pour qui la conscience n’est plus 
considérée comme un état mais comme un flux qui favorise l’adaptation de l’organisme au 
milieu. La psychologie doit donc étudier cet ajustement et expliquer comment l’esprit va y 
parvenir. Le fonctionnalisme vise ainsi une pratique car l’étude des adaptations conduit 
naturellement aux conditions de leurs changements. Cette perception de la conscience est 
qualifiée de fonctionnaliste par Titchener et trouvera son expression dans la création de 
l’Ecole de Chicago (1884) par la voix de John Dewey (1859-1952) philosophe, spécialiste 
en psychologie appliquée et en pédagogie et celle d’autres psychologues dont J. R. Angell, 
G. H. Meal et Moore qui vont exploiter les idées de William James (1842-1910).  
James rejette la démarche analytique. La conscience ou la pensée est chez lui un 
processus dont l’unité s’organise dans le moi (self) et qui a pour fonction d’accorder 
l’individu avec le milieu. Au plan philosophique, il forge une conception pragmatique de la 
vérité (Pragmatism, 1907) selon laquelle est vraie toute connaissance utile et efficace. 
Prolongeant les idées de James, J. Dewey avance que la fonction de l’esprit est de guider le 
comportement : « le stimulus et la réponse ne sont pas distincts en soi, mais renvoient à 
une distinction téléologique, c'est-à-dire une distinction de fonctions en référence à 
l’atteinte ou au maintien du but » (The Reflex Arc Concept in Psychology, 1896)1. L’arc 
réflexe est une unité comportementale considérée comme un tout, un acte d’adaptation.  
En résumé, on peut dire que les structuralistes s’inspirent des modèles des sciences 
de la matière, comme la chimie, alors que les fonctionnalistes s’inspirent des conceptions 
darwiniennes de l’adaptation et des modèles des sciences de la vie, comme la biologie, 
                                                 
1
 Citation, in MARINE, C., ESCRIBE, C., op. cit., p. 56. 
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ainsi que le suggèrent C. Mariné et C. Escribe dans leur Histoire de la psychologie 
générale. 
 
Parallèlement, la théorie darwinienne a des répercussions sur l’essor de la 
psychologie animale, appelée « psychologie comparée », dont l’ambition est d’établir une 
continuité entre les micro-organismes et l’homme. Mais en dépit de la règle de parcimonie 
de Lloyd Morgan (1852-1936) père de la psychologie animale qui interdit d’interpréter 
l’action de l’animal comme le résultat d’une faculté de haut niveau, de nombreux 
chercheurs doublent leurs descriptions d’une interprétation psychologique, ce sera le cas 
notamment de Thorndike et d’une certaine manière de Watson. 
 
 
II.5.2 L’élaboration béhavioriste  
 
On voit donc que Watson n’a pas tout inventé mais qu’il s’inscrit naturellement 
dans un courant de recherches très avancées. N’a-t-il pas d’ailleurs soutenu sa thèse 
(Animal Education, 1903) dirigée par J. R. Angell à l’Université de Chicago. Il retiendra 
donc du fonctionnalisme la nécessité d’être une science pratique et d’étudier les faits 
d’adaptation. Et de la psychologie animale, il gardera l’observation purifiée du mentalisme 
et généralisable à l’homme comme base d’une psychologie scientifique. C’est ainsi qu’il 
écrit dans son texte fondateur de 1913 : « La psychologie telle que le béhaviorisme la voit 
est une branche expérimentale purement objective des sciences naturelles. Son but 
théorique est la prédication et le contrôle du comportement
1
 ». 
En farouche adversaire de l’introspection, son critère d’objectivité va jusqu’à lui 
faire : « Le béhaviorisme estime que la conscience n’est un concept ni défini, ni utilisable 
[…] et la croyance en l’existence de la conscience nous ramène aux anciens jours de la 
superstition et de la magie […] La psychologie introspective est fondée sur des hypothèses 
erronées et ne pourra jamais parvenir à des conclusions vérifiables » (ibid., p. 58). Sa 
pensée évoluera de l’impossibilité d’étudier scientifiquement la conscience (béhaviorisme 
méthodologique) à la négation de la conscience en tant que réalité ou entité (béhaviorisme 
ontologique). 
                                                 
1
 WATSON, J. B., « The psychology as a behaviorist views it », (1913), Psychological Review, 20, 158-177, 
in MARINE, C., ESCRIBE, C., op. cit., p. 58. 
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Au plan méthodologique, sa démarche est celle qui permet d’établir des faits 
publics, c’est-à-dire ceux qui peuvent être constatés et vérifiés par des observateurs 
extérieurs. De ce point de vue, la méthode introspective n’est pas scientifique, les faits sont 
privés et invérifiables parce qu’établis par la seule personne qui s’analyse. D’où le verdict 
de Watson : « personne n’a jamais touché une âme », aussi va-t-on changer radicalement 
de méthode et d’objet : l’introspection et les faits de conscience. Que seront alors les faits 
observables ? Des comportements.  
 
 
II.5.3 La science du comportement  
 
C’est W. B. Pillsbury qui le premier définit la psychologie comme science du 
comportement et Angell l’annonça pour remplacer l’ancienne terminologie. Psychologie 
n’apparut qu’en 1690, d’abord comme science de l’apparition des esprits, et emprunta au 
latin psychologia formé sur les éléments grecs psukho- et -logia. L’usage moderne date du 
XVIII
e
 siècle mais la notion scientifique ne s’est forgée qu’au XIXe. Elle fut longtemps 
considérée comme la connaissance de l’âme humaine, de l’esprit, et comme une partie de 
la métaphysique
1. John Broadus Watson s’attellera sans relâche à renouveler cette science 
primitive de l’âme.  
 
Le comportement correspond à ce que nous entendons généralement par ce que dit 
ou fait un individu. Cependant, Watson va distinguer entre les mouvements explicites : 
ceux que l’on peut observer directement, et des mouvements implicites : ceux pour 
lesquels l’intermédiaire d’un instrument est nécessaire par exemple le cœur, les muscles, 
les glandes etc. Par ailleurs, Watson insiste sur le fait qu’un mouvement a toujours une 
cause, c’est-à-dire qu’il constitue une réaction à quelque chose. En langage béhavioriste, ce 
quelque chose, est appelé un stimulus (étymologiquement « aiguillon ») employé dans son 
sens physiologique ; ce qui déclenche un mouvement réactionnel de ou dans l’organisme. 
Ces stimuli ont tous pour propriété d’être mesurables, soit parce qu’ils viennent de 
l’extérieur (une lumière, un bruit) soit parce qu’ils viennent de l’intérieur (l’estomac qui 
réclame à manger par exemple). D’autre part, les mouvements réactionnels causés par les 
stimuli ont une fonction  d’adaptation ou d’ajustement. « Par adaptation nous voulons dire 
                                                 
1
 « Psychologie », Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
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qu’en se mouvant l’organisme modifie son état physiologique de telle façon que le 
stimulus ne provoque plus de réaction
1
 » (Watson), jusqu’à ce que d’autres stimuli 
appellent d’autres réactions. 
L’objet ou le fait d’étude de la psychologie pour Watson, c’est le comportement qui 
n’est pas seulement une réaction mais :  
 
- Une liaison (relation) entre ; 
- Un stimulus (objet physique observable et mesurable) provenant du milieu 
externe ou interne ; 
- Une réponse (observable et mesurable) produite par un organisme en réaction aux 
stimuli ; 
- Ces réponses ayant une fonction adaptative : le comportement ; 
- Les relations : Stimulus – Réponses (S-R) sont des faits d’adaptation étudiés par 
la psychologie scientifique. 
 
Le paradigme béhavioriste a pour ambition d’analyser le comportement humain à 
tous les niveaux et pour domaine d’étude toutes les formes d’adaptation depuis les réflexes 
spontanés jusqu’aux réponses complexes, c'est-à-dire les habitudes, que Watson va répartir 
en trois systèmes.  
Le premier est celui des émotions − soit les fonctions affectives − de sorte que, la 
peur, la joie ou l’amour par exemple sont à concevoir comme des comportements. Si, 
« loup » égale « peur », l’organisme répond par des mouvements explicites (courir, crier) 
et implicites (libération de l’adrénaline). La relation S-R décrit la peur en terme 
comportemental. 
Le deuxième système est constitué des habitudes manuelles − c’est-à-dire 
l’utilisation ou la transformation du milieu et le déplacement soit les fonctions sensori-
motrices − qu’on ne doit analyser qu’en termes S-R.  
Le troisième système est celui des habitudes du langage − soit les fonctions 
langagières − réduites à la mémoire et la pensée qui, traduites en termes watsoniens, 
deviennent « le parler » et « le penser ». Pour Watson, le langage est parole articulée − 
c’est-à-dire la mise en mouvement des muscles : bouche, langue, larynx − et la pensée est 
parole muette. Penser, c’est se parler à soi-même. Comme le langage, la pensée est 
                                                 
1
 Les citations de Watson utilisées par Mariné & Escribe, op. cit., p. 61, sont issues de La psychologie du 
comportement, P. Naville, Paris, 1963, nouvelle édit., coll. « Idées ». 
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analysable en termes de réactions et de mouvements même si elle est plus difficile à 
observer parce que cachée derrière la barrière des lèvres fermées. (Un psychologue 
béhavioriste a alors imaginé d’enregistrer la pensée des muets en plaçant des électrodes sur 
leurs bras (!), ibid., note, p. 63). Dans ces conditions, la mémoire sera aussi envisagée 
comme un comportement puisqu’elle est la répétition d’une habitude antérieurement 
acquise (geste, émotion, mot) quand le stimulus initial réapparaît. 
 
La psychologie béhavioriste a donc pour objet les relations stimulus-réponse mais 
Watson dépasse son acception strictement physiologiste pour l’étendre au-delà tout en 
conservant le même principe. Si stimulus est le facteur des réactions simples, situation est 
celle qui commande les réactions complexes. De même, réponse est celle des réactions 
élémentaires et actes sont ceux des systèmes de réponses intégrées. Ces relations S-R 
s’organisent ainsi en familles d’habitudes « comme un tout », dans le sens où tout stimulus 
déclenche des réactions musculaires (fonctions sensori-motrices), viscérales (fonctions 
affectives) et laryngées (parler et penser). 
 
 
II.5.4 Objectif et modèles béhavioristes 
 
N’oublions pas que le but théorique de Watson est la prédiction et le contrôle du 
comportement (cf. supra, II.5.2). Il souhaite amener les individus à se comporter 
aujourd’hui autrement qu’ils le faisaient hier : « Le béhaviorisme veut être la science qui 
[…] facilite aux hommes et aux femmes la réorganisation de leur propre existence et 
spécialement l’éducation de leurs enfants » (Watson, op. cit., p. 64). 
Ce qui signifie que, connaissant le stimulus (S), l’éducateur peut prédire la réponse 
(R), et que, pour contrôler ou produire une réponse souhaitée, il lui suffit de connaître le 
stimulus déclencheur. L’essentiel est qu’il ait connaissance de la fréquence et de la 
probabilité d’une relation S-R. Soit : quel est le stimulus qui provoque la réaction R ? Soit : 
connaissant le stimulus S, quelle est la réponse prévisible ? C’est-à-dire les constantes qui 
prévalent généralement. Pour ce qu’il en est de la théorie watsonienne, la question est de 
savoir comment établir des lois sans qu’interviennent des processus mentaux ou de 





L’apport méthodologique de l’étude des comportements dits « intelligents » chez 
l’animal ouvre des perspectives considérables pour Watson notamment grâce aux travaux 
d’Edward Lee Thorndike (1874-1949) Animal Intelligence : An Experimental Study of the 
Associative Processes in Animals (1898). Thorndike présente scientifiquement dans sa 
thèse les premières lois d’apprentissage chez les animaux qu’il pense généralisables à 
l’homme. Il garde, à sa manière, l’idée des lois d’association utilisées par les philosophes 
pour expliquer la relation entre des faits de conscience qu’il récupère pour rendre compte 
de phénomènes observables en laboratoire. Pour lui, l’apprentissage est un processus 
associatif caractérisé par la formation de connexions entre deux éléments. Avec l’exercice, 
les connexions sont fixées ou renforcées par la répétition ou bien affaiblies si on 
l’abandonne.  
Il forge ainsi la loi de l’exercice qui sera elle-même renforcée ou affaiblie par celle 
de la loi de l’effet (déjà évoqué, cf. II.3.4). Si, de plus ou grâce à l’exercice, on obtient une 
récompense ou on atteint la satiété, la connexion se consolide ; mais si l’on reçoit une 
sanction ou une punition, la connexion s’efface. Thorndike double l’énoncé de ces lois, 
notamment celle de l’effet, d’une explication mentaliste qui détermine la force des 
connexions (plaisir-douleur, satisfaction-désagrément, succès-échec, etc.) que Watson va 
bien sûr rejeter. 
S’en tenir aux relations repérables entre deux phénomènes observables et 
mesurables en refusant toute autre hypothèse d’intervention (spécialement mentale) peut 
sembler réducteur mais  néanmoins suffisant pour remplir la fonction pragmatique de la 
psychologie. Mais ce qui intéresse Watson c’est : « induire chez un individu tel 
comportement par une technique psychologique appropriée » (ibid., p. 70) donc de créer de 
nouvelles associations S-R dans une visée d’intervention. Pour cela, il faut avoir un 
principe explicatif de la construction du comportement qui permettra d’organiser des 
procédures d’intervention au niveau social. Watson va le trouver chez Pavlov. 
 
C’est grâce à son chien qu’on connaît Yvan Petrovich Pavlov (1849-1936). 
Médecin et chercheur en physiologie (Nobel en 1904) il s’est surtout intéressé aux 
fonctions digestives et conçoit des dispositifs permettant de mesurer la salivation du chien 
qui précisément salive au son d’une sonnette… Il tente d’expliquer les lois du 
conditionnement pour en faire un modèle théorique. Au regard des connaissances de 
l’époque sur le cortex, il essaye d’imaginer les processus neurologiques responsables de la 
formation d’une réponse conditionnée.  
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En deux mots, son hypothèse admet qu’à tout réflexe S-R correspond un chemin 
neuronal. De nouvelles relations S-R sont le résultat d’un frayage entre le centre excité par 
le SN (stimulus neutre : la sonnette) et la région excitée par le SI (stimulus inconditionné : 
un bruit de pas annonçant la nourriture). Lorsque cette voie est établie, le réflexe 
conditionné apparaît. La généralisation d’une RC (réaction conditionnée) est expliquée par 
la proximité cérébrale de stimuli similaires et par « transmission » des propriétés 






II.5.5 La clé de l’apprentissage humain 
 
Les travaux de Pavlov n’intéressent guère Watson. Rechercher les causes 
hypothétiques et cachées des phénomènes n’entre pas dans le cadre des lois empiriques S-
R. Mais les études expérimentales du conditionnement lui fournissent la clé des 
apprentissages humains. Alors que le réflexe conditionné pour Pavlov est un moyen 
méthodologique pour étudier les mécanismes nerveux, c’est pour Watson le schéma de 
base pour rendre compte de toute acquisition simple ou complexe chez l’homme.  
L’apprentissage peut se faire par substitution de stimuli. Supposons qu’on présente 
plusieurs fois le biberon à un bébé en répétant le mot « bib » l’enfant va bientôt avoir les 
mêmes réactions motrices à l’audition du mot « bib » qu’à la vue du biberon. C’est la 
preuve pour Watson que l’enfant a compris la signification du mot puisqu’il réagit de la 
même manière. Ou bien, l’apprentissage passe par substitution de réponses. Lorsqu’un 
enfant apprend à parler, c’est par association répétée dans le contexte d’un signe-mot, par 
exemple : « ouvrir » et d’une action avec ce mot : « ouvrir la porte », une réponse verbale 
va se créer et se substituer au mouvement corporel antérieur. Ici le rôle de l’éducateur 
permet la formation du répertoire verbal par un travail de conditionnement. Et finalement, 
même l’apprentissage d’habitudes complexes − tel que jouer d’un instrument, utiliser une 
machine, réciter une poésie −, est un ensemble de réponses intégrées qui, une fois formé, 
se produit immédiatement quand le stimulus déclencheur se présente. Pour Watson les 
rapports entre les réflexes conditionnés partiels et les réponses complexes « sont les 
                                                 
1
 Selon le commentaire de MARINE & ESCRIBE, op. cit., p. 74. 
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rapports de la partie au tout, c’est-à-dire que le réflexe conditionné est l’unité dont la 
multiplication constitue l’ensemble d’une habitude » (Watson, ibid., p. 78). L’approche 
analytique ici est du type moléculaire complexe : une habitude est décomposable en 
éléments, c’est-à-dire en relations S-R partielles. 
 
Le processus d’apprentissage d’une habitude manuelle sert de modèle pour 
l’apprentissage de toute autre habitude, en particulier pour celle du langage. Lorsque le 
langage (le parler) est acquis, son intériorisation (le penser) s’opère par pression familiale. 
Pour Watson, le jeune enfant pense tout haut, il parle, qu’il ait ou non des auditeurs. Puis 
ce bavardage devient fatigant pour l’entourage : « Fais un peu moins de bruit » suivi de : 
« Tu ne peux pas cesser de marmonner ? » et quand l’enfant murmure sans bruit : « Ne fais 
donc pas de mouvement des lèvres quand tu lis ou quand tu réfléchis ». La verbalisation est 
devenue intérieure : l’enfant pense1. De même la mémoire est un processus de rétention 
d’habitudes manuelles, viscérales et verbales, c’est-à-dire une chaîne d’associations 
acquises sous l’effet de la répétition. 
 
 
II.5.6 Convictions et descendance 
 
Les hommes naissent égaux. Ce sont les différences de milieux physique et social 
qui, en les façonnant différemment, produisent des personnalités singulières. Par 
personnalité, il faut entendre « la somme des habitudes viscérales, manuelles et verbales, le 
total des conditionnements » (ibid., p. 80). Le rôle du milieu est possible par généralisation 
du conditionnement animal à l’ensemble des activités humaines y compris la plus 
spécifique, c’est-à-dire celle du langage. Loin de l’affligeante réalité « on est ce que le 
milieu nous a fait », les béhavioristes voient des perspectives d’applications pratiques 
essentielles en matière d’éducation et de santé. Car, si en effet tout est le fruit du 
conditionnement, il est possible de modeler les individus − notamment les plus jeunes −, 
de façon à leur faire acquérir des habitudes conformes aux attentes de la société.  
Burrhus Frederic Skinner (1904-1990) est sans conteste le descendant le plus 
affiché de Watson. Après ses études de médecine et de psychologie, il devient professeur 
de psychologie à l’université de Harvard et auteur de nombreux ouvrages scientifiques du 
                                                 
1
 Résumé d’une expérience de Watson citée par Mariné & Escribe, op. cit., p. 80. 
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The Behavior of Organisms : An Experimental Analysis (1938) jusqu’au Recent Issues in 
the Analysis of Behavior (1989), et nous connaissons en français La révolution scientifique 
de l’enseignement (1968) et L’analyse expérimentale du comportement (1969), c’est dire 
que sa pensée n’a pas fléchi et couvre tout le XXe siècle. 
Ardent défenseur de l’objectivité et du positivisme, il rejette toute théorie 
explicative du comportement, position qu’il revendique dans L’analyse expérimentale du 
comportement où il n’hésite pas à comparer les « faiseurs d’hypothèses » à des voyants 
extralucides. Il considère l’existence d’états internes comme de simples courroies de 
transmission entre S et R sans aucune influence. S’il garde la posture épistémologique de 
Watson, il la critique et la corrige : « Aucune description des relations entre l’organisme et 
son milieu n’est complète si elle n’inclut pas l’action du milieu sur l’organisme après 
qu’une réponse a été produite » (op. cit., p. 83). Il est donc nécessaire dans l’acquisition 
des comportements et leur analyse de prendre en compte leurs effets. Mais comment 
quelque chose qui suit le comportement peut-il avoir un effet sur lui ?  
Soit on attribue au comportement un but ou une intention, soit on dit que le sujet 
connaissait l’utilité de son action. Ce qui revient à expliquer l’action de l’homme par des 
buts, des fins ou des connaissances qu’il aurait dans la tête… Hypothèse irrecevable pour 
un béhavioriste radical. Il va choisir l’orientation de Thorndike et son principe de la boîte à 
problème en réduisant l’intervention humaine, de telle sorte qu’un animal doit trouver une 
solution (manger) en faisant une action (appuyer sur un levier par exemple) pour obtenir de 
la nourriture. Ainsi :  
 
- Le ou les stimuli discriminatifs - SD : ne sont pas suffisants. Ils ont valeur de 
condition ou de signal avant la réponse (un levier, une lumière) ; 
- La réponse, appelée réponse opérante - RO : n’est pas simplement une réaction 
mais un moyen d’obtenir une sanction positive ou d’éviter une sanction négative 
(appuyer sur un levier, frapper un disque) ; 
- Les conséquences des actions ou agents (stimuli) renforçateurs - AR : dans ce 
dispositif, l’agent renforçateur c’est la nourriture. Les agents ont le pouvoir de 
déterminer la fréquence et la probabilité d’une relation S-R au cours de 
l’apprentissage. Le renforçateur « appétitif » renforce la réponse opérante 




Ce type d’apprentissage appartient à la classe dite « apprentissage instrumental » 
parce qu’on obtient une récompense (renforcement positif) ou qu’on évite une punition 
(renforcement négatif). Plutôt qu’apprentissage instrumental qui lui semble ambigu, 
Skinner préfèrera l’appeler « conditionnemen opérant » en le distinguant du 
« conditionnement répondant » pavlovien parce que l’expérimentateur intervient. 
Puisqu’en effet, dans le conditionnement skinnérien, l’agent renforçateur (la nourriture) 
dépend de l’action de l’organisme : c’est par sa réponse que l’animal obtient sa nourriture.  
L’acquisition de nouveaux comportements dépend chez Skinner de la conjonction 
d’un stimulus, d’une réponse et d’un agent renforçateur ce qui explique que certains 
stimuli acquièrent le pouvoir de contrôler un comportement et non d’autres. Cette 
conception « est supposée rendre compte de la variabilité des comportements humains, y 
compris verbaux, par l’histoire des contingences de renforcement des sujets » (ibid., p. 87). 
 
 
II.5.7 Applications skinnériennes 
 
Les applications du conditionnement opérant ont surtout été développées dans le 
domaine de l’éducation et la thérapie. Mais Claudette Mariné et Christian Escribe font 
remarquer justement la communauté d’idées de Skinner avec celles de l’Organisation 
Scientifique du Travail (OST) de Taylor où « les contingences fondées sur le comptage des 
réponses sont généralement plus favorables que celles dans lesquelles les renforcements 
sont espacés dans le temps. Dans un travail à la pièce, l’ouvrier est payé pour chaque pièce 
produite. C’est ce que nous appelons au laboratoire un programme à proportion constante, 
et nous savons qu’il engendre un niveau d’activité très élevé1 ». Cette remarque nous 
autorise à un court-circuit associatif qui renvoie au succès croissant des QCM 
(questionnaires à choix multiples) auprès des étudiants d’aujourd’hui au détriment de la 
rédaction et de l’élaboration construite et argumentée de la dissertation ou du commentaire.  
 
Fidèle à ses convictions, Skinner pense que toute théorie qui invoque des activités 
internes tant physiologiques que cognitives ne peut fournir aux éducateurs des 
informations pratiques et précises sur ce qu’ils doivent faire. Si « connaître quelque chose, 
                                                 
1
 SKINNER, B. F., Contengencies of Reinforcement : a Theorical Analysis, 1969, New York, Meredith 
Corporation. Trad. fr. L’analyse expérimentale du comportement, Bruxelle : Mardaga, 1971, in MARINE & 
ESCRIBE, op. cit., p. 88. 
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c’est simplement agir d’une certaine manière » (Skinner, 1969, p. 237), le but de 
l’enseignement est de susciter de nouvelles formes de comportements. Pour réaliser ce 
programme, il importe de définir les comportements complexes auxquels on veut conduire 
ceux qui le suivent c'est-à-dire : les objectifs de formation et, les étapes à suivre pour y 
parvenir c’est-à-dire : la progression pédagogique. Dans ce but, la matière à enseigner doit 
être découpée en unités ou fragments ; ces unités sont assorties de questions ou de tâches 
par ordre croissant de difficultés. Une telle programmation linéaire implique des fragments 
courts et nombreux qui garantissent les succès de l’élève, et par là même, assurent ses 
renforcements immédiats et positifs. Le constat d’erreur est à éviter car il risque de 
provoquer des renforcements négatifs démotivants.  
Le processus d’apprentissage lui-même peut être soutenu par « l’implémentation » 
de la matière dans des machines diverses plus ou moins sophistiquées qui respectent les 
lois du conditionnement : échange continu élève-matière programmée ; progression 
mesurée au rythme de l’élève ; participation constante par production de réponses ; 
renforcement avec vérification de l’exactitude des réponses « de manière à modeler et 
maintenir le comportement. Ces dispositifs n’éliminent pas la présence du maître qui 






II.6 DE LA RESISTANCE BEHAVIORISTE  
 
Si l’on considère que le Cadre européen commun de référence pour les langues. 
Apprendre, enseigner, évaluer (désigné CECR ou Cadre) est le modèle de référence pour 
l’apprentissage des langues vivantes dans toute l’Europe du XXIe siècle, et au-delà de ses 
frontières, celui qui passe pour l’exemple le plus prometteur en matière d’enseignement, il 
nous semble opportun d’aller examiner un programme si attractif.  
Qu’en est-il, en effet, de la vision et des propositions du CECR ? Et sans plus 
d’ambages, commençons par son Avertissement1 puisqu’il a « pour but de nous aider à 
utiliser le plus efficacement possible le Cadre » quel que soit notre statut − apprenant, 
enseignant, examinateur, formateur, concepteur −, et a valeur d’introduction pour tous. 
Lisons-le comme l’un de ces utilisateurs.  
                                                 
1
 CECR : Cadre européen commun de référence pour les langues, op. cit., p. 4-6.  
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II.6.1 CECR : « Soyons clairs » 
 
Il ne s’agit pas de nous dicter ce que nous avons à faire et comment mais de nous 
encourager à nous poser des questions : que faisons-nous exactement dans un échange ? 
Qu’est-ce qui nous permet d’agir ainsi ? Comment fixons-nous nos objectifs et nos 
progrès ? Que faire pour aider les gens ?  
Il s’agit, aussi, de faciliter les échanges d’informations praticiens-apprenants, sans 
vouloir nous prescrire des objectifs et des méthodes. « Mais quand même » (selon 
l’expression d’Octave Mannoni), tous les collègues européens associés aux projets 
Langues vivantes du Conseil de l’Europe ont consacré beaucoup de temps, de travail et de 
réflexion à établir des principes et des pratiques d’apprentissage, d’enseignement et 
d’évaluation des langues validés par des utilisateurs représentatifs. Si donc, autant de gens 
compétents − avec la contribution des Groupes de travail, de Projet, d’auteurs, les 
Commissions et Fondations, Centres et Institutions, d’Europe, du Canada et des Etats-Unis 
(cf. CECR, Note préliminaire, p. 3) −, se sont donné autant de peine pendant tant d’années 
(depuis 1991) pour s’entendre sur des critères essentiels, c’est la preuve du sérieux de leur 
travail et de la crédibilité de leurs résultats. 
 
La question est de savoir − puisque nous pouvons « utiliser le Cadre à notre guise » 
(p. 4) et « nous sentir tout à fait libres » (p. 5) −, si l’on peut résister au poids et à 
l’influence des spécialistes et des experts ? S’il nous est possible de maintenir une distance 
suffisante à l’étude et nécessaire à l’observation ou si, nous rejoindrons naturellement le 
chorus. L’écoute d’autres voix est-elle permise, un autre point de vue autorisé ? Et l’on 
peut se demander si l’on n’échappe jamais à la capture qui oscille entre l’enchantement et 
la désillusion sans pouvoir se déprendre.  
Dans l’inquiétude et le doute, nous supposons que l’on puisse mettre en regard 
certaines intentions avec certaines pratiques, comparer des théories innovantes et d’autres 
jugées archaïques, exposer simplement notre étonnement à la lecture du Cadre.  
 
Poursuivons ; mais retenez, si un élément du Cadre vous paraît superflu, songez 
qu’il peut être primordial pour quelqu’un d’autre − et on lit avec effroi jusqu’où peut 
conduire la  mésestime des bruits de fond : la condamnation à mort des pilotes de ligne et 
de leurs passagers… (p. 5). Ou bien, si l’on trouve six niveaux de compétence, cela vient 
de la pratique courante des organismes publics de certification. Quant aux descripteurs 
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retenus, ce sont ceux qui « ont été reconnus clairs, utiles et pertinents par des groupes 
compétents de professeurs enseignant ou pas leur langue maternelle » (souligné dans le 
texte, ibid.). « Mais il s’agit là de recommandations et non de prescriptions » conseil repris 
à la page suivante dans une version attentive « le but du Cadre n’est pas de prescrire ni 
même de recommander telle ou telle méthode » mais de nous inviter à réfléchir et à définir 
nos actions afin de nous « encourager à tenir compte des Recommandations du Comité des 
Ministres » notamment pour nous aider à prendre nos décisions. 
L’insistance des encouragements à prendre modèle, associée à la précaution de le 
dire sans vouloir l’imposer tout en nous y invitant fortement, laissent perplexe. A moins 
qu’il faille se soucier de ses oreilles et de son entendement. 
 
 
II.6.2 Du besoin  
 
Dans le seul Avertissement, il est question d’aider (six fois) et d’avoir besoin (dix 
fois) s’adressant pour l’essentiel au lecteur du Cadre en sa qualité d’usager. Serait-ce le 
signe d’une sollicitude ou bien la répétition cherche-t-elle à faire prendre conscience d’une 
nécessité voire d’une souffrance ou d’un malheur ignoré dont le Cadre serait la solution ou 
le remède ?  
Tandis que dans le même temps, la même sollicitude porte le Conseil de l’Europe à 
soutenir « les méthodes qui aident les jeunes et les moins jeunes à se forger les savoirs, 
savoir-faire et attitudes dont ils ont besoin pour acquérir davantage d’indépendance dans la 
réflexion et dans l’action » (p. 4), c’est-à-dire pour leur plus grande liberté. Cependant la 
suite de la phrase travaille à autre chose : « afin de se montrer plus responsables et 
coopératifs dans leurs relations à autrui ». Il s’agit donc d’une nouvelle politique 
d’éducation destinée à éliminer les préjugés et la discrimination1 mais qui s’avance sous le 
couvert d’un soutien, d’un bien ou d’un mieux, garanti pour tous les participants-
coopérants ralliés à la nouvelle marche de leur propre liberté. Et finalement, le propos se 
résume par ce dont il est question : « ce travail contribue à promouvoir une citoyenneté 
démocratique » soutenu solennellement par le Premier Sommet des Chefs d’Etat (1993) 
qui identifia la xénophobie et l’ultranationalisme comme obstacles majeurs à la mobilité et 
                                                 
1




à l’intégration européennes et comme menaces à la stabilité et au fonctionnement de la 
démocratie (p. 10).  
Si l’on voulait être cynique, on pourrait en conclure qu’après l’effort de guerre du 
XX
e
 siècle vient l’effort démocratique du XXIe siècle… où chacun est convaincu (au sens 
actif de persuader et passif d’être amené à considérer comme nécessaire) de participer à 
son plus grand bien. Reste à savoir s’il y a trahison ? (au sens de confondu ou convaincu 
d’imposture). 
 
Par ailleurs, et à un second degré quant à l’indépendance de chacun et à la 
démocratie pour tous, notons que « le Conseil a pour souci d’améliorer la communication 
entre Européens de langues et de cultures différentes parce que la communication facilite 
la mobilité et les échanges et, ce faisant, favorise la compréhension réciproque et renforce 
la coopération » (p. 5). Ce qui renvoie au principe énoncé dans le préambule de la 
Recommandation sus citée, où c’est grâce à « une meilleure connaissance des langues 
vivantes européennes que l’on parviendra à faciliter la communication et les échanges 
entre Européens de langue maternelle différente et, partant à favoriser la mobilité, la 
compréhension et la coopération en Europe ». Cette aspiration sera reprise et répétée de 
multiples fois : le Cadre va favoriser la coopération internationale et en conséquence ira 
dans le sens de la mobilité en Europe (p. 9) ; une politique nationale des Etats pour 
l’enseignement des langues leur permettra plus de concertation grâce à une coopération 
suivie et une coordination constante de leurs politiques ; outiller tous les Européens pour 
les défis de la mobilité internationale et leur mutuelle coopération fait partie des objectifs 
politiques de l’action linguistique pas seulement dans l’éducation mais pour le commerce 
et l’industrie1 … Traduction : les langues vivantes sont nécessaires à la fluidité des 
échanges économiques, des marchandises et des personnes. La mobilité est synonyme de 
circulation, de flux et d’échanges positifs et constructifs, sans “Etats d’âme”.  
Ce qui éclaire d’un autre jour le souci du Comité des Ministres du Conseil de 
l’Europe à l’indépendance dans la réflexion et dans l’action des jeunes et des moins jeunes 
mais procède du même principe, à savoir, de qui ou de quoi s’inquiète-t-on 
essentiellement ? Ou, qui a besoin de quoi ? A ce stade de notre observation, nous 
remarquerions qu’on ne voit pas très nettement ce qui distingue l’axe méthodologique du 
Cadre européen commun de référence qui sous-tend l’apprentissage des langues, des 
                                                 
1
 Extraits du « Préambule à la Recommandation R (98) 6 » in CECR, p. 10. 
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objectifs visés par la psychologie scientifique de Watson c’est-à-dire : « la prédication et le 
contrôle du comportement » (cf. II.5.3). 
 
 
II.6.3 De l’exhaustivité  
 
L’idée du Cadre est d’offrir une base commune pour que tous les Etats membres de 
la communauté européenne puissent élaborer des programmes d’enseignement et 
d’apprentissage de langues vivantes incluant : manuels, examens, certifications et autres 
référentiels. Dans cet objectif, il veut être suffisamment exhaustif, transparent (explicite) et 
cohérent (sans contradiction) et suivra une articulation logique : besoins, objectifs, 
contenus, matériaux, programmes, méthodes, évaluations. Se voulant à usage multiple, 
ouvert, flexible, dynamique, convivial et non dogmatique, il souhaite ainsi pouvoir 
répondre aux attentes de tous (CECR : 1.6, p. 12-13).  
Le Cadre va donc décrire tout « ce que les apprenants d’une langue doivent 
apprendre » et va énumérer toutes « les connaissances et les habiletés qu’ils doivent 
acquérir » pour avoir « un comportement langagier efficace ». A cette fin, il propose de 
définir « les niveaux de compétence qui permettent de mesurer le progrès de l’apprenant à 
chaque étape de l’apprentissage et à tout moment de la vie1 » ce qui précisément s’énonçait 
clairement dans le dispositif skinnérien que nous avons déjà cité (cf. II.5.7) : 
 
« Si “connaître quelque chose, c’est simplement agir d’une certaine 
manière” (Skinner, 1969), le but de l’enseignement est de susciter de nouvelles 
formes de comportements. Pour réaliser ce programme, il importe de définir les 
comportements complexes auxquels on veut conduire ceux qui le suivent − c'est-à-
dire : les objectifs de formation − et les étapes à suivre pour y parvenir − c’est-à-
dire : la progression pédagogique. Dans ce but, la matière à enseigner doit être 
découpée en unités ou fragments ; ces unités sont assorties de questions ou de 
tâches par ordre croissant de difficultés. Une telle programmation linéaire implique 
des fragments courts et nombreux qui garantissent les succès de l’élève, et par là 
même, assurent ses renforcements immédiats et positifs. Le constat d’erreur est à 
éviter car il risque de provoquer des renforcements négatifs démotivants
2
 ».  
 
Le Cadre souhaite également surmonter les difficultés de communication que 
rencontrent tous les partenaires (administratifs, concepteurs, enseignants, formateurs et 
jurys) dues à leurs références différentes, en leur donnant des outils pour « qu’ils 
                                                 
1
 CECR, « Qu’est-ce que le cadre européen commun de référence ? », chap. 1.1, p. 9. 
2
 MARINE & ESCRIBE, op. cit., (nous soulignons), p. 88.  
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répondent aux besoins réels des apprenants » (ibid., 1.1). Par ailleurs, il fournira la base 
d’une description explicite des objectifs, contenus et méthodes pour améliorer la 
transparence des cours, programmes et qualifications et aller vers plus de coopération 
internationale et de mobilité.  
 
 
II.6.4 Des unités au tout  
 
S’agissant de traiter la grande complexité du langage humain, le Cadre choisit une 
présentation taxinomique « en découpant la compétence langagière en différentes 
composantes » (ibid., 1.1). Les compétences isolées et classifiées vont se combiner de 
manière complexe pour faire de chaque individu un être unique.  
Cet individu, reconnu comme acteur social, élargira nécessairement ses relations à 
de multiple groupes sociaux qui se croisent et définissent son identité. Or, « l’objectif 
essentiel de l’enseignement des langues est de favoriser le développement harmonieux de 
la personnalité de l’apprenant et de son identité » pour qu’il puisse répondre au défi 
enrichissant que lui offre la rencontre d’autres langues et d’autres cultures. En 
conséquence, « il revient aux enseignants et aux apprenants eux-mêmes de construire une 
personnalité saine et équilibrée à partir des éléments variés qui la composeront » (ibid., 
1.1). 
 
Relevons d’abord que pour aborder la complexité du langage le Cadre va le 
présenter comme une compétence langagière constituée de différentes composantes. La 
première question est de savoir pourquoi il a fallu remplacer langage par « compétence 
langagière ». Le langage étant le propre de l’humain, la compétence langagière lui est 
donnée, de fait, comme naturelle parce qu’il est humain. La seule hypothèse que nous 
imaginons à cette distinction est que le langage, inhérent à l’humain, n’est pas objectivable 
puisqu’il le constitue. Sans langage il n’y a tout simplement pas d’homme. Pour autant, 
afin de rendre compte d’un phénomène mystérieux qu’on ne s’explique toujours pas, on va 
le rendre visible sur le modèle d’une « chose » que l’on peut acquérir ou perfectionner 
grâce à une habileté, un savoir-faire ou une compétence identique à celle qu’on obtient par 
la pratique et l’expérience, la manipulation ou la maîtrise d’un savoir objectif. Ainsi, ne 
sera-t-il pas étonnant qu’on puisse découper et fragmenter en unités ce qui compose cet 
objet-langage : une compétence-à-communiquer-langagièrement (2.1.2), comme on 
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segmente les connaissances-savoirs en savoir-faire et habiletés, dans tous les domaines et 
pour toutes les activités, chez les humains. Sur ce principe, il ne semblera donc pas étrange 
que les activités langagières se conçoivent comme toutes les autres et puissent se 
décomposer sur le mode de la fabrication : production − réception − évaluation (avec 
interaction et médiation pour la diffusion ‒ traduction, explication ou retraitement si 
nécessaire, 2.1.3). Et, il ne paraîtra pas plus singulier qu’il faille réaliser des tâches, 
recourir à des stratégies et passer par des procédures (ici, traitement de textes oraux ou 
écrits, 2.1.5). Si le langage est en effet un objet-produit, il suivra les mêmes opérations de 
transformation que celles qui s’appliquent à la fabrication des objets : matière première ou 
unités fragmentées – assemblage – fabrication/production (simple ou complexe) – 
normalisation/validation – diffusion −, destinés au marché commun.  
 
Il est donc possible d’envisager un Cadre européen commun de référence pour les 
langues, applicable à l’ensemble des pratiques d’enseignement-apprentissage des langues 
vivantes en Europe, en suivant des procédures. Partant de la décomposition de la matière-
langage en compétences et composantes (5.2) – on opère une classification des niveaux 
(A1, A2, B1, B2, C1, C2 : 3.3) et des résultats à produire pour chaque catégorie – on 
distingue les contextes et les conditions d’utilisation (4.1.3) – puis on procède à l’analyse 
des différentes activités (production, réception, interaction, médiation) et des stratégies 
pour les atteindre (4.4) – et finalement on obtient un ensemble hiérarchisé (du simple au 
complexe), étalonné et mesuré, où chaque étape est conçue comme une tâche à accomplir 
(chap. 7) : « la communication [faisant] partie intégrante des tâches dans lesquelles les 
participants s’engagent » (7.1).  
Apprendre une langue étrangère est un “travail” où la langue va se construire pièce 
par pièce comme un objet d’échange normalisé plus ou moins sophistiqué (A1/C2) où 
chacun (enseignant/apprenant) doit planifier/hiérarchiser les tâches qui lui incombent à 
chaque étape du processus (production - réception - interaction, médiation et stratégies à 
l’oral/écrit, 4.4), mesurer/évaluer régulièrement toutes les opérations pour vérifier si 
l’objectif/but progresse (niveau : A1/C2), et finalement le valider lorsqu’il est atteint. Soit, 
l’hypothèse du degré zéro de LE (langue étrangère) : Comment apprenants et enseignants 
atteindront-ils le niveau A2 ? réponse : en suivant le mode d’emploi. A usage de la 
diffusion et de la pratique/consommation de masse, la langue suit le modèle de la 
fabrication industrielle qui va de la décomposition à la production, à la reproduction - 
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répétition - duplication : c’est un mécanisme objectif, explicite et mesurable. Il va donc de 
soi que « le modèle d’ensemble est de type résolument actionnel » (2.1.5). 
 
 
II.6.5 De l’identité  
 
Par ailleurs, en reprenant l’objectif annoncé du Cadre, le choix du descriptif 
taxinomique du langage répond à « des problèmes psychologiques et pédagogiques 
d’importance [parce que] la communication met en jeu tout l’être humain » (1.1).  
Ainsi, les compétences isolées et classifiées « se combinent de manière complexe 
pour faire de chaque individu un être unique » (ibid.), on comprend alors que le tout unique 
qu’est l’individu humain est le résultat d’une association complexe des différentes parties 
qui le composent. Cette première vérité avalisée comme une évidence permet de 
poursuivre le raisonnement qui énonce que cet être unique, étant aussi acteur social, va 
nécessairement rencontrer d’autres groupes sociaux (donc d’autres individus uniques avec 
d’autres compétences) qui, « tous ensemble, définissent une identité » (ibid.) par un jeu de 
croisements et de chevauchements de toutes ces compétences complexes. S’ajoutent ainsi à 
la première combinaison complexe de chaque individu, d’autres combinaisons possibles et 
diversifiées grâce aux individus que le hasard, la chance ou la nécessité nous auront fait 
rencontrer. C’est pourquoi : 
 
« Dans une approche interculturelle, un objectif essentiel de l’enseignement 
des langues est de favoriser le développement harmonieux de la personnalité de 
l’apprenant et de son identité en réponse à l’expérience enrichissante de l’altérité en 
matière de langue et de culture. Il revient aux enseignants et aux apprenants eux-
mêmes de construire une personnalité saine et équilibrée à partir des éléments 




Ce paragraphe est exemplaire du discours argumenté, clair et exhaustif qui organise 
in extenso toute la démonstration du CECR où, dans la transparence qui signale sa 
limpidité, il est presqu’impossible de pénétrer tant l’évidence la met hors d’atteinte. Nous 
dirions qu’on y fait l’usage d’une langue qui étouffe la pensée avant même qu’elle émerge 
tant son ordre rationnel empêche toute intrusion critique ou simplement dubitative et, qu’à 
l’exil du pensé s’ajoute l’irrésistible du bon sentiment qui coupe court à tout atermoiement. 
                                                 
1
 CECR, op. cit., chap. 1.1, p. 9. 
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Observons néanmoins que, si on apprend une/des langue(s) étrangère(s) pour équilibrer 
notre personnalité et construire notre identité, c’est donc une bonne façon ou la bonne 
pratique pour obtenir de si grands bienfaits. Et puisque le langage humain est une 
compétence divisible en composantes qui peuvent s’ajouter, s’enrichir, s’étendre et se 
diversifier, il revient à chacun (enseignant et apprenant) d’en mesurer l’enjeu et toute la 
portée car il en va finalement de la santé et de l’équilibre de tous. Serait-ce alors la dernière 
mesure prophylactique contre des dangers qui menacent l’Europe ou bien celle qui garantit 
ses marchés ? 
 
 
II.6.6 Du progrès ? 
 
Poursuivant notre réflexion, il semble que nous ne nous sommes pas tant éloignés 
aujourd’hui, au XXIe siècle, du modèle béhavioriste naissant de la fin du XIXe et de ses 
pratiques du début du XX
e
 siècle. 
Déjà le fonctionnalisme considérait la conscience comme un flux qui favorise 
l’adaptation au milieu. C’est en étudiant les phénomènes d’adaptation qu’on arrive aux 
conditions de leur changement (cf. II.5.1). Principe repris chez William James où le moi 
s’accorde avec le milieu – conforté par John Dewey pour qui la fonction de l’esprit est de 
guider le comportement – et parachevé avec son pragmatisme : est vraie toute 
connaissance utile et efficace. Grâce au Cadre, les apprenants sauront tout ce qu’ils doivent 
apprendre et tout ce qu’ils doivent acquérir « afin d’avoir un comportement langagier 
efficace ». Acteurs sociaux et, de plus, confrontés à l’altérité des autres langues et cultures, 
l’apprentissage des langues participe au « développement harmonieux de leur personnalité 
et de leur identité ».  
 
D’une autre manière, en reprenant la prédication et le contrôle du comportement 
chers à Watson − c'est-à-dire l’étude de la relation entre le stimulus S et la réponse R −, si 
on l’applique aux raisons du CECR on peut observer que :  
Si aux besoins réels des apprenants, viennent s’ajouter les besoins des 
administratifs, concepteurs, enseignants, formateurs, jurys, etc., on obtient de forts besoins 
ou stimuli S. De son côté le Cadre offre une base commune ; décrit compétences et 
composantes ; énumère connaissances et habiletés ; définit niveaux et échelons ; mesure et 
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étalonne ; permet de contrôler et d’évaluer ; c’est-à-dire, fournit une réponse R forte. On 
pourrait donc penser qu’il y a un lien étroit entre S et R. 
Mais si l’on observe la relation qui unit S à R on s’aperçoit que la répétition et la 
monstration constante des besoins (S) justifient l’insistance démonstrative à porter de 
l’aide (R). Que la réponse s’impose sur un mode circulaire : elle convoque des besoins-
problèmes pour légitimer ses solutions. Ce qui importe, c’est la logique du raisonnement S-
R et non ce qui l’autorise : Y a-t-il des besoins réels ? Qui les exprime, dans quelle 
intention et pour quel objectif ? Or, n’est-ce pas l’énoncé explicite, cohérent et non 
contradictoire qui saurait comment faire taire le sujet
1
 (du doute et de l’incertitude) face à 
l’évidence logique et rationnelle portée par la certitude des discours experts ?  
Ce qui revient à dire que le principe béhavioriste (S-besoin/R-aide) non seulement 
s’impose pour prouver la nécessité et le bien fondé d’un programme d’enseignement-
apprentissage qui saura répondre aux besoins - demandes - problèmes rencontrés à tous les 
niveaux des différents systèmes éducatifs européens mais encore, que le discours politico-
économique s’articule lui aussi sur une logique béhavioriste pour imposer le modèle (S 
besoin / R aide) à suivre dans chaque pays et comme solution pour tous les membres de 
l’Union Européenne.  
Si le but théorique de Watson était la prédication et le contrôle du comportement ‒ 
connaissant le stimulus S on peut prédire la réponse R, et pour obtenir la réponse 
souhaitée, il suffit de connaître le stimulus déclencheur ‒ dans le cas qui nous occupe, la 
question se complique. Connaissant la bonne réponse pour tout le monde : « Conscient du 
besoin croissant de préparer tous les Européens à répondre aux défis d'une mobilité et 
d'une coopération internationales accrues dans les domaines de l'éducation, de la culture et 
des sciences, ainsi que dans les domaines du commerce et de l'industrie
2
 », comment faire 
émerger le déclencheur qui justifie la réponse prévue ? En insistant sur les stimuli que 
n’ont pas clairement identifiés les apprenants, enseignants, examinateurs, formateurs et 
concepteurs, c’est-à-dire leurs réels besoins.  
 
Cette démonstration n’est pas destinée à discréditer purement et simplement toute 
tentative de politique éducative mais à souligner qu’elle masque, sous couvert de bonnes 
                                                 
1
 Emprunté à S. LESOURD, Comment taire le sujet ?, Ramonville Saint-Agne, 2006, Erès, coll. « Humus ». 
2
 Recommandation N° R (98) 6 du Comité des Ministres aux Etats membres concernant les langues vivantes, 





intentions et d’intérêt général, des intérêts purement économiques et commerciaux, 
politiques et financiers en laissant croire qu’elle se préoccupe sérieusement et réellement 
d’éducation. 
Or, nous avons l’audace (ou la naïveté) de penser que l’éducation est “une 
entreprise” fort complexe et très subtile qui confine à l’art et consiste à permettre aux 
hommes de parvenir à leur « destination » (Kant). C’est-à-dire à s’engager dans ce qui fera 
d’eux des êtres humains libres grâce à l’usage qu’ils auront de la raison, du jugement et de 
la foi en quoi ils se distinguent des bêtes :  
 
« La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui 
dépasse l’agencement mécanique de son existence animale et qu’il ne participe à 
aucun autre bonheur et à aucune autre perfection que ceux qu’il s’est créés lui-
même, libre de l’instinct, par sa propre raison1 ».  
 
Cependant, « on peut dresser des chiens, des chevaux ; on peut aussi dresser des 
hommes
2
 ». La fragilité de l’homme se repère à l’indistinction qui le range sous deux 
règnes à la fois : animal et humain, de sorte qu’on peut toujours choisir entre l’éduquer et 





II.7 DU LANGAGE 
 
II.7.1 L’hypothèse taxinomique  
 
Si l’« objectif essentiel de l’enseignement des langues est de favoriser le 
développement harmonieux de la personnalité de l’apprenant », on pourra peut-être 
s’inquiéter du degré d’équilibre et d’harmonie de la personnalité de ceux qui, dans nos 
familles, au fond de nos campagnes et dans bien d’autres contrées, ne parlent que leur 
langue maternelle. Que dire de ceux qui n’éprouvent ni le besoin ni le désir d’apprendre 
                                                 
1
 KANT, E., « Troisième proposition » in Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 
(1784), (souligné dans le texte), trad. J.-M. Muglioni, Paris, 1
ère
 édit. Bordas, 1988, Bordas/Sejer, 2006, p. 12. 
2
 KANT, E., Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 112. 
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une LE (langue étrangère), de ceux-là mêmes qui préfèrent les langues mortes et encore 
que penser des peuples de culture orale. Seraient-ils atteints de quelque maladie ou 
marqués d’un déficit ? 
 
Mais retournons plus sérieusement au découpage de la compétence langagière soit, 
une taxinomie du langage qui « constitue à coup sûr une tentative pour traiter la grande 
complexité du langage humain » (CECR, 1.1). Nous remarquions déjà plus avant, qu’il 
était curieux de considérer un tout comme la somme de ses parties : « des compétences 
isolées classifiées se combinent de manière complexe pour faire de chaque individu un être 
unique ». C’est-à-dire : étant donné la complexité du tout de l’in-dividu humain, il serait 
néanmoins plus aisé de le décomposer pour l’appréhender, de même qu’il sera plus facile 
de morceler le langage en compétences et composantes pour mieux le saisir.  
Sans entrer dans le détail d’une certaine conception de l’homme, du monde et de 
l’évolution, on peut dire que l’idée d’un tout comme résultante de la somme de ses parties 
se heurte à une conception holiste de la vie telle que l’envisage le Sud-africain Jan 
Christiaan Smuts (Holism and Evolution, 1926) qui observe dans la nature une tendance à 
constituer des ensembles supérieurs à la somme de leurs parties. Dans cette hypothèse, on 
considère un système complexe comme une entité qui possède des caractéristiques liées à 
sa totalité et des propriétés non-déductibles de ses éléments. Il apparaîtrait alors que la 
démarche scientifique à force de distinguer, de décomposer, disséquer et d’analyser, oublie 
que le tout possède une force spécifique, qualitativement différente de la somme de ses 
parties. Ainsi la médecine par exemple s’aperçoit depuis quelques années que si le 
découpage de l’humain en organes et fonctions (digestive, cardiaque, respiratoire, 
immunitaire, etc.) a permis les progrès gigantesques que l’on connaît, elle a aussi 
largement minoré qu’un nombre croissant des pathologies est l’aboutissement d’une 
association de facteurs complexes surtout dans la population des sociétés fortement 
industrialisées. L’holisme s’opposant au réductionnisme, on l’utilise parfois comme 
synonyme de pensée complexe (Edgar Morin) ou d’approche systémique (étude des objets 
dans leur complexité).  
 
Concernant le langage, l’hypothèse d’une taxinomie ou d’un découpage de la 
langue suppose qu’on puisse l’étudier en la fragmentant puis qu’on la recompose pour en 
faire un tout. Et, pour reprendre l’image médicale, qu’il est possible d’envisager l’humain 
sur le modèle d’un mécanisme en parfait état de marche si tous les composants des grands 
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systèmes internes sont bien réglés ou réparés. Or l’on sait, depuis Freud, qu’une fonction 
altérée chez un patient n’est pas nécessairement ou uniquement le signe d’une maladie et 
qu’à l’inverse, la bonne santé physique ne garantit pas du bon fonctionnement du tout de la 
personne. Que la décomposition en parties ne préjuge pas de l’harmonie d’un tout et cela 
vaut dans nombre de domaines jusqu’à la composition de sa dissertation pour le lycéen.  
Appliquée au langage, cette représentation va à l’encontre des grandes avancées de 
la linguistique du XX
e
 siècle et tend à montrer qu’on peut revenir sans inconvénient à une 
pensée pré-linguistique. Y aurait-il alors des conceptions divergentes de la langue qui 
cohabiteraient sans dommage ou bien plusieurs positions recevables sur cette question ? Ce 
qui revient à dire qu’une avancée de la recherche peut toujours être reconnue tout en étant 
négligée voire évacuée par un autre point de vue selon le discours dominant d’une époque.  
 
 
II.7.2 Si l’on entend Saussure  
 
Pour Ferdinand de Saussure, la langue ne peut être considérée comme un 
instrument ayant pour fonction de représenter ou d’exprimer la pensée (ou l’idée d’une 
action) puisque la pensée doit, à l’inverse, sa structure à la langue. Aussi bien ne saurait-
elle être tenue pour une compétence à communiquer langagièrement d’un acteur social, 
étant donné que l’organisation des langues en elles-mêmes est tout à fait indépendante du 
rôle qu’elles peuvent jouer dans la communication car cela supposerait une intention 
préalable au langage qui se servirait du moyen linguistique pour atteindre ses buts. 
Saussure va décrire cette organisation comme un système de relations internes. 
D’abord, il révoque l’idée commune selon laquelle : « la langue, ramenée à son principe 
essentiel, est une nomenclature, c’est-à-dire une liste de termes correspondant à autant de 
choses [ce qui] suppose des idées toutes faites préexistantes aux mots 
1
 » et ainsi la pensée 
prégnante qu’à un objet correspond un mot et qu’à ce mot correspondra la même chose en 
français, en anglais, allemand, espagnol, russe ou japonais. En prenant le signe linguistique 
chaise par exemple, celui-ci ne réunit pas une chose et un mot mais un concept et une 
image acoustique qui représentent l’empreinte psychique du son et non le son matériel seul 
chaise. De sorte que, le signe linguistique pour Saussure est une « entité psychique à deux 
faces » comme le recto/verso d’une feuille de papier.  
                                                 
1
 SAUSSURE, F. de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1
ère
 édit. 1967, 6
e
 édit. 2005, p. 97. 
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Si l’on admet qu’un message linguistique est un flux sonore indifférencié qui ne se 
laisse pas facilement segmenter en unités discrètes (un apprenant débutant en langue 
étrangère écoutant un natif ne distinguera ni mot ni phrase) les unités sonores vont être 
déterminées par la langue elle-même dans un jeu de différences acoustiques et l’ensemble 
de ces différences permet d’imposer une structure au flux de la langue. Et Saussure va 
insister sur le caractère dual du signe linguistique : 
 
« Nous appelons signe la combinaison du concept et de l’image acoustique : 
mais dans l’usage courant ce terme désigne généralement l’image acoustique seule, 
par exemple un mot (arbor, etc.). On oublie que si arbor est appelé signe [total : le 
tout], ce n’est qu’en tant qu’il porte le concept « arbre » [signifié : le sens], de telle 
sorte que l’idée de la partie sensorielle [signifiant : le son] implique celle du 
total
1
 ».   
 
Même s’il parle de « concept » donc d’entité mentale pour qualifier le « signifié », 
la signification d’un signe chez lui, le son signifié, est entièrement déterminé par 
l’ensemble des relations que le signe entretient avec le système de tous les signes. La 
relation de la signification n’est pas définie par rapport à la pensée car ce sont les relations 
internes au langage qui priment de même pour la signification des mots.  
 
 
II.7.3 De l’arbitraire et de la valeur 
 
De la même façon, c’est aussi la relation interne au système qui prévaut quand il est 
question de la relation entre langage et réalité, d’où la thèse de l’arbitraire du signe pour 
Saussure. Ce n’est pas simplement la relation entre signifiant et signifié qui est arbitraire 
comme dans l’exemple qu’il donne : le signifié « bœuf » a pour signifiant b-ö-f d’un côté 
de la frontière, et o-k-s (Ochs) de l’autre (ibid., p. 100), mais il n’y a aucun motif à préférer 
bœuf à Ochs. Si le signe est le total − l’ensemble du signifiant et du signifié − c’est le signe 
linguistique [qui] est arbitraire (ibid.) c’est-à-dire aussi bien le son b-ö-f que le sens de 
« bœuf » car c’est la place qu’il occupe dans un système de relations qui définit son sens 
ou signifié. Il n’y a donc pas de sens dévolu aux mots qui désigneraient une chose : le mot 
ne véhicule aucune réalité objective mais il se définit par sa différence avec les autres 
                                                 
1
 SAUSSURE, op. cit., p. 99. 
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mots. Ainsi, le mot se définit en relation avec les autres mots du système par un jeu de 
différences aussi bien pour le signifiant que pour le signifié. 
 
Saussure va également différencier la valeur d’un mot − c'est-à-dire sa propriété de 
représenter une idée − de sa signification, qu’il considère comme des propriétés distinctes 
et, à les confondre on en revient toujours à réduire la langue à une simple nomenclature : 
 
« C’est une grande illusion de considérer un terme simplement comme 
l’union d’un certain son avec un certain concept. Le définir ainsi, ce serait l’isoler 
du système dont il fait partie ; ce serait croire qu’on peut commencer par les termes 
et construire le système en en faisant la somme, alors qu’au contraire c’est du tout 
solidaire qu’il faut partir pour obtenir par analyse les éléments qu’il renferme1 ».  
 
La signification, qui met en relation un concept avec un signifiant, n’est que la 
contrepartie de l’image auditive et elle fonctionne dans une relation fermée. Mais, d’un 
autre côté ce signe (signifié-signifiant : figuré par le recto/verso d’une feuille) est 
également la contrepartie des autres signes de la langue (c’est-à-dire dans la chaîne où se 
succèdent les signifiés/signifiants les uns à la suite des autres). Or, « puisque la langue est 
un système dont tous les autres termes sont solidaires et où la valeur de l’un ne résulte que 
de la présence simultanée des autres » (ibid., p. 159), il est impossible de confondre la 
valeur avec la signification.  
 
Pour éclaircir ce point, Saussure ajoute que toutes les valeurs reposent sur le 
paradoxe qu’un mot peut être échangé contre quelque chose de dissemblable : une idée, 
mais peut être aussi comparé avec quelque chose de similaire : un autre mot. Sa valeur ne 
vient pas du fait qu’on puisse l’échanger contre un concept c’est-à-dire une signification, il 
faut en plus le comparer avec des valeurs proches : d’autres mots qu’on peut lui opposer. 
« Faisant partie d’un système, il est revêtu, non seulement d’une signification, mais aussi et 
surtout d’une valeur, et c’est tout autre chose » (ibid., p. 160). Et pour exemple, Saussure 
va choisir le mot français mouton dont la signification est la même que sheep en anglais 
sans pour autant avoir la même valeur. Ainsi, l’anglais dira mutton pour une viande servie 
à table et sa différence de valeur tient à ce que mutton rencontre sheep à côté de lui ce qui 
n’est pas le cas en français. De sorte que la valeur d’un terme est déterminée par ce qui 
l’entoure et ce principe vaut pour n’importe quelle particularité de la langue comme le 
                                                 
1
 Cours de linguistique générale, op. cit., p. 158. 
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remarque Saussure en comparant les pluriels français et sanscrit. Le sanscrit ayant trois 
nombre (les paires formant un nombre supplémentaire : mes oreilles, mes mains, etc.) ne 
pourra pas employer le pluriel dans tous les cas où c’est obligatoire en français même si 
leur signification est proche. D’où sa conclusion : 
 
« Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d’avance, 
ils auraient chacun, d’une langue à l’autre, des correspondants exacts pour le sens ; 
or il n’en est pas ainsi […] au lieu d’idées données à l’avance des valeurs émanent 
du système. Quand on dit qu’elles correspondent à des concepts, on sous-entend 
que ceux-ci sont purement différentiels, définis non pas positivement par leur 
contenu, mais négativement par leurs rapports avec les autres termes du système. 
Leur plus exacte caractéristique est d’être ce que les autres ne sont pas1 ».  
 
Ce qui revient à dire que même si l’on peut traduire le mot signifiant « soleil » dans 
toutes les langues, certaines ne pourront pas dire « s’asseoir au soleil »2 comme d’autres 
n’auront pas de distinction entre passé-présent-futur : l’hébreu, l’arabe et les langues slaves 




II.7.4 Forme ou substance ? 
 
Reprenant tout ce qui alimente nos représentations imaginaires des langues ou notre 
impensé sur la question − parce qu’habitant notre propre langue nous en avons l’usage sans 
avoir besoin d’en connaître le fonctionnement ni l’organisation −, Saussure répète ce que 
philosophes et linguistes avaient déjà dit avant lui : sans langue nous serions incapables de 
distinguer deux idées l’une de l’autre. « Il n’y a pas d’idées préétablies, et rien n’est 
distinct avant l’apparition de la langue » (ibid., p. 155) pas plus qu’il n’y a de sons fixes ou 
de réceptacles solides sur lesquels la pensée viendrait se loger comme dans un moule.  
Il faut donc se représenter une substance phonique malléable qui se divise en 
différentes parties pour fournir les signifiants dont la pensée a besoin. « Le rôle 
caractéristique de la langue vis-à-vis de la pensée n’est pas de créer un moyen phonique 
matériel pour l’expression des idées, mais de servir d’intermédiaire entre la pensée et le 
                                                 
1
 Cours de linguistique générale, op. cit., p. 162. 
2
 Exemple donné par Saussure, op. cit. , p. 161. 
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son, dans des conditions telles que leur union aboutit nécessairement à des éliminations 
réciproques d’unités » (ibid., p. 156).  
 
Puisque la pensée est par nature chaotique, elle doit se préciser en se décomposant. 
Saussure imagine une « pensée-son » faite de divisions et la langue entre deux masses 
amorphes : celle des pensées et celle des sons. Pour illustrer cette conception proprement 
inédite de la langue, il la présente comme le résultat de l’accouplement pensée-matière 
phonique à l’image de la formation des vagues sur un plan d’eau. Lorsque la pression 
atmosphérique augmente, la surface de l’eau se décompose en faisant des vagues ; la 
langue se forme à partir de ces masses amorphes et indistinctes que sont l’air et l’eau. 
« Cette combinaison produit une forme, non une substance » (souligné dans le texte, ibid., 
p. 157).  
 
Si dans la langue l’association pensée-son est inséparable comme l’est le recto-
verso d’une feuille de papier, de même il sera impossible d’isoler le son de la pensée et la 
pensée du son. Saussure revient alors sur ses concepts et principes d’arbitraire et de 
valeur : entre deux masses confuses et indistinctes, le choix de la langue est parfaitement 
arbitraire car dans le cas contraire la valeur serait imposée de l’extérieur. Mais, comme la 
valeur est entièrement relative « voilà pourquoi le lien de l’idée et du son est radicalement 
arbitraire » (ibid.). 
 
 
II.7.5 Un tout des différences  
 
Ainsi, chaque langue s’organise sur la base d’unités limitées dont le nombre est 
parfaitement défini. Ce qui caractérise les mots d’une langue ce n’est pas leur qualité 
propre et positive, mais qu’ils ne se confondent pas entre eux. « Les phonèmes sont avant 
tout des entités oppositives, relatives et négatives » (ibid., p. 164) ce que démontre la 
variété d’accents et de prononciations des locuteurs d’un même idiome car si l’on peut 
prononcer un e final à Marseille ou un o ouvert à Avignon, on s’entend malgré tout entre 
Parisiens, Marseillais et Avignonnais. Et, tandis qu’un Français distinguera entre du et 
doux, un Anglais, un Espagnol ou un Japonais auront bien du mal à saisir leur différence 
parce que le u n’existe pas dans leur système de phonèmes.  
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Pour mieux éclairer ce point, Saussure prend l’exemple des signes d’écriture en 
remarquant qu’il n’y a aucun rapport entre une lettre et le son qu’elle désigne, et de plus, la 
valeur des lettres étant purement négative et différentielle explique pourquoi l’on trouve 
autant de variations graphiques dans l’écriture. L’important est de ne pas confondre une 
lettre avec une autre : un l avec t ou i par exemple, ce qui corrobore le principe déjà 
soutenu par Saussure que dans la langue il n’y a que des différences (p. 166). 
 
De sorte qu’il n’y a dans la langue ni des idées ni des sons qui préexisteraient au 
système linguistique mais uniquement des différences conceptuelles et phoniques. 
L’essentiel pour un signe linguistique, c’est ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes. 
Ainsi, le système entier est une série de différences de sons associée à une série de 
différences d’idées. La relation des signes acoustiques avec autant de coupures dans la 
masse de la pensée « engendre un système de valeurs ; et c’est ce qui fait le lien effectif 
entre les éléments phoniques et psychiques dans chaque signe » (id., p. 166). Si pris 
séparément signifiant et signifié sont purement différentiels et négatifs, leur combinaison 
est positive dans le sens ou elle maintient ces deux ordres de différences ce qui constitue le 
propre d’une langue.  
Preuve en est faite par l’analyse de l’évolution diachronique qui montre qu’une 
altération d’un signifiant modifie l’idée qui lui est associée et qu’inversement, toute 
différence idéelle perçue par l’esprit cherche à s’exprimer par des signifiants distincts. Ou 
encore, si l’on ne parvient plus à distinguer deux idées, elles tendront à se confondre dans 
le même signifiant. Par souci d’exactitude et de distinction Saussure parle d’opposition 
quand il comparer deux signes linguistiques : “père” avec “mère” par exemple, et garde 
différence lorsqu’il s’agit de comparer les images acoustiques père et mère ou les idées de 
« père » et de « mère ». Tout le mécanisme du langage repose sur des oppositions et sur les 
différences phoniques et conceptuelles qu’elles impliquent (p. 167).  
 
« La langue étant ce qu’elle est, de quelque côté qu’on l’aborde, on n’y 
trouvera rien de simple ; partout et toujours ce même équilibre complexe de termes 
qui se conditionnent réciproquement. Autrement dit, la langue est une forme et non 
une substance. On ne saurait assez se pénétrer de cette vérité, car toutes les erreurs 
de notre terminologie, toutes nos façons incorrectes de désigner les choses de la 
langue proviennent de cette supposition involontaire qu’il y aurait une substance 




                                                 
1
 SAUSSURE, ibid., (souligné dans le texte), p. 169. 
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II.7.6 Et deux ordres 
 
Saussure continue son exploration en remarquant qu’il existe deux ordres de 
valeurs de la langue qui correspondent aux deux formes de l’activité mentale 
indispensables à la vie de la langue. 
Dans le discours, les mots doivent impérativement se ranger les uns à la suite des 
autres − règle imposée par le caractère linéaire du signifiant − ce qui exclut de dire deux 
mots en même temps et forme ce que Saussure appelle la chaîne de la parole sur laquelle 
viennent se placer des unités ou syntagmes. Un syntagme est formé de deux ou plusieurs 
unités consécutives où chaque terme n’a de valeur qu’en s’opposant à ce qui est avant ou 
après lui ou aux deux à la fois : nous sortirons s’il y a du soleil ; l’arrivée des beaux jours ; 
la solitude de l’écriture, etc.  
Mais en dehors du discours, les mots qui ont des points communs s’associent dans 
la mémoire et forment des groupes qui entretiennent entre eux des relations très diverses. A 
la différence des rapports syntagmatiques supportés par l’étendue dans le discours, les 
coordinations ou relations des mots « ont leur siège dans le cerveau ; elles font partie de ce 
trésor intérieur qui constitue la langue de chaque individu
1
 » et sont qualifiées de rapports 
associatifs. Et Saussure de conclure que, si le rapport syntagmatique ne se fait qu’in 




II.7.7 L’enseignement saussurien 
 
Le voyage chez Saussure a la vertu de rappeler qu’une langue n’est pas une 
nomenclature ce que disait Rousseau à sa façon :  
 
« J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues. Je 
les ai entendus successivement parler allemand, en termes latins, en termes français, 
en termes italiens ; ils se servaient à la vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils 
ne parlaient toujours qu’allemand. En un mot, donnez aux enfants tant de 
synonymes qu’il vous plaira : vous changerez les mots, non la langue2 ». 
 
                                                 
1
 Cours de linguistique générale, op. cit., p. 171. 
2
 Emile, Livre II, p. 135. 
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Néanmoins cette représentation est si prégnante qu’on peine à suivre Saussure 
quand bien même on répèterait après lui : signifiant/signifié ou arbitraire du signe. On 
s’arrête à l’évidence de ces énoncés sans véritablement saisir leur exigence ni la 
profondeur de ce qu’ils impliquent. Car, quoi de plus naturel que d’imaginer une langue 
composée de mots − avec sans doute quelques exceptions et caractéristiques −, mais tous et 
toutes ayant leur pendant dans chaque langue et correspondant à une même réalité pour 
chaque homme : ce que Saussure appelle une substance. Qu’ainsi, partant de la langue que 
l’on a, il suffirait de choisir la couleur du drapeau de la langue qu’on veut apprendre pour 
avoir son équivalent exact dans celle que l’on connaît. Observons cependant que c’est 
toujours peu ou prou sur ce principe qu’on garantit l’apprentissage rapide d’une langue 
étrangère depuis les années soixante ; livres et manuels assortis de disques audio et vidéo 
avec listes et répertoires par genres et sujets d’étude pour voyager ou travailler avec l’idée 
d’intégration ou de coopération. C’est sur quoi reposent encore les promesses d’accès au 
Real English garanti et certifié en quatre mois par des Instituts et autres Ecoles de langues 
voire les Centres de ressources équipés de supports aussi divers qu’attractifs, souvent en 
échange d’une somme conséquente mais largement compensée par le temps qu’on y gagne. 
La question de savoir si l’on sait effectivement la LE n’est pas essentielle puisqu’on est 
capable de se débrouiller dans le pays étranger élu.  
 
 
II.7.8 Plurilinguisme européen 
 
Ne faudrait-il pas entendre ainsi « le concept de plurilinguisme [qui] a pris de 
l’importance dans l’approche qu’a le Conseil de l’Europe de l’apprentissage des 
langues
1
 ». Au-delà du multilinguisme qu’est la connaissance de plusieurs langues dans 
une société donnée, l’approche plurilingue met l’accent sur le fait qu’à mesure que s’étend 
l’expérience langagière d’un individu : du cercle de la langue familiale à celle du groupe 
social puis d’autres groupes, il puisse construire une compétence communicative qui 
intègre toutes ses connaissances et ses expériences des cultures et langues au lieu de les 
compartimenter. De sorte que :  
 
« Dans des situations différentes, un locuteur peut faire appel avec souplesse 
aux différentes parties de cette compétence pour entrer efficacement en 
                                                 
1
 CECR, op. cit., 1.3, p. 11. 
139 
 
communication avec un interlocuteur donné. Des partenaires peuvent, par exemple, 
passer d’une langue à l’autre ou d’un dialecte à l’autre, chacun exploitant la 
capacité de l’un et de l’autre pour s’exprimer dans une langue et comprendre 
l’autre. D’aucun peut faire appel à sa connaissance de différentes langues pour 
comprendre un texte, voire oral, dans une langue a priori “inconnue”, en 
reconnaissant des mots déguisés mais appartenant à un stock international 
commun
1
 ».  
 
A la lecture de Saussure, on pourrait se demander à quoi ressemblerait ce stock 
international commun puisque ce n’est pas la signification d’un mot mais sa valeur qui 
importe. A supposer qu’avec le mouton français on rencontre le mutton anglais et qu’on 
découvre un multo latin dans le stock international commun, il n’est pas garanti qu’un 
Français puisse manger. Mais qu’à cela ne tienne, on finira par s’entendre en bêlant : à 
défaut de langue commune, des individus même sans médiateur découvriront qu’il leur est 
toujours possible de « parvenir à un certain niveau de communication en mettant en jeu 
tout leur outillage langagier, en essayant des expressions possibles en différents dialectes et 
langues, en exploitant le paralinguistique (mimique, geste, mime, etc.) et en simplifiant 
radicalement leur usage de la langue » (CECR, 1.3).  
Il ne s’agit donc plus d’acquérir la « maîtrise » d’une, deux, voire trois langues avec 
pour modèle ultime le « locuteur natif idéal » car, « le but est de développer un répertoire 
langagier dans lequel toutes les capacités linguistiques trouvent leur place » (ibid.). Cela 
signifie une offre extrêmement large et diversifiée de la part des institutions éducatives et 
s’intègre par ailleurs à la perspective d’une « formation tout au long de la vie » :  
 
« Le concept d'éducation et de formation tout au long de la vie est né de la 
nécessité de répondre à l'évolution des savoirs et au besoin de recomposition des 
connaissances qui doit accompagner les trajectoires individuelles, et, une fois dans 
la vie adulte, la sécurisation des parcours professionnels […]. Il représente un 
principe directeur au niveau européen : l'éducation et la formation tout au long de la 
vie sont une priorité commune des États membres depuis le Conseil européen de 
Lisbonne de mars 2000 où il a été affirmé que l'Europe devait “devenir l'économie 
de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde”2 ». 
 
S’appliquant à l’apprentissage d’une langue comme « le travail de toute une vie » il 
s’avère essentiel de soutenir cet effort parce que « le développement de la motivation, de la 
capacité et de la confiance à affronter une nouvelle expérience hors du milieu scolaire 
                                                 
1
« Qu’entend-on par “plurilinguisme” ? » 1.3, in CECR, p. 11. 
2




devient primordial » (1.3). On peut alors s’étonner d’entendre d’un côté qu’il ne s’agit plus 
de maîtriser parfaitement une langue et de l’autre que c’est le travail de toute une vie. La 
question serait de savoir comment se tenir toute sa vie à l’apprentissage d’une langue sans 
en espérer une certaine maîtrise ? Les questions subséquentes seraient : les institutions 
sont-elles en mesure de répondre à la diversité plurilingue ? Et, si les autorités éducatives 
ne doivent plus « se borner » à conserver leurs critères d’acquisition et leurs méthodes 
d’évaluation, sur quoi vont-elles se fonder ? Le programme de langue du Conseil de 
l’Europe y a pensé et répond :  
 
« Le Portefeuille européen des langues (Portfolio) propose notamment une 
mise en forme des expériences interculturelles et d’apprentissage des langues les 
plus variées qui permet de les enregistrer et de leur donner une reconnaissance 
formelle. Dans ce but, le Cadre européen de référence fournit non seulement un 
barème pour l’évaluation de la compétence générale dans une langue donnée mais 
une analyse de l’utilisation de la langue et des compétences langagières qui 
facilitera, pour les praticiens, la définition des objectifs et la description des niveaux 
atteints dans toutes les habiletés possibles, en fonction des besoins variés, des 




Il semble entendu que les institutions ne peuvent pas offrir un répertoire 
suffisamment large pour accueillir toutes les capacités linguistiques et, avec elles, 
l’extrême variété de la compétence plurilingue. C’est pourquoi : 
 
« Le Portfolio européen des langues (PEL) a été mis au point par la Division 
des politiques linguistiques du Conseil de l'Europe pour contribuer au 
développement de l’autonomie de l’apprenant, du plurilinguisme ainsi que de la 
sensibilité et de la compétence interculturelles [et pour] permettre aux utilisateurs 
de consigner les résultats de leur apprentissage linguistique, leur expérience 
d’apprentissage et d’utilisation de langues2 ».  
 
On pouvait imaginer ce Portfolio très novateur voire révolutionnaire au point 
d’ouvrir de nouvelles pistes d’apprentissage encore jamais explorées si l’on considère 
l’accueil inédit de toutes les connaissances et expériences des locuteurs recevables au titre 
de leur compétence communicative. Cependant, à la lecture du descriptif pour concevoir et 
utiliser un PEL, on s’aperçoit qu’il suit le découpage des six « Niveaux communs de 
compétences » du CECR classés par ordre de difficulté croissante A1, A2, B1… dans 
chaque compétence : comprendre, parler, écrire, afin que l’apprenant sache exactement ce 
                                                 
1
 « Qu’entend-on par “plurilinguisme” ? » 1.3, CECR, p. 11. 
2
 Portfolio Européen des langues, en ligne : http://www.coe.int/t/dg4/education/elp/default_fr.asp 
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qu’il doit « être capable de savoir-faire » selon l’objectif qu’il s’est fixé (soit le niveau visé 
A, B, C). Et, qu’il puisse en juger par lui-même en mesurant son acquisition avec la 
« Grille pour l’auto-évaluation » (CECR, 3.3).  
L’enseignant de son côté, nommé en la circonstance praticien, « facilitera la 
définition des objectifs et la description des niveaux atteints dans toutes les habiletés 
possibles » (1.3) en fonction de besoins, caractéristiques et ressources des apprenants dont 
il pourra superviser et soutenir la progression. Le Portfolio est, d’une certaine façon, 
l’illustration et la démonstration pratique du modèle d’apprentissage des langues ordonné 
selon la classification et la segmentation du Cadre applicable à toutes les situations 
d’apprentissage, à tous les âges de la vie et dans toute l’Union. Il certifie en quelque sorte 
le Cadre européen commun de référence pour les langues en démontrant sa faisabilité par 
la preuve objective de sa pertinence. Entre 2001 et 2010 le Conseil de l’Europe a validé et 
accrédité 118 modèles PEL conformes aux Principes et aux lignes directrices du CECR. 
 
« La tenue à jour d’un portfolio aide l’apprenant à participer de façon 
consciente et active à son apprentissage et à valoriser tout ce qui contribue à 
l’enrichir et à le diversifier. Cette démarche l’aide à gérer lui-même le processus 
d’acquisition ou de formation où il est engagé et à l’orienter au mieux de ses 
motivations et de ses besoins. Elle s’inscrit dans une stratégie d’apprentissage 
visant à développer l’autonomie de l’apprenant1 ». 
 
Et, pour encourager « un tel retournement de paradigme » dont il reste « encore à 
régler et à traduire en actes toutes les conséquences », le Conseil « promeut des outils du 
plurilinguisme à l’usage de tous les enseignants de langues » (CECR, 1.3). 
 
 
II.7.9 De l’évolution  
 
Si Saussure a totalement bouleversé nos représentations du langage au point qu’on 
en éprouve encore quelques difficultés à intégrer ses conceptions de la langue et leurs 
conséquences, il n’est, en revanche, pas certain que le CECR et son Portfolio associé 
fassent la démonstration d’un retournement de paradigme sur la structure de la langue, la 
fonction de la parole et le moteur d’apprentissage des langues. 
                                                 
1
 Modèle validé : « 2.2000 France », extrait du PEL développé par le C.I.P.E. pour enfants, publié par les 
Editions Didier, en ligne : http://www.coe.int/t/DG4/Portfolio/?L=F&M=/portfolios/2france_ciepf.html 
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Le retournement de paradigme dont il est question touche davantage, nous semble-
t-il, le rôle et la place des trois instances du triangle didactique soit : la matière 
d’enseignement ici, une langue − l’apprenant − et le praticien ou enseignant. 
Fut une époque où la matière enseignée était essentielle, ce que la didactique 
appelait le temps de la méthode grammaire-traduction dite traditionnelle dont l’Instruction 
officielle de 1840 illustre les grandes lignes : 
 
« La première année sera consacrée toute entière à l’étude de la 
grammaire et à la prononciation. Pour la grammaire les élèves apprendront par 
cœur pour chaque jour la leçon qui aura été développée par le professeur dans la 
classe précédente. Les exercices consisteront en versions et thèmes, où sera 
ménagée l’application des dernières leçons […] Pour la prononciation, après avoir 
exposé les règles, on y accoutumera l’oreille par des dictées fréquentes, et on fera 
apprendre par cœur et réciter convenablement les morceaux dictés1 ». 
 
Et s’accompagnait par ailleurs du rôle non moins primordial de l’enseignant dans sa 
classe où l’objectif était plus esthétique, humaniste et moral que pratique. Dans l’Antiquité, 
l’aristocratie romaine employait des Grecs pour élever ses enfants. On parlait donc grec 
avant latin puis les deux à l’école en fonction des disciplines enseignées. Jusqu’au XVIe 
siècle la base de l’enseignement est grammaticale mais l’immersion se pratique souvent car 
certains cours sont dispensés en latin notamment et qu’il faut s’y exercer très tôt pour des 
raisons politiques et militaires, commerciales et religieuses. Cependant la pratique se 
gauchit au point de ne plus se résumer qu’à la mémorisation et à la grammaire, ce que 
Montaigne dénonce :  
 
« Sçavoir par cœur n’est pas sçavoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde 
à sa memoire. Ce qu’on sçait droittement, on en dispose, sans regarder au patron, 
sans tourner les yeux vers son livre […] Je voudrois qu’on commençast à le 
promener dès sa tendre enfance, et premierement, pour faire d’une pierre deux 
coups, par les nations voisines où la langue est plus esloigné du nostre, et auquel, si 
vous ne la formez de bon’heure, la langue ne peut se plier2 ». 
 
La méthode naturelle préconisée par Montaigne sera soutenue à la génération 
suivante par le brillant, mais vite oublié, pédagogue tchèque Jan Comenius (1592-1670) 
qui poursuit l’idée qu’une langue s’apprend surtout par l’imitation et l’usage et non en 
                                                 
1
 COUSIN, V. Instruction publique en France sous le Gouvernement de juillet. Loi de 1833. - Ecole 
normale.- Ministère de 1840, « Enseignement des langues vivantes », circulaire du 18 septembre 1840, p. 
229-230. Livre numérisé, l’adresse http dépassant les 3 lignes nous ne l’avons pas reportée.  
2
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, op, cit., p. 200-201. 
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suivant des règles. Il invente le premier manuel de langue illustré par des images, l’Orbis 
Sensualium Pictus (1658, latin-allemand, dont une édition quadrilingue latin-allemand-
italien-français paraîtra en 1866), convaincu qu’en matière d’éducation, l’essentiel est 
d’éveiller l’intérêt des jeunes esprits. Et l’Anglais John Locke (1632-1704) reprendra, pour 
sa part, dans ses Some Thoughts Concerning Education (1663, traduction française 1695) 
nombre de ses conseils chez Montaigne : 
 
« …un homme qui ne parle pas l’anglais et le latin par routine, assez 
parfaitement pour que, pensant à la chose qu’il veut dire, il trouve tout de suite 
l’expression propre et la construction convenable, sans qu’il ait besoin de réfléchir 
aux règles de la grammaire, ne parle pas bien ces langues, et on ne saurait dire qu’il 
les possède. Et je voudrais bien qu’on me désignât une langue que l’on pût 
apprendre et parler comme il faut par les seules règles de la grammaire. Les langues 
ne sont pas le produit des règles ni de l’art, elles proviennent du hasard et de 
l’usage commun du peuple1 ». 
 
La révolution industrielle va transformer l’éducation et le modèle des langues 
anciennes est remplacé par celui des langues vivantes au début du XX
e
 siècle. L’enfant doit 
participer activement à la construction de ses savoirs (C. Freinet) et le nom de méthode 
directe est retenu dans une circulaire de 1901 puis approuvé par l’Education nationale dans 
l’hexagone pour l’enseignement des langues étrangères, très créatif à l’époque et 
malheureusement brisé par la Première Guerre mondiale.  
 
Par la suite, c’est la rencontre de deux théories venues des Etats-Unis : la 
linguistique avec le structuralisme et la psychologie avec le béhaviorisme ‒ soutenues par 
la technologie : le magnétophone et le laboratoire vont bouleverser radicalement la classe 
de langue. La méthode audio-orale (MAO) va surtout mettre l’accent sur la phonétique, la 
structure, la création d’automatismes par imitation et répétition, et l’introduction de repères 
culturels par l’analyse contrastive des sociétés. Apprendre une langue consiste alors à 
acquérir un certain nombre d’habitudes et les travaux de Skinner avec la publication de 
Verbial Behavior (1957) vont jouer un rôle considérable dans l’histoire de l’enseignement 
des langues notamment par le biais des exercices structuraux. De son côté, l’Europe met au 
point la méthode SGAV (structuro-globale audio-visuelle) et des organismes comme le 
CREDIF (Centre de Recherche et d’Etude pour la Diffusion du Français) contribue à la 
création de nouveaux matériels d’enseignement de FLE (français langue étrangère) dont le 
                                                 
1
 LOCKE, J., Quelques pensées sur l’éducation, (1693), trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 2007,  p. 298. 
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meilleur exemple est la méthode Voix et Images de la France (VIF, 1960). Selon les 
principes sgaviens, la langue est un ensemble acoustico-visuel, c’est pourquoi 
l’enseignement privilégie l’expression parlée et l’intonation pour encadrer les structures. 
L’oral y tient une si grande place que l’élève n’aura jamais le texte du dialogue sous les 
yeux mais uniquement les images de la leçon mise en scène, et par ailleurs, toute tentative 
de traduction est proscrite.  
Cependant, le refus du mentalisme et l’extrême formalisme de ces méthodes 
structurales conduisent à des impasses car, comment rendre compte, par exemple, de la 
différence entre « Je vous promets de venir » et « Je vous conseille de venir » ? Dans un 
cas c’est « je » qui vient, dans l’autre, c’est « vous ». Ces deux phrases ont une structure 
identique tout en ayant un sens bien différent. La critique arrive par la grammaire et la voix 
de Noam Chomsky qui propose une grammaire générative-transformationnelle pour 
rendre compte de toutes les phrases grammaticales d’une langue. Même si son application 
dans l’enseignement reste modeste, c’est à partir de ce moment-là que l’apprenant acquiert 
une plus grande liberté de parole et plus d’autonomie, ce qui oblige la didactique à 
assouplir sa rigueur dans ses pratiques de classe. 
 
Finalement, succédant aux temps des méthodes arrivent ceux des approches dans 
les années 80. La convergence des recherches en linguistique, sociologie, psychologie avec 
l’avènement de la construction européenne, qui provoque une pression linguistique inédite, 
va décider de l’orientation des approches communicatives. En 1973, le Conseil de la 
Coopération Culturelle du Conseil de l’Europe essaie de répondre à deux questions :  
 
« Comment promouvoir l’intégration européenne et la mobilité des populations en 
développant l’apprentissage des langues ? 
Comment inciter les adultes à apprendre les langues et comment adapter au mieux 




L’approche communicative (au singulier ou au pluriel) se définit avant tout comme 
une centration sur l’apprenant qui doit acquérir une compétence de communication 
efficace en langue étrangère. Le sociolinguiste américain Dell Hymes est le premier à 
s’intéresser au langage comme instrument de communication et publie en 1972 On 
Communicative Competence (traduction française, 1984). Ayant une conception 
                                                 
1
 TRIM, J. L. M., Systèmes d’apprentissages des langues vivantes par des adultes : un système d’unités 
capitalisables, Conseil de l’Europe, Conseil de la coopération culturelle, 1973. Questions reprises dans : 
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Espagne1/gajewska.pdf, p. 2. 
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ethnographique de la communication, il reproche à Chomsky de ne pas tenir compte du 
contexte social et crée pour cette raison le concept de « compétence de communication » 
qui trouvera un immense écho tant chez les spécialistes du langage que dans l’usage 
commun ou la sphère médiatique. Henri G. Widdowson y ajoute quelques précisions dans 
Teaching Language as Communication (1978, traduction française 1981) :  
 
« Connaître une langue ce n’est pas seulement comprendre, parler, lire et 






II.7.10 Et du changement de paradigme  
 
Il nous semble donc, au regard de ce rapide parcours inévitablement elliptique de 
l’évolution et de la transformation de l’enseignement-apprentissage d’une langue, que ce 
ne soit pas tant la langue qui ait changé que la conception qu’on en a.  
Que de l’organisation de la pensée ‒ sans laquelle nous serions incapables de 
distinguer deux idées l’une de l’autre (Saussure, CLG, p. 155) comme critère distinctif 
d’appartenance à l’espèce humaine qui rend possible la raison, le jugement et la foi ‒ la 
langue soit passée de cette spécificité qui nous distingue des bêtes à celle d’un instrument 
dont on peut se servir à des fins particulières, voilà ce qui paraît plus significatif. 
Autrement dit, que la langue qui nous fait être humains soit devenue une langue pour faire 
ce que nous voulons qu’elle fasse, parce que nous sommes des humains. Que, de la 
structure saussurienne qui forme la pensée, c’est-à-dire exige et impose et ses lois et ses 
fins, la langue soit retombée au niveau d’une nomenclature des objets du monde et ainsi, 
possiblement du moyen de s’en emparer. 
 
Si Descartes annonçait le triomphe de l’homme « maître et possesseur de la 
nature
2
 », il précisait dans la phrase suivante « ce qui n’est pas seulement à désirer pour 
l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des 
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi 
pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de 
                                                 
1
 WIDDOWSON, H. G., Une approche communicative de l’enseignement des langues, Paris, LAL, 
Crédif/Hatier, 1991, p. 11. 
2
 DESCARTES, R., Discours de la méthode, 6
e
 Partie, op. cit.,  p. 122. 
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tous les autres biens de cette vie » (id.) : il y aurait donc une limite à la jouissance du 
monde sans quoi on en devient malade. Le progrès de Descartes passe par la technique 
sans aucun doute, mais connaître la nature vise le progrès moral de se connaître mieux, 
c’est pourquoi Descartes confie son Discours à « ceux qui joignent le bon sens avec 
l’étude1 ». 
 
De quel « retournement de paradigme » le Cadre est-il encore la démonstration ? 
« La centration sur l’apprenant », revendiquée par les approches communicatives, prouve 
en premier lieu que l’enseignement-apprentissage des langues (qui concerne aussi bien les 
autres disciplines et touche l’ensemble du système éducatif) est passé par une mutation des 
trois pôles du triangle didactique : la langue/matière – l’enseignant/accompagnateur – 
l’élève/apprenant qui, de l’axe orienté résolument sur les savoirs, incliné et dérivé 
cependant par la médiation de l’enseignant, se recentre sur la personne de l’apprenant, 
soit : une redistribution des rôles et des places de chacun. La révolution copernicienne se 
fait en faveur de celui qui en sait le moins sur toute question. Serait-ce parce qu’il était 
perdu ou submergé voire dépossédé, peut-être se sentait-il vaincu ou humilié ou bien cette 
inflexion tient-elle à tout autre chose ? 
Le Cadre commun de référence pour les langues, pour sa part, va considérer avant 
tout l’apprenant comme un « usager » et surtout comme un « acteur social » ayant à 
accomplir des tâches. « Il y a “tâche” dans la mesure où l’action est le fait d’un (ou de 
plusieurs) sujet(s) qui mobilise(nt) stratégiquement les compétences dont il(s) dispose(nt) 
en vue de parvenir à un résultat déterminé » (2.1). La vision du Cadre se resserre 
davantage et, d’une focalisation sur l’apprenant, en fait l’acteur principal (à comprendre 
comme le moteur principal) d’un processus où, tout en construisant son apprentissage, il 
s’adjoint les conditions de l’enseignement c’est-à-dire les espaces et les structures, divers 
supports et accessoires technologiques, moyens humains accompagnateurs (versus 
enseignants) pour soutenir sa tâche. C’est pourquoi le Cadre choisit d’appeler cette 
nouvelle avancée de la marche éducative de perspective actionnelle parce qu’elle « prend 
en compte les ressources cognitives, affectives, volitives et l’ensemble des capacités que 
possède et met en œuvre l’acteur social » (id., 2.1). Une question fâcheuse vient alors à 
l’esprit : comment s’appelle la pièce où se produit cet acteur obligé (indispensable et forcé) 
et quel rôle y joue-t-il exactement ? 
                                                 
1
 Discours de la méthode, op. cit., p. 133 
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A un autre niveau, que nous avons déjà relevé, le changement notoire qu’on trouve 
dans le Cadre fait la démonstration que la langue n’est plus constitutive de ce que être 
homme signifie, au sens propre de celui qui se signifie − signifie ou fait signe − par la 
parole qui organise son être et sa pensée puisqu’elle est désormais un moyen de 
communication, autrement dit un outil. 
La particularité de cet outil est de se forger avec son usage puisqu’il est autant 
instrument qu’objet d’apprentissage. Il sera donc plus ou moins précis et sophistiqué et 
pourra se perfectionner à mesure que se gagne l’habileté à savoir s’en servir :  
 
- Niveau introductif ou découverte ;  
- Niveau intermédiaire ou de survie ; 
- Niveau seuil ;  
- Niveau avancé ou utilisateur indépendant ; 
- Niveau autonome ou de compétence opérationnelle effective (CECR, 3.2, p. 24). 
 
Et il va s’ordonner selon ce qu’on lui demande de savoir faire ou, d’être capable de 
faire avec lui. Quelques exemples de capacités sélectionnées dans l’Echelle globale des 
Niveaux communs de références (3.3) : 
 
- A1 : Peut comprendre et utiliser des expressions familières […] qui visent à 
satisfaire des besoins concrets. Peut se présenter ou présenter quelqu’un… ; 
- B1 : Peut comprendre les points essentiels quand un langage clair et standard est 
utilisé et s’il s’agit de choses familières […] Peut se débrouiller dans la plupart 
des situations rencontrées en voyage… ; 
- C1 : Peut s’exprimer […] sans trop apparemment chercher ses mots. Peut utiliser 
la langue de façon efficace et souple dans sa vie sociale, professionnelle ou 
académique… ». 
 
La langue change donc aussi de rôle et de place, et devient l’équivalent d’un savoir-
faire instrumental extensible jusqu’au savoir-être, étant entendu que celui-ci n’est qu’une 
modalité du savoir-faire appliqué à la personne qui doit « savoir se comporter
1
 » (sic). La 
langue n’est plus destinée à faire advenir l’homme au monde comme un sujet mais lui sert 





                                                 
1
 « Savoir-être », Dictionnaire de didactique du français, op. cit. 
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II.7.11 Le « sujet apprenant » ? 
 
S’il est vraisemblable qu’un acteur soit capable : d’acheter un billet de train, de 
remplir un formulaire administratif, de donner son avis sur un film et son opinion dans un 
conflit ou bien de suggérer une hypothèse d’étude et de produire un rapport − ce que le 
Cadre identifie comme les domaines personnel - public - professionnel - éducationnel 
« dans lesquels l’apprenant aura besoin d’agir ou devra agir ou devra être linguistiquement 
outillé pour agir » (4.1.1) afin d’être opérationnel, c’est-à-dire équipé des bons outils qui 
correspondent à ses « besoins réels » (1.1) −, il sera en mesure de répondre et de maîtriser 
la situation. Pour autant, l’acteur-apprenant est-il soluble dans le sujet-parlant ?  
 
Un doute s’immisce dans la conversation comme s’élève une objection : ce par quoi 
le scandale arrive avec la présomption qu’il existe un « inconscient » psychique. Ce n’est 
pourtant pas une nouveauté mais, tout porte à croire qu’il est toujours possible de le 
contourner comme un simple obstacle inconséquent.  
 
« C’est en attribuant une importance pareille à l’inconscient dans la vie 
psychique que nous avons dressé contre la psychanalyse les plus méchants esprits 
de la critique […] Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme naïf de 
l’humanité deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu’elle a montré que 
la terre, loin d’être le centre de l’univers, ne forme qu’une parcelle insignifiante du 
système cosmique […] Cette première démonstration se rattache pour nous au nom 
de Copernic […] Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche 
biologique, lorsqu’elle a réduit à rien les prétentions de l’homme à une place 
privilégiée dans l’ordre de la création, en établissant sa descendance du règne 
animal […] à la suite des travaux de Ch. Darwin […] Le troisième démenti sera 
infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos jours qui 
se propose de montrer au moi qu’il n’est seulement pas maître dans sa propre 
maison, qu’il en est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires 




Avant Freud, on qualifiait d’inconscients les processus automatiques qui se 
produisent dans le corps (digestion, circulation, oxygénation, renouvellement des cellules, 
de la peau, des ongles, etc.) de sorte que, soit on a affaire à l’inconscient organique ou 
matériel soit on a affaire à la pensée donc à la conscience. Envisager une « pensée 
inconsciente » relevait tout simplement du non sens. Avec la psychanalyse, il faut admettre 
                                                 
1
 FREUD, S., Introduction à la psychanalyse, (1916-1917), trad. S. Jankélévitch, 1
ère
 édit., Payot 1922, 1961, 
Payot & Rivages 2001, (souligné dans le texte), p. 344. 
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que toutes sortes de choses se pensent, se déduisent, s’associent ou s’excluent à l’intérieur 
de soi sans qu’on s’en aperçoive. Et qu’ainsi, une pensée peut exister dans le psychisme 
sans qu’on le sache, ce qui bouleverse effectivement la conception de la pensée comme 
celle de la conscience et soulève autant de problèmes que de questions. 
De plus, l’inconscient psychique suppose le conflit de certains désirs ou de 
certaines pensées et leurs représentations seront alors tenues à l’écart parce 
qu’insupportables : luttes internes ou rapports de force expliquent la constitution de 
l’inconscient. Cependant, même si des désirs ont été refoulés, ils ne sont nullement 
anéantis et persistent avec l’espoir de se réaliser. C’est pourquoi le clivage se fonde non 
seulement sur le combat entre conscient et inconscient mais aussi sur la résistance plus ou 
moins aiguë aux tensions anciennes. Freud insistera particulièrement sur la singularité de 
l’inconscient de tout un chacun. Parce qu’il est né homme, l’être humain entre prématuré et 
infans (sans parole) dans un monde de mots qui lui préexistent et où il va devoir se repérer, 
trouver sa place et inscrire ses phrases − ce qui n’ira pas sans cris ni larmes, sans crises ni 
luttes et remaniements psychiques périodiques. Pourtant, c’est à travers cet entrelacs de 
hasards et de nécessités, de circonstances familiales et accidentelles, géographiques et 
historiques qu’il construira l’histoire d’un désir unique. 
 
Encore plus scandaleuse, l’hypothèse freudienne selon laquelle, loin de baigner 
dans la pure innocence, l’enfant est le lieu où s’exerce très tôt une « sexualité infantile » 
révélée dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), ce que d’aucuns refusent 
toujours d’admettre aujourd’hui. Néanmoins, chez les êtres parlants, la sexualité est le 
résultat d’un long parcours et d’une élaboration psychique très complexe qui aboutit à la 
constitution de leur désir, ce qui les sépare radicalement du programme annoncé sur ordre 
d’un instinct sexuel réglé sur la loi des besoins. Finalement, entre son inconscient 
psychique et ses conflits internes et, le long cheminement de son désir, l’apprenant-acteur 
− contrairement à ce qu’il croit ou à ce qu’on lui dit de croire − ne dispose que d’une bien 
faible marge de manœuvre :  
 
« Dans la perspective de Freud, le sujet ne s’appartient pas entièrement. Il 
peut se raconter qu’il prend des décisions libres, qu’il choisit souverainement ses 
objectifs et son destin… en fait, il se raconte des histoires1 ». 
 
                                                 
1
 DROIT, R.-P., Maîtres à penser, « Sigmund Freud », chap. 3, Paris, Flammarion, 2011, p. 58. 
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Cette subordination se manifeste déjà dans les rêves de chacun dont on ne se 
souvient que du « contenu manifeste » alors qu’ils exhaussent, à notre insu, un « contenu 
latent », c’est-à-dire des désirs inconscients ; en déformant leurs représentations, la censure 
du rêve les rend inaccessibles à la conscience. De même, la signification de nos erreurs, de 
nos choix, nos oublis, méprises et autres malentendus se dérobent ainsi que le sens de nos 
petites ou grandes inquiétudes comme celui de nos marottes et de nos rituels familiers « car 
dans toute action, quelque chose échappe à celui qui agit » (id., p. 60), dans toute pensée 
quelque chose se dissimule à celui qui pense et dans toute parole quelque chose échappe à 
celui qui parle. Entre ce que nous croyons avoir dit, avoir fait ou pensé, ce que nous 
voudrions dire, faire ou penser et ce que nous avons vraiment dit, fait et pensé, une partie 
du sens se soustrait au désir de contrôle total de la volonté consciente. Un « reste » 
impossible à maîtriser nous échappe : c’est ce qui, sans conteste, caractérise la pensée et 
les travaux de Freud et le rend pour cette raison aussi détestable qu’admirable. 
 
L’intrusion du discours freudien entaille ainsi très dangereusement la relation du 
savoir avec la vérité. Si je prétends savoir quelque chose sur ma conduite, mon histoire ou 
mes projets, je n’en ignore pas moins leur vérité. Il en va de même pour les savoirs 
collectifs, les connaissances académiques ou disciplinaires, et ce, dans tous les domaines : 
en histoire aussi bien qu’en géographie, en philosophie comme en mathématiques et dans 
toutes les sciences. Une part d’inconnu subsiste dans le connu, de l’impensé résiste au 
pensé, de l’insu persiste dans le su (et le dit) et demeure l’entêtement de Freud à toujours 
vouloir réduire cet écart. 
 
 
II.7.12 Et quelques conséquences 
 
Le problème du savoir conscient : « Savoir : c’est savoir qu’on sait », repose sur 
l’évidence du principe d’identité A = A qui interdit de se demander si A est véritablement 
égal à A.  
Habitués à une logique formelle, nous n’en doutons pas un instant alors même que 
l’expérience nous prouve le contraire au détour d’un lapsus, d’un acte manqué, d’un jeu de 
mots ou d’un symptôme... Mais pour que A soit égal à A, il faudrait arrêter le temps, or : 
« La chaîne acoustique ne se divise pas en temps égaux, mais en temps homogènes, 
caractérisés par l’unité d’impression […] Les éléments que l’on obtient d’abord par 
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l’analyse de la chaîne parlée sont comme les anneaux de cette chaîne, des moments 
irréductibles qu’on ne peut pas considérer en dehors du temps qu’ils occupent1 ». 
Autrement dit, ces anneaux forment des nœuds circonstanciés et, poursuit Saussure, 
comme la pensée est chaotique par nature, elle est forcée de se préciser en se 
décomposant ; apparaît alors un fait mystérieux que nous avons déjà cité « que la “pensée-
son” implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se constituant entre deux 
masses amorphes
2
 ». Comme la pression de l’air sur l’eau, le monde flottant des sons et le 
monde flottant des idées se relient et s’accouplent de façon arbitraire pour former des 
vagues ou des mots. 
 
Hors de la conscience − c’est-à-dire dans ce qui lui échappe : l’inconscient −, le 
principe d’identité n’a pas cours. Ainsi dans le rêve, les événements peuvent se déplacer ou 
se condenser, les personnages se décomposer et se recomposer autrement, les lieux, les 
êtres, les mots et les choses ne sont pas ce qu’ils sont d’habitude et, pour tout dire, ils sont 
méconnaissables. De son côté, l’arbitraire du signe offre à tout instant cette occasion ; sous 
la pression de l’inconscient, il permet de s’emparer d’un son pour lui faire dire (ou faire) 
autre chose que son emploi ordinaire (ou prévu), c’est bien pourquoi on ne le reconnaît pas 
mieux que le rêve et qu’on le classera rapidement dans l’incongru à oublier ou, le malvenu 
(maladroit, malentendu) à corriger. Dans le meilleur des cas, il est immédiatement 
désamorcé de sa charge inconsciente pour être porté au compte de l’erreur accidentelle, de 
l’interférence ou du bruit de fond bien naturel, d’autant plus excusable quand il s’agit de 
s’exprimer dans une langue que l’on ne maîtrise pas…  
L’affaire se résumera donc à un problème de mauvaise transmission entre ce que 
j’ai dit et ce que j’ai voulu dire ; il s’agira soit d’un défaut d’encodage (émission) et/ou 
d’une erreur de décodage (réception-interprétation), soit de déficience dans le code 
(amélioration/correction) qui perturbent le message et, dans tous les cas, on tentera de 
pallier (remédiation) la défaillance ou l’imperfection en agissant sur l’un des trois pôles 
(code/émetteur/récepteur) voire sur les trois, afin d’améliorer la communication ou la 
bonne circulation du message. C’est ce à quoi s’emploie le Cadre européen commun de 
référence pour les langues en se proposant comme l’outil (remède/solution) que chacun : 
apprenant-enseignant-formateur-examinateur-éditeur, pourra utiliser pour « apprendre-
enseigner-évaluer » grâce à une perspective actionnelle et efficace (savoir-faire, savoir-
                                                 
1
 Cours de linguistique générale, op. cit., p. 64-65. 
2
 Ibid., p. 156. 
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apprendre, savoir-être, 2.1.1), afin d’aider et d’« améliorer la communication entre 
Européens […] parce que la communication favorise la compréhension réciproque » 
(CECR, p. 4). 
 
 
II.7.13 De la communication 
 
Si Freud avait annoncé que tout tenait au langage, Lacan précise que : « Le discours 
de l’inconscient est structuré comme un langage1 » − déclaration faite à plusieurs reprises 
dans son Séminaire public et dans sa revue apériodique L’Etourdit − qu’il commente 
comme une porte ouverte destinée à méditer sur l’énoncé : Qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend (id., p. 24) ‒ qui demande un certain temps de digestion 
‒, mais peut se comprendre comme : c’est parce qu’on juge le dire aux conséquences du dit 
que l’inconnu du dire se découvre dans le dit. 
Les travaux de Saussure qui proposaient de considérer la langue comme un 
système : une théorie du signe qui unit un concept signifié à une image acoustique 
signifiant, inspirèrent durablement Lacan même s’il le tord ou le subvertit à plusieurs 
reprises. On peut néanmoins avancer que Lacan va surtout désarrimer le signifiant d’avec 
le signifié et qu’il accordera pendant un temps (1955-56) une place prépondérante aux 
signifiants comme contenu de l’inconscient : « ce qui conduit Lacan à réinterpréter le 
déplacement et la condensation [freudiens] en termes de métonymie et de métaphore. Cela 
aboutit à donner une formule phonématique de l’inconscient2 ». Sans retracer tout le 
périple lacanien et en sachant qu’on peut toujours revenir à l’une ou l’autre des étapes de 
sa pensée pour entr’apercevoir certains mystères langagiers, on constate que le signifié va 
cependant reprendre de l’importance vers la fin de son enseignement. Il s’étonnait alors 
« du succès foudroyant de la notion d’information3 » qui circulait dans toute la société − 
jusque dans la très jeune science de l’information moléculaire (ADN) et de ses messages 
hormonaux −, et y voyait son origine dans la linguistique qui l’avait formulée. Cependant, 
tout en reprenant à son compte « la fonction du signifiant », il en fait un autre usage qu’il 
appellera sa linguisterie. 
                                                 
1
 LACAN, J., Encore, Le Séminaire, Livre XX, (1972-1973), Paris, Seuil, coll. « Essais », 1975, p. 24. 
2
 JUIGNET, P., « Lacan, le symbolique et le signifiant » in Cliniques méditerranéennes, n° 68, Toulouse, 
Erès, 2003, p. 136. 
3
 Encore, op. cit., p. 27. 
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Relevant que le signifiant n’est pas spécifiquement saussurien, il l’évoque dans une 
topologie pour l’attacher à un lieu : « En effet, le signifiant est d’abord ce qui a effet de 
signifié » (ibid.) que nous avions remarqué plus haut comme asile possible d’un transfuge. 
En d’autres termes : 
 
« Le sujet traverse le système de la langue, et en le traversant “capitonne” le 
système de la langue dans un système discursif et énonciatif et qui lui appartient. 
Autrement dit, en traversant le commun de tout un chacun de la langue, le sujet fore 
sa voie/voix énonciative singulière qui – forcément – s’inscrit en langue, en 
marques linguistiques singulières. A la fois, dans cette traversée, il pioche dans sa 
“lalangue” et, à la fois, cette traversée lui permet de la constituer1 ». 
 
Si pour Saussure « le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un 
concept et une image acoustique
2
 », il est chez Lacan « le symbole qui se manifeste 
d’abord comme le meurtre de la chose3 » ou de dire, qu’avec les mots on quitte à jamais le 
monde des choses pour entrer dans celui des symboles. Quiconque s’intéresse tant soit peu 
au langage ne peut ignorer longtemps qu’une langue est fabriquée, saturée et démultipliée à 
l’infini par des signes, ce que Lacan appelle « lalangue », c’est-à-dire toutes les équivoques 
disponibles pour cause d’usage d’un langage parlé. Dans la densité de ce matériau, envahi 
de double, triple ou multiple sens vont se montrer les traces évidentes d’une énonciation 
singulière parce qu’elle « sert à toutes autres choses qu’à la communication4 », formule 
déconcertante s’il en est, mais exemplaire d’une synthèse lacanienne imprévue qui, à la 
manière d’un mot d’esprit (ou d’un rêve) chahute l’ordonnancement habituel de la pensée 
qui affirme d’ordinaire que : la communication sert à communiquer quelque chose ‒, pour 
laisser voir un autre possible qu’on pourrait traduire comme : la langue ne sert pas à 
communiquer quelque chose mais sert à signifier quelqu’un qui trans-paraît dans sa 
lalangue. 
 
Vu sous cet angle, on sent alors se dérober la marche des certitudes de 
l’apprentissage des langues sur « le modèle de type résolument actionnel » (CECR, 2.1.5) 
avec lequel on sera capable de dire : « Passe-moi le sel » mais grâce auquel (au sel) on 
signifiera : « Arrête, tu me fatigues ». En outre, on voit se creuser l’écart entre un 
                                                 
1
 FENOGLIO, I., Une auto-graphie du tragique, Louvain-la-Neuve, Belgique, Bruylant-Academia, 2007, p. 
148. 
2
 SAUSSURE, Cours de linguistique général, op. cit., p. 98. 
3
 LACAN, J., « Fonction et champ de la parole et du langage » in Ecrits 1, Paris, Seuil, 1
ère
 édit 1966, 1999, 
p. 317. 
4
 LACAN, J., Encore, op. cit., p. 174. 
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apprenant-acteur social ayant à accomplir des tâches nommément défini comme « sujet 
apprenant ou communiquant » (CECR, 2.1.1) et, un sujet comme effet d’un signifiant : 
« Le sujet, ce n’est rien d’autre – qu’il ait ou non conscience de quel signifiant il est l’effet 
– que ce qui glisse dans une chaîne de signifiants1 ». Ce n’est donc pas tant de 
« l’information » tangible et objective qui circule, qu’une infinité de nuances personnelles 
et subjectives qui tentent de s’exprimer ou de s’accorder. 
Et, pour secouer notre incrédulité, Lacan reprend l’adage bien connu qu’« il n’y a 
pas de fumée sans feu ». Qu’est-ce à dire ? Rien de moins que si la fumée indique qu’il y a 
en effet du feu, elle implique, de plus, que quelqu’un sache le faire  : « Le signe n’est donc 
pas le signe de quelque chose, mais d’un effet, qui est ce qui se suppose en tant que tel 
d’un fonctionnement du signifiant » (id.) d’où le raccourci lacanien : « Le signifiant, ai-je 
dit, se caractérise de représenter un sujet pour un autre signifiant » (ibid., p. 64) dont 
l’obscurité se dissipe à seconde vue. Tout ceci afin de relever que le sujet parlant ne peut se 
résumer au seul acteur qui use de l’outil langue pour accomplir des actions de 
communication mais, d’être parlant, ce sujet tente aussi (et peut-être surtout) de se dire 
avec un outil troué qui le laisse percer. C’est ce que dé-couvre Lacan avec une lalangue 
faite de matériaux instables et de signes multiformes qui portent des traces énonciatives 
évidentes (répétition, hésitation, oubli, erreur, lapsus, etc.) comme autant de sceaux qui 
signent un sujet. 
 
On remarquera à ce propos, par ailleurs, que Saussure notait déjà deux rapports 
distincts régissant l’ordre de la langue. Il nomma rapport syntagmatique l’ordre 
d’enchaînement linéaire obligatoire des mots les uns à la suite des autres parce qu’on ne 
peut prononcer qu’un seul mot à la fois : « Placé dans un syntagme, un terme n’acquiert sa 
valeur que parce qu’il est opposé à ce qui précède ou ce qui suit, ou à tous les deux » 
(CLG, p. 171). Et, il ajouta un deuxième ordre en observant que les mots offrent des 
caractéristiques communes qui s’associent dans la mémoire et forment des groupes au sein 
desquels règnent des rapports très divers :  
 
« On voit que ces coordinations sont d’une toute autre espèce que les 
premières. Elles n’ont pas pour support l’étendue ; leur siège est dans le cerveau ; 
elles font partie de ce trésor intérieur qui constitue la langue chez chaque individu. 
Nous les appellerons rapports associatifs
2
 ». 
                                                 
1
 Encore, op. cit., p. 65. 
2
 Cours de linguistique générale, op. cit., (souligné dans le texte), p. 171. 
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D’où par là, une brèche idéale pour laisser s’infiltrer la lalangue de Lacan, ce 
qu’Althusser soulignera comme spécifique de l’apport freudien, et de Lacan en particulier, 
dans ses Ecrits sur la psychanalyse, réflexions personnelles et philosophiques sur cette 
question : 
 
« Par là, le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit et le symptôme, 
devenaient, comme les éléments du rêve même : des Signifiants, inscrits dans la 
chaîne d’un discours inconscient, doublant en silence, c’est-à-dire à voix 
assourdissante, dans la méconnaissance du “refoulement”, la chaîne du discours 
verbal du sujet humain. Par là, nous étions introduit au paradoxe, formellement 
familier à la linguistique, d’un discours double et un, inconscient et verbal, n’ayant 
pour double champ qu’un champ unique sans nul au-delà qu’en lui-même : le 
champ de la “Chaîne signifiante”1 ». 
 
S’énonce ainsi clairement non seulement un signifiant/signifié − une image 
acoustique adossée à un concept selon l’ordre nécessaire de l’enchaînement de la parole − 
mais, s’immisce à travers la contrainte de ce premier discours, un autre discours silencieux 
qui profite de l’exhibition du premier pour coloniser la chaîne signifiante d’une voix 
assourdissante. Autrement dit, si le sujet communiquant acteur social du Cadre européen 
témoigne en effet de sa capacité de quelque acte en parlant, il n’est pas tout entier dans cet 
acte et en dit plus que des faits avérés.  
On pourrait même avancer que, s’il est un sujet et parce qu’il en est un, il le prouve 
en usant de sa capacité à parler pour laisser entendre quelque chose qu’il tente d’atteindre 





Nous remarquerions alors que le fait d’être acteur : être capable de mettre en œuvre 
une habileté se conçoit dans le Cadre comme capable de faire/produire un acte mais ne dit 
rien de l’auteur. Or, nous avançons l’idée qu’un auteur commande à l’acteur, qu’il a choisi 
ou qu’il estime le mieux adapté, pour incarner sa vision, sa pensée ou ses intentions 
comme il en va au théâtre ou au cinéma pour les comédiens et les acteurs. D’où notre 
question : certes, un acteur « acte », mais pour le compte de qui ? En cette circonstance, 
nous revient à l’esprit une histoire indienne très ancienne.  
                                                 
1
 ALTHUSSER, L., Ecrits sur la psychanalyse, Paris, Ed. STOCK/IMEC, 1993, p. 37.  
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Le mot yoga vient de la racine sanskrite yug qui se transforme en yog et garde le 
sens original de « joug ». Par suite de différentes dérivations primaires, une fonction 
nominale fut autorisée avec l’ajout d’un a et l’apparition de yoga qui peut indiquer une 
« action d’atteler », une « discipline spirituelle », une « technique », un « état d’union » et 
diverses acceptions connexes. Il n’existe pas de date attestée sur les origines du yoga qu’on 
situe généralement entre le VI
e
 et le III
e
 millénaire avant notre ère. On trouve cependant 
une définition très condensée du sens qu’on peut lui attribuer dans les Yoga Sutras de 
Patanjali, compilateur réel ou mythique du recueil des sutras (aphorismes) qui semble 
avoir vécu entre l’an 300 et l’an 500 après J.-C.  
En s’appuyant sur la métaphysique du Samkhya – dont la première occurrence se 
trouve dans la Shvetashvatara Upanishad et les prémices spéculatifs dans le Rigveda, l’un 
des plus anciens traités philosophiques de l’Inde classique (VIIe s. av. J.-C., codifié au IVe 
s., traduction française A.-M. Esnoul, 1964) et part du postulat que « ce qui repose, repose 
sur le nombre » ou « théorie du dénombrement » – on peut regarder les Yogas Sutras 
comme la version pratique du Samkhya (de même la Bhagavad-Gîtâ) en ce qu’ils codifient 
et synthétisent la philosophie du yoga : 
 
« Sutra 2 : Qu’est-ce que le yoga ? 
Yogaschitta vritti nirodhah  
Yogah : yoga ; chitta : conscience ; vritti : fluctuations ou remous 
circulaires ; nirodhah : qui bloque, qui arrête. 
L’arrêt des fluctuations de la conscience, c’est le yoga1 ». 
 
Au-delà d’une définition qui peut alimenter quelques cogitations et bien des 
commentaires, la Voie du Yoga est très souvent symbolisée par un chemin ou une route sur 
laquelle s’engage un homme avec un véhicule (c’est-à-dire son corps et son mental) dont il 
connaît l’usage (arrêt, marche, accélérateur et frein) et les contraintes (carburant et 
entretien) et qu’il dirige, puisqu’il en est l’agent-conducteur. Ayant opté pour une voie, car 
plusieurs sont possibles, il mène ensuite son équipage en suivant un plan et quelques 
conseils. Mais l’aventure continue et fait observer que le conducteur croit qu’il dirige parce 
qu’il commande les manœuvres, a projeté le voyage et choisi l’itinéraire. Or, un passager 
est assis sur la baquette arrière, ce que n’a pas remarqué le conducteur ‒ simple chauffeur ‒ 
                                                 
1
 PATANJALI, Yoga Sutras, (300-500 après J.-C.), trad. et commentaires, Swami Satyananda in Four 
Chapters on Freedom, 1976, Ed. Bihar School of Yoga, Inde, trad. UEFNY (union européenne des 
fédérations nationales de yoga), Paris, 1984, Propos sur la liberté, 5
e
 édit. Satyanandashram, 2010, p. 3.  
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parce qu’il est trop absorbé par ce qu’il fait et qu’il a oublié de regarder dans le 
rétroviseur... C’est là où veut en venir l’histoire sans plus d’explication. 
L’illustration est reprise d’une autre façon dans la Bhagavad-Gîtâ (Ve et IIe s. av. 
J.-C., 1
ère
 traduction anglaise en 1785, latine en 1823, allemande par Wilhem von Humbold 
en 1826 et française en 1846) considérée comme un abrégé de la philosophie védique et du 
Shamkhya, qui nous donne l’occasion de suivre les instructions du Maître Krishna 
(incarnation divine) à son disciple Arjuna. Ici, le récit se complique tout en restant fidèle 
aux mêmes principes. Arjuna ayant préféré suivre la voix du Maître plutôt que ses forces 
armées doit accepter ses conditions. Le maître s’installe donc aux commandes du véhicule 
d’Arjuna (son char de combat ou son corps-mental) et, devenu cocher, le conduit au cœur 
des conflits et de toutes les batailles... Et, tandis que le maître oriente le char, instruit et 
ordonne de la voix, seul le disciple agit.  
 
Nonobstant les apparences, ces digressions nous semblent propices à ouvrir le 
langage, et ce qu’il en est de sa communication, à une autre oreille. Aussi, nous autorisent-
elles à des conceptions inouïes (jugées non pertinentes) de l’humain parlant que nous 
entendons comme pas si lointaines de celles d’un Lacan inaudible. Ne tentent-elles pas, en 
effet, chacune à leur manière, de dissiper l’opacité entre le visible et l’invisible et d’élargir 
notre vision sur ce que parler engage car, comme le dit Saussure si : « Bien loin que l’objet 
précède le point de vue, on dirait que c’est le point de vue qui crée l’objet1 », ne serions-
nous pas pressés aujourd’hui de nommer les objets du monde comme d’une même 
évidence pour tous et condamnés au langage de l’inventaire ? 
Nous dirions que si Saussure ouvrait discrètement la porte d’un trésor intérieur, 
Lacan s’y engouffre avec le viatique de Freud, cependant que la DEL (didactique des 
langues) la referme au prétexte qu’elle est impraticable. 
 
 
II.7.15 L’impraticable  
 
Pour autant, qu’est-ce que savoir ? interroge Lacan. « Pour l’être parlant, le savoir 
est ce qui s’articule », on aurait pu s’en apercevoir depuis longtemps, ajoute-t-il, puisque 
tous les savoirs ne font qu’articuler les choses, c’est-à-dire que l’humain passe son temps à 
                                                 
1
 SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 23. 
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les traduire pour se les rendre intelligibles. « Or, il est évident que rien n’est, sinon dans la 
mesure où ça se dit que ça est » (!) et plus qu’évident le langage lacanien, déconcertant 
mais néanmoins très amusant.  
Il faut entendre le « ça est » comme présence de l’inconscient, qu’il écrit S2 et 
renvoie phonétiquement à la question : est-ce d’eux (S2) que ça parle ? Ce jeu peut sembler 
très artificiel et totalement abscons mais il a l’avantage de faire entendre de l’insaisissable 
et du non réductible à l’égalité A = A. Et, dans un autre registre remarquable, nous 
reprendrons la méditation de Mallarmé sur le langage comme exemplaire de ce qu’il est et, 
de ce qu’il n’est pas : 
 
« Narrer, enseigner, même écrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 
peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la 
main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours 
dessert l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les 
genres d’écrits contemporains. 
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en 
émane sans gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ? 
Je dis une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d'autre que les calice sus, musicalement se lève, idée même 
et suave [* rieuse ou altière], l'absente de tous bouquets. 
Au contraire d’une fonction numéraire facile et représentative, comme le 
traite d’abord la foule, le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par 
nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité1 ». 
 
Sollicité par René Ghil comme « Avant-dire » à son Traité du verbe paru en 1886, 
Mallarmé le reprit ensuite avec quelques corrections dans divers écrits et finalement à la 
fin de « Crise de vers » dans Divagations (1897). Malgré son soutien, Mallarmé avance 
autre chose qu’une instrumentalisation verbale à la manière de Ghil. En définissant un 
double état de la parole, l’obscurité apparente de je dis une fleur n’est pas une posture de 
mépris du vulgaire mais traduit l’impossibilité d’une rencontre directe avec la réalité-forme 
fleur, ainsi se détourne-t-il de l’immédiat d’un dit de catalogue pour rappeler ce qu’il 
évoque sans jamais nous le donner. Lacan commentera l’heureuse trouvaille de Mallarmé 
qui compare l’usage commun du langage à l’échange d’une monnaie dont les deux faces ne 
montrent plus que des figures effacées que l’on se passe en silence.  
                                                 
1
 MALLARME, S., « Avant-dire » au Traité du Verbe de René Ghil, 1886, [* 1
ère
 version transmise à R. Ghil 
en 1885], version définitive 1897, Paris, Gallimard, OC II, 2003, p. 678 et p. 213. 
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« Cette métaphore suffit à nous rappeler que la parole, même à l’extrême de 
son usure, garde sa valeur de tessère » et, il ajoute :  
« Même s’il ne communique rien, le discours représente l’existence de la 
communication ; même s’il nie l’évidence, il affirme que la parole constitue la 
vérité ; même s’il est destiné à tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage1 ». 
 
Autant dire que la parole conserve, qu’elle le veuille ou non, quelque chose d’avec 
la vérité car la confiance obligée qu’on lui accorde, quelque torsion qu’on lui ait infligée, 
garde malgré tout une chance d’être re-connue ou dé-couverte.  
Lacan insiste à démontrer que le langage est plus hanté d’inconscient qu’habité de 
conscient et que le langage lui-même est une piètre tentative pour rendre compte de la 
lalangue « c’est une élucubration de savoir sur lalangue. Mais l’inconscient est un savoir, 
un savoir-faire avec lalangue
2
 » parce que « ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de 
beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage » (id., p. 176). Dans ces 
conditions, le savoir-faire de l’enseignement-apprentissage des langues peut juste 
ambitionner de donner un espace-cadre dans lequel s’exercera lalangue d’un sujet qui 
« articule des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant supporte de 
savoir énoncé » (ibid.) 
Si l’accès au référent par le langage est déjà impossible à un sujet parce qu’il est 
parlant, il s’opacifie encore à lui-même de se doubler d’un passager clandestin, ce que nous 
entendons par $ : le sujet barré de Lacan. Le langage ne renvoie alors ni à des objets d’un 
monde saisissable ni à un « sujet-apprenant, acteur-communiquant » sujet agissant dans 
l’immanence d’une transparence à soi où A est égal à A. Tandis que les actes de parole du 
CECR sont dotés d’une puissance autrement efficace puisqu’ils « se réalisent dans des 
activités langagières, celles-ci s’inscrivent elles-mêmes à l’intérieur d’actions en contexte 
social qui seules leur donnent leur pleine signification » (2.1). Autrement dit, ces « actes » 
font la preuve d’une parfaite saisie du réel validée par le milieu : dans cet environnement 
cadre le sujet de l’inconscient n’existe pas. Qu’en est-il alors de l’impossible distance à 
franchir pour se rejoindre chez Verlaine ? : 
 
« … Sais-je  
Moi-même que nous veut ce piège  
D’être présents bien qu’exilés, 
Encore que loin en allés ?
3
 ». 
                                                 
1
 LACAN, J., « Fonction et champ de la parole et du langage » in Ecrits 1, op. cit., p. 250. 
2
 LACAN, J., Encore, op. cit., p. 175. 
3
 VERLAINE, P., « Ariettes oubliées VII », in Romances sans paroles, (1872), Paris, Gallimard, OC 
poétiques, coll. « La pléiade », 1962, p. 195. 
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Ce qui n’est pas tant le procès du CECR que la mise en évidence de son évitement 
de tout ce qui n’est pas simplifiable ou réductible au découpage rationnel de la langue 
comme d’un objet maîtrisable susceptible d’être compris et entendu comme une « capacité 
à » dont on perçoit la limite. 
 
 
II.7.16 La fin du besoin 
 
Entre le discours verbal et le discours inconscient d’un sujet − tissés de rapports et 
de non-rapports repris comme une mauvaise foi (Sartre) ou la survivance d’un non-sens 
(Merleau-Ponty) ou encore d’un « ça » biologique archétypal (Jung) – et, toutes leurs 
interprétations ou leurs malentendus, le sens des « effets » de la structure du langage sur 
l’animal humain n’en est pas moins patent. C’est là le point sur lequel Lacan prit une 
marge décisive, soit le passage d’une existence purement biologique à celle d’un humain, 
qu’il souligna comme ressortissant de la Loi, qu’on comprendra comme Loi de la Culture 
laquelle se confond avec l’ordre du langage.  
 
Reprenons rapidement les deux grands moments de ce passage : celui où l’enfant 
n’a affaire qu’à un alter ego, sa mère, qui rythme sa vie par sa présence (da !) et son 
absence (fort !), expressions allemandes rendues célèbres par Freud dans Au-delà du 
principe de plaisir (1920) alors qu’il observait le jeu de son petit-fils Ernst. Freud relate 
dans l’ouvrage qu’il est témoin d’un manège où l’enfant jette au loin une bobine en 
prononçant un long « o-o-o-o » (entendu comme fort et traduisible comme « parti ! ») et 
qu’il ramène grâce à un fil en faisant un joyeux « da ! » (équivalent à « là ! »). Ce jeu de la 
bobine dépasse celui d’un simple amusement pour symboliser l’apparition et la disparition 
de la mère, ce qui permet à l’enfant de passer d’un statut passif à une position active, de se 
séparer de la dyade mère-enfant et de répondre à une pulsion d’emprise, précise Freud.  
Mais le plus judicieux, c’est d’avoir remarqué l’importance des deux phonèmes : 
fort « parti » pour désigner la présence dans l’absence et da « là » pour l’absence dans la 
présence qui signe l’acte même du langage selon nous, ce que nous avions apostrophé avec 
la « fleur » de Mallarmé. Autrement dit, loin d’être un simple jeu, l’infans mammifère non 
parlant s’exerce au passage à l’enfant parlant pour rejoindre la catégorie des humains par 
ailleurs mammifères. Au stade de cette identification primaire, le petit enfant vit la relation 
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duelle à sa mère, entre présence et absence, sur le mode de la fascination imaginaire « sans 
pouvoir jamais prendre vis-à-vis de l’autre ni de soi la distance objectivante du tiers1 ». 
Cette satisfaction imaginaire est de courte durée puisque s’annonce un intrus en la 
personne du père, troisième personne ou tiers, qui brise la dyade pour introduire l’enfant au 
langage objectivant. Lacan l’appellera l’« Ordre Symbolique » parce qu’avec lui l’enfant 
pourra dire : je, tu, il ou elle et se situer dans un monde humain fait de tiers et non de pareil 
ou même. 
 
Ainsi, deux moments marqués par une Loi unique dite symbolique : un temps 
imaginaire où l’enfant vit sa relation immédiate à un être, sa mère, sans la connaître 
comme humaine mais dans un environnement structuré par l’Ordre Symbolique, c’est-à-
dire humain (rythmes alimentaires et hygiène, comportements, attitudes, signes de 
reconnaissance, etc.) donc déjà dans une forme signifiante avec un Ordre identique au 
langage et, le temps du bouleversement œdipien avec l’arrivée d’un tiers. Là où l’on 
pouvait, peut-être, encore voir chez Freud l’enfance comme le paradis sans lois du 
« pervers polymorphe » réglé sur la maturation de ses fonctions biologiques et de ses 
besoins vitaux (oral, anal, génital), Lacan montre l’impératif de l’Ordre et de la Loi qui 
influe sur le petit d’homme avant même sa naissance. C’est pourquoi, il est quasi 
impossible de porter le traumatisme infantile au compte des frustrations biologiques si la 
Loi les concernant est abstraite et dépasse ses contenus (en tant que Loi) et que le petit 
d’homme la reçoit dès son premier cri.  
Althusser, dans son commentaire, fait observer que l’apparence biologique des 
concepts freudiens (libido, affects, pulsions, désir) ne doit pas occulter leur portée 
théorique qui permet de penser le « contenu » de l’inconscient et, le rêve comme le « plein-
du-désir ». Lacan ne s’y trompa pas et, tout en gardant les mêmes concepts aux allures 
biologiques, veut rappeler le langage du désir. Celui-ci ne peut se comprendre autrement 
que comme le sens de l’inconscient du sujet humain, sens qui surgit dans et grâce au jeu de 
la chaîne signifiante qui organise le discours de l’inconscient.  
 
« Comme tel, le désir se distingue radicalement du “besoin” organique 
d’essence biologique. Entre le besoin organique et le désir inconscient, il n’existe 
pas de continuité d’essence, ‒ pas plus qu’il n’existe de continuité d’essence entre 
l’existence biologique de l’homme et son existence historique. Le désir est 
                                                 
1
 ALTHUSSER, L., Ecrits sur la psychanalyse, op. cit., (souligné dans le texte), p. 39. 
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déterminé par son être équivoque (son “manque-à-être”, dit Lacan) par la structure 
de l’Ordre qui lui impose sa marque, et le voue à une existence sans lieu […] de 
même ce sont les catégories essentielles de l’inconscient qui permettent 
d’appréhender et de définir le sens même du désir, en le distinguant des réalités 
biologiques qui le supportent (exactement comme l’existence biologique supporte 
l’existence historique) mais sans le constituer, ni le déterminer1 ». 
 
Avec la Loi commence, et toujours a déjà commencé, l’inscription du Père (ou Loi, 
avec ou sans père vivant) qui est l’Ordre du signifiant humain, c’est-à-dire celui de la 
Culture. Le discours de cet Ordre est à la fois présent tout en étant absent du discours 
verbal, ce que Lacan appellera le discours de l’Autre, celui du grand Tiers ou discours de 
l’inconscient. C’est, d’une certaine façon, offrir un aperçu de l’inconscient qui, en chaque 
être humain, est « le lieu absolu où son discours singulier cherche son propre lieu » (id., p. 
42).  
 
Cette position remet en cause l’image traditionnelle, juridique, morale ou 
philosophique et finalement idéologique de « l’homme » et du « sujet » humain, ce qui 
n’avait pas échappé à Freud supputant les retentissements négatifs de sa découverte. Si la 
Terre n’est pas le « centre » de l’univers depuis Copernic (connaissance qu’avaient les 
Grecs d’Alexandrie et perdue dans l’obscurantisme des débuts de l’ère chrétienne), le sujet 
réel individu singulier, n’est pas celui d’un ego centré sur le moi avec une conscience de 
lui-même et de son existence, mais il est décentré dans un ensemble plus vaste, lui aussi 
sans centre, qui se protège néanmoins dans l’imaginaire d’un moi qui se reconnaît. 
 
 
II.7.17 La trace de l’autre scène 
 
C’est alors que nous convierons autrement Louis Althusser dans notre débat en ce 
qu’il a intégré et repris des enseignements de Saussure et Lacan et, en tant que lui-même 
exemplaire : « des Signifiants, […] inscrits dans la chaîne d’un discours inconscient, 
doublant en silence, c’est-à-dire à voix assourdissante, dans la méconnaissance du 
“refoulement”, la chaîne du discours verbal du sujet humain » (Althusser, ibid., p. 37). 
 
                                                 
1
 Ecrits sur la psychanalyse, op. cit., Note 1, (souligné dans le texte), p. 41-42. 
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Figure emblématique du renouvellement de la lecture et de la pensée marxiste dans 
les années soixante et de tout un courant associé au structuralisme, Althusser étrangle et 
tue inexplicablement sa femme dans leur appartement de l’Ecole normale supérieure en 
1980. Si l’événement nous a frappés ce n’est pas seulement pour ce qu’il eut de stupéfiant 
mais plus encore d’inexplicable. En 1985 Althusser écrira L’avenir dure longtemps pour 
assumer sa responsabilité et conjurer le « non-lieu » de son procès d’une part et, grâce 
auquel il essayera principalement de s’interroger de manière explicite sur le lien entre ses 
constructions philosophiques et les enjeux d’une « Autre Scène » (concept freudien repris 
par Lacan) qui lui échappa d’autre part.  
Après sa mort, deux textes à caractère autobiographique Les faits (article de 1976, 
non publié) et L’avenir dure longtemps sont édités en 1992. Irène Fenoglio, à la lumière de 
la critique génétique et de la linguistique énonciative, va reprendre ces écrits en partant 
notamment du manuscrit de L’avenir qui existait toujours. Le résultat de cette recherche 
s’intitulera Une auto-graphie du tragique (2007) et met en évidence deux modes 
d’écriture : l’une froide, distanciée et ironique, discursive pourrait-on dire pour Les faits et, 
l’autre répétitive, associative et hésitante, à l’écoute des voix intimes qui tentaient de 
s’exprimer.  
 
Lire le travail de Fenoglio, c’est voir la lutte effective de différentes instances d’une 
personnalité, ce qui peut sembler banal. Ce qui l’est moins, c’est de suivre à la trace (au 
sens premier) ce combat jusque dans le matériau écrit qui le supporte, autant dire celui 
« d’un discours double et un, inconscient et verbal, n’ayant pour double champ qu’un 
champ unique sans nul au-delà qu’en lui-même : le champ de la “Chaîne signifiante” » 
(Althusser, ibid., p. 37). Or, il ne s’agit pas de n’importe quelle personnalité, il y a donc de 
l’incrédulité à admettre qu’un homme comme Althusser ne pouvait pas ne pas être maître 
de lui, que quelque chose pouvait lui échapper et que cela se montra, encore et après-coup, 
dans son manuscrit comme prémonitoire de son titre L’avenir dure longtemps. 
 
Au-delà de l’événement sur lequel on a beaucoup glosé à l’époque, entre le sordide 
du fait divers et la bombe médiatique qu’il représentait, une sorte de perplexité demeurait 
qui suspendait tout jugement : on taisait le sujet. Le taisant, l’oubli menaçait la contribution 
d’un auteur rien moins qu’insignifiant et on abandonnait même sa personne, ce qui fut fait. 
Ce faisant, on se refuse à croire qu’il existe un discours silencieux effectif (au sens de 
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l’effet du discours chez Lacan) et jusque dans les faits qui double le discours verbal de tout 
sujet humain, donc du nôtre : c’est ce qui nous a intéressée dans le travail de Fenoglio. 
 
« Un sujet est un être usant de la parole pour dire et le monde et son monde, 
pour dire quelques chose et se dire en disant “quelque chose”, que ce soit à son “su” 




Si la langue n’est à personne parce que commune à tout le monde, son usage est 
particulier à chaque sujet et a fortiori plus singulier encore à l’écrivain. Irène Fenoglio va 
relever ce qu’elle appelle des « événements énonciatifs » qui désignent les ruptures dans la 
linéarité du discours dont l’exemple le plus évident est le lapsus qui « permet d’entendre 
une autre voix que la voix du discours volontaire » (id., p. 18). Althusser n’a pas mis au net 
le manuscrit de L’avenir dure longtemps, on peut donc suivre la marque de ses corrections 
successives, les ratures, reprises, oublis et autres « compacifications » (deux mots réunis en 
un seul). Il laisse ainsi dé-couvert à nos yeux le non vu, le non corrigé, le mis à nu, malgré 
ses relectures : la faille d’une âme hantée par le tragique. Après Freud, c’est une des rares 
occasions dans l’histoire de la pensée où cette épreuve se dévoile de façon si visible.  
 
Fenoglio considère le manuscrit comme « l’archivage du geste psychique 
d’écriture » (ibid., p. 149), c’est-à-dire un ensemble de traces, et non de « pensées », à 
reconnaître puisque l’écriture est l’ensemble complexe (langue et graphisme) qu’a choisi 
un sujet pour inscrire sa parole en « texte ». Car, si les mots dans le discours peuvent 
mentir, de bonne ou mauvaise foi, « sur le plan de leur énonciation graphée les mots ne 
mentent pas : ils se donnent et s’offrent sans contrôle maîtrisable, malgré les relectures de 
contrôle » (ibid., p. 150). Parmi les événements d’énonciation retenus, le lapsus fait 
apparaître un élément hétérogène au discours qui se fait, telle une effraction, et signale une 
parole venue d’ailleurs comme preuve tangible de l’advenu d’un « autre » discours. Il 
dévoile le dire en train de se frayer un passage sur le support du discours conscient d’un 
sujet afin de capter sa parole singulière. Faisant feu de tout bois, il va s’emparer chez 
Althusser des touches de sa machine à écrire, de sa grammaire et de son orthographe et 
même de son vocabulaire, nous dirions qu’il est spectaculaire il donne, comme il se donne, 
à voir : « un discours double et un, inconscient et verbal » lisible, voici :  
 
 
                                                 
1




Cette brutalité sans phrase, que je sentais être celle d’un père qui m’avait  
     jamais 
manqué et etnet en tout cas ne m’y avait pas initié […]  
voilà qu’enfin j’avais l’audace et la  
liv/berté d’en endosser la réalité. Ne devenais-je pas I ainsi, enfin l mon 
Iet réellement  
propre prère ?, c’est-à-dire un homme ? 
f° 143 du tapuscrit de L’avenir dure longtemps (id., p. 165). 
 
Le pas remplacé par jamais a été corrigé en noir et toutes les autres corrections sont 
faites en bleu, ainsi deux corrections distinctes sans que « prère » le soit. Ce lapsus 
construit le mot-valise : père + frère = « prère » qui s’éclaire dans un contexte 
autobiographique. Le père d’Althusser s’appelle Charles et le frère de ce père s’appelait 
Louis (mort au front pendant la guerre 1914-18). La mère d’Althusser devait épouser Louis 
celui dont elle était amoureuse mais le destin en décida autrement. En confondant le père 
(Charles) et le frère (Louis) dans leur fonction, Althusser est imaginairement le frère de 
« l’autre Louis » que sa mère aime toujours. Fenoglio y décèle l’intrusion d’une parole 
singulière s’emparant de la langue pour construire un mot-valise qui signifie deux choses à 
la fois et, elle remarque que si toute énonciation est en soi un acte de langage, tout énoncé 
ne fait pas « acte » au sens strict. Ici, pourtant :  
 
« Nous sommes en présence d’un acte de parole dont le sens a déjà eu lieu – 
par rapport au temps de l’écriture – dans un réel passage à l’acte meurtrier qui a 




Une parole intime fait intrusion dans un récit exposé à la lecture publique mais la 
force du lapsus laisse déconcertée et même confuse puisque même agi il reste inscrit dans 
une écriture postérieure. Ce qui revient à dire que l’acte n’a en rien expurgé l’empreinte 
d’un destin marqué du crime…  
On pourrait objecter que cela à peu de chose à voir avec le meurtre d’Hélène 
Rytmann (femme d’Althusser) mais, sans être grand médium ou fin analyste, on comprend 
que l’impossible conflit où la mère a enfermé le fils Louis depuis l’enfance finisse par tuer. 
Et, l’on perçoit la désespérance d’une délivrance qui emporte trop loin de soi : « Encore 
que loin en allés ? » comme finit l’Ariette oubliée de Verlaine.  
 
                                                 
1
 FENOGLIO, I., ibid., p. 166. 
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 II.8 DU LANGAGE COMME ACTION  
 
 
II.8.1 Dire le faire et l’agir 
 
La racine indo-européenne pour dire l’« agir » se trouve dans le grec ergon que l’on 
retrouve avec energeia « énergie » qui évoque dans les langues germaniques le « travail » 
(work anglais) et son résultat ou l’œuvre (Werk allemand). Quand la racine s’effaça, le 
sémantisme fut repris en latin par agere (actum, actio) qui rappelle l’opération de 
« pousser le bétail devant soi, c’est-à-dire une modalité très spécifique du faire liée à un 
état de la civilisation
1
 ». Agere génère ensuite toute sorte de composés et finit par désigner 
une notion associée à la « manifestation » et à la « réalité », au « mouvement » et au 
« changement », notamment concernant la vie humaine. Selon la définition d’Alain Rey, la 
notion va s’incarner dans des associations tel que le couple acte-puissance qui lui donne le 
sens de « réalité effective » comme « effet » d’une cause, ou bien l’idée d’acte comme 
« fin » qui a valeur de « cause » et peut présager des lectures de l’action différentes voire 
une ambiguïté.  
 
Le point de départ de la pensée de « l’acte » en Occident est la Métaphysique 
d’Aristote ou l’acte est « forme » (opposé à « matière ») et exercice d’une puissance 
traduisible en français comme pouvoir d’agir. Si la puissance d’agir aboutit à l’acte et tend 
à une fin (résultat), celle-ci s’incarne dans une forme et toutes les activités, les techniques, 
y compris l’art, participent du même principe. En revanche si la puissance est sa propre fin, 
sa forme est celle de la pensée. Cependant, la lecture moderne tend à confondre deux 
concepts grecs : l’energeia qui représente un processus en cours de réalisation (« activité » 
comme maturation-élaboration) et l’enteléchia qui est son aboutissement (le résultat ou 
« effet »), ce que le mot acte ne permet pas d’apprécier alors que la distinction est 
nécessaire pour saisir la différence qu’on trouve par exemple entre l’acte-forme ou résultat 
chez Leibniz (1646-1716) et l’acte-essence ou cause de Louis Lavelle (1883-1951). Dans 
sa phénoménologie Edmund Husserl (1859-1938), identifiera tout vécu comme « amorces 
d’actes » ou Aktregungen et réservera « actes » à ceux qui sont actuels au sens de déjà 
opérés selon l’analyse de P. Ricœur.  
 
                                                 
1
 REY, A., « Acte, action », Dictionnaire culturel de la langue française, op. cit. 
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Dans la philosophie occidentale de l’acte ou de l’action, il s’agit toujours d’un 
dynamisme humain mais, dès ses fondements, elle lui présuppose des valeurs éthique et 
esthétique. Chez Platon aucune activité humaine ne saurait rivaliser avec la nature, le 
kosmos ; c’est pourquoi la contemplation (theôria) surpasse toute activité humaine. 
Pourtant, malgré cette origine reconnue et honorée, la Renaissance européenne élabore une 
doctrine de l’agir, en politique (Machiavel) comme en art et l’encourage avec l’essor des 
sciences et des techniques. La dichotomie action versus méditation perdure néanmoins 
dans une certaine mystique chrétienne, encore qu’on y trouve plus souvent une dialectique 
séculier-régulier qui maintient un engagement actif dans une communauté plus qu’un 
retrait strictement contemplatif.  
A partir de la fin du XVIII
e
 siècle et au début du XIX
e
, la philosophie et la morale 
de l’action se chargent de contenus révolutionnaires et recourent à des concepts 
humanistes. L’action devient alors l’effet d’une pensée, d’une « idée » comme le dira 
Hegel de la Révolution française.  
 
« Mais la pensée et l’idée, l’Esprit (Geist) sont pris dans un complexes de 
cause et d’effets où l’acte initial est de plus en plus noyé et déformé : ce que l’on 
observe dans l’histoire (celles des révolutions, mais aussi des conservations et des 
réactions), comme dans la technique, la science et l’art1 ». 
 
Pour la sociologie naissante, la notion est une modalité de l’agir, un « mode 
d’action collective » qui se définit par opposition à celui de l’« Ancien Régime », tandis 
que Marx met l’accent sur les structures dont les conséquences s’observent dans les actions 
sociales. Elles seront interprétées par Durkheim sur un mode objectif alors que Max Weber 
les lit comme des comportements à la fois rationnels et subjectifs parce qu’inscrits dans des 
habitudes et des coutumes traditionnelles. Aux Etats-Unis, on tente de concilier les 
courants durkheimien et webérien et en France Alain Touraine veut dépasser l’opposition 
subjective-objective par une « sociologie des acteurs sociaux » et envisage la réalité sociale 
comme des « systèmes d’actes » pris dans un mouvement historique constant. De son côté, 
Bourdieu récuse une subjectivité extrasociale à l’origine des actes et tente de dépasser 
l’antinomie structures-actions. Pour lui, même les actes les plus individuels ont un 
caractère social et dépendent d’habitus et des positions qu’on occupe, des conditions 
économiques et financières comme des ancrages culturels.  
 
                                                 
1
 « Acte, action », ibid. 
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Dans les temps modernes, l’action est envisagée comme un effet de la volonté et de 
la liberté par quoi l’homme se pense capable d’influencer les événements et d’en devenir 
l’acteur alors qu’il s’y mêle des influences subies, voire inconnues (cf. II.4.12) : on cherche 
en vain l’« acte pur » ou l’« acte gratuit » que l’on trouve seulement dans Les caves du 
Vatican d’André Gide. On invoque aussi une différence de poids dans l’alternative entre 
actes et paroles pour minimiser les secondes qui prétendument s’envolent face aux autres 
qui visiblement restent, ce qui, loin d’être une preuve, est juste un “effet d’optique”. En 
voici un exemple trouvé chez Nathalie Sarraute : 
 
« “Si tu continues, Armand, ton père va préférer ta sœur”. Une femme 
installée à une table voisine, dans la salle voisine, ou à la terrasse d’un hôtel, peu 
nous importe, les a prononcées en s’adressant à son petit garçon, des paroles qui, 
lorsqu’on leur prête... ou plutôt lorsque, comme je l’ai fait, on leur donne 
entièrement l’oreille, produisent des effets surprenants… […] Peu de phrases 
méritent davantage que celle-ci d’être appelée une phrase-clef. Une clef dans 
laquelle les mots “Ton père” “Ta sœur” ressortent comme les dents du panneton qui 
permettent à la clef de tourner […] Il ne reste qu’à obéir… Et lui aussi, qui est là, 
enfermé avec elle… installé là en face d’elle… lui, en qui elle voit se refléter sa 
“vie manquée”, lui, l’instrument de son enfermement, de son rétrécissement… lui 





Comme quoi, l’efficacité d’une action est plus à méditer et à en percevoir la portée 
qu’à en mesurer la démonstration.  
 
 
II.8.2 Le pragmatisme comme philosophie 
 
Nous en revenons naturellement à la psychologie scientifique (cf. II.5.1) et à une 
philosophie de l’action avec le fonctionnalisme pour qui la conscience est un flux qui 
favorise l’adaptation au milieu. William James forge une conception pragmatique de la 
vérité (Pragmatism, 1907) qui serait une philosophie d’hommes d’action selon laquelle 
tout ce qui est utile est vrai et tout ce qui est vrai est utile.  
Mais selon Gérard Deledalle
2
 cette philosophie a été mal comprise et injustement 
critiquée par les Européens qui n’en retinrent qu’une glorification de la valeur pratique des 
                                                 
1
 SARRAUTE, N., L’usage de la parole, « Ton Père Ta sœur », Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p.50-
59. 
2
 DELEDALLE, G., « Pragmatisme » in Encyclopædia Universalis, op. cit.  
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idées : « le vrai consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre pensée, de 
même que le juste consiste simplement dans ce qui est avantageux pour notre conduite
1
 ». 
Avec de telles formules, W. James contribua à déprécier la portée du pragmatisme en 
Europe qui l’entendit comme le soutien d’une économie et d’une certaine culture alors 
même qu’il souhaitait intégrer la rationalité et la science pour élaborer une nouvelle façon 
de penser plus féconde et mieux adaptée aux défis de la réalité : A New Name for Some Old 
Ways of Thinking (1907).  
 
De même, lorsque James annonce qu’il s’agit de « monnayer » les vérités qui n’ont 
« pour caractère commun que d’être, toutes, des idées qui paient » (id.) et les financiers 
d’encenser une pareille trouvaille, les Européens la méprisèrent. Pourtant, ce sont les 
pragmatistes qui les premiers dénoncèrent le matérialisme de la société industrielle 
émergeante et, paradoxalement, James fut l’un des plus virulents lorsqu’il pointa le 
« relâchement moral né du culte exclusif de la déesse-chienne de Réussite » (ibid.). De son 
côté John Dewey (cf. II.5.1), sans nier l’existence de ce culte, dissipa la confusion en 
affirmant que le pragmatisme est la négation même de l’affairisme et qu’il faut distinguer 
entre l’esprit de James et ses déclarations maladroites. Notons tout de même que si James 
est certainement un excentrique, il est aussi un chercheur exceptionnel, grand admirateur 
de Bergson qui, avec ses Principles of Psychology, ouvrage monumental publié en 1890, 
ouvre une nouvelle discipline totalement libérée de la théologie ; une psychologie 
expérimentale fondée sur la physiologie qu’on accueillit comme une véritable révolution. 
Avide de découvertes et grand voyageur polyglotte, l’esprit de James s’intéresse à toutes 
sortes de domaines et introduit surtout un changement de perspective dans la pensée.  
 
Dans la philosophie classique, la vérité, quand elle existe, est immuable : deux et 
deux font quatre, aujourd’hui comme hier ou demain et ce résultat est vrai partout, ici 
comme ailleurs. S’il en était autrement, il ne s’agirait plus de vérité mais d’une opinion ou 
d’une croyance : voilà les fondations que le pragmatisme de William James fait trembler. 
« A ses yeux vérité et croyance, c’est finalement tout un. La vérité est une croyance qui 
marche, dont les conséquences pratiques se constatent
2
 », ce que dit James explicitement : 
 
                                                 
1
 JAMES, W., Le pragmatisme, (1907), trad. 1911 préface de Bergson, trad. E. Le Brun, 1968, Paris, 
Flammarion, p. 199-203. 
2
 DROIT, R.-P., « William James  » in Maîtres à penser, op. cit., p. 42. 
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« La vérité d’une idée n’est pas une propriété stagnante qui lui est inhérente. 
La vérité arrive à une idée, elle est rendue vraie par les événements. Sa vérité est en 
fait cet événement, ce processus, le processus de se vérifier soi-même, de sa 
vérification1 ». 
 
James fait de la méthode expérimentale l’instrument privilégié de toute 
connaissance et rejoint par là le courant de pensée qui animait Claude Bernard (cf. II.1.3). 
A supposer qu’un homme observe un écureuil : lequel des deux tourne autour de l’arbre ? 
En choisissant cet exemple (conférences de Columbia 1906-1907), James veut démontrer 
que cette question est totalement indifférente quelle que soit la réponse apportée, qu’elle 
est sans conséquences pratiques, sans consistance et sans contenu. Pour lui, ce problème 
est vain comme le sont toutes les grandes questions de la métaphysique : que le monde soit 
fini ou infini, l’âme mortelle ou immortelle, que Dieu existe ou non ne change rien à 
l’existence réelle de la vie humaine, ces grands dilemmes sont sans portée.  
On observe alors que le pragmatisme a peu à voir avec l’idée qu’on s’en fait. En 
économie, en politique, dans les affaires, les négociations et les débats et, jusque dans les 
questions personnelles, le pragmatisme consiste à être réaliste et faire passer des avantages 
certains avant des idéaux pour, en fin de compte, savoir s’adapter à la situation. Or, ce 
n’est pas la position de James et l’on commettrait un sérieux contresens en l’assimilant à 
un idéologue de l’affairisme car, loin de prôner le culte du résultat, il veut inaugurer une 
philosophie de l’expérience où les idées sont plus ou moins vraies selon les effets qu’elles 
produisent. Pour lui, l’expérience est un processus de transformation qui n’impose pas aux 
choses un ordre défini à l’avance ou qui suivrait un plan préétabli mais, elle transforme les 
choses aussi bien que celui qui l’accomplit : « en fin de compte, sujet et objet 
s’entrefaçonnent, se modifient réciproquement. [...] Le pragmatisme est donc tout l’inverse 
d’un système » (ibid., p. 45). Nous ajouterons qu’il décrit ce qui arrive, en effet, dans 
l’avancement d’un travail de thèse…  
 
C’est cependant à Charles Sanders Peirce (1839-1914) que revient la paternité du 
pragmatisme forgé dans le « Club métaphysique » (ironie volontaire du nom du club) qu’il 
tenait à Cambridge (Massachussetts) et dont il exposa les principes How to Make Our 
Ideas clear (1878) traduit l’année suivante en français pour la Revue philosophique. Relayé 
par James et Dewey, Peirce pendant un temps, voulut se démarquer des vues personnelles 
de ces derniers avec son pragmaticisme car, selon lui, il y a aussi loin du pratique au 
                                                 
1
 Citation de W. James reprise par R.-P. Droit, op. cit., p. 42. 
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pragmatique (distinction empruntée à Kant) qu’il y a de distance entre les pôles nord et 
sud. « Le trait caractéristique le plus frappant de la nouvelle théorie était sa reconnaissance 
d’une connexion inséparable entre la connaissance rationnelle et la fin rationnelle1 » et 
finalement, on conserva l’appellation initiale. L’esprit expérimentaliste ou « esprit de 
laboratoire », comme le nomme encore Peirce, est une philosophie de la science, non de 
ses résultats. D’après Deledalle, à l’intuition cartésienne subjective et privée des idées 
claires et distinctes, Peirce substitue la mise à l’épreuve objective et publique des idées-
hypothèses, ce qui nous autorise à penser que sa démarche s’entend comme celle de Kant  
 
« …à savoir celle de faire un usage public de sa raison sous tous les rapports 
[…] l’usage public doit toujours être libre et il est le seul à pouvoir apporter les 
Lumières parmi les hommes ; mais son usage privé peut souvent être très 
étroitement limité sans pour autant entraver notablement le progrès des Lumières. 
Je comprends par usage public de sa propre raison celui qu’en fait quelqu’un, en 
tant que savant, devant l’ensemble du public qui lit2 ». 
 
Néanmoins, la posture pragmatiste fixa pour longtemps l’opposition européenne 
dans une erreur d’interprétation ‒ notamment à cause de James : ce qui compte, c’est ce 
qui marche ‒ renforcée par des préjugés anti-américains et anticapitalistes alors même que 
l’Europe n’avait rien à offrir aux problèmes que rencontrait l’Amérique. 
 
 
 II.8.2.1 Vérité ou signification  
 
La question essentielle du pragmatiste est celle du sens des mots et des choses. 
C’est avec cette idée que Peirce suggère à Descartes que pour décider du sens du mot 
« dur » et de la dureté par exemple, il faut remplacer l’intuition par l’action : est dur ce qui 
résiste à la rayure d’un grand nombre d’objets qui, à l’inverse, ne peuvent le rayer comme 
c’est le cas du diamant par exemple.  
« Le pragmatisme, écrit Peirce, ne propose pas en tant que tel, une doctrine 
métaphysique ni ne tente de déterminer la vérité des choses. C’est une méthode pour 
décider de la signification des mots difficiles et de concepts abstraits
3
 ». Or, la signification 
d’un concept n’est pas une chose car elle s’inscrit dans un système de concepts. Alors que 
                                                 
1
 DELEDALLE, G., « Pragmatisme » in Encyclopædia Universalis, op. cit.  
2
 KANT, E. Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), trad. J.-F. Poirier & F. Proust, Paris, GF Flammarion, 1ère 
édit. 1991, 2006 (souligné dans le texte), p. 45. 
3
 « Pragmatisme », op. cit. 
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le signe-sens renvoie au monde des choses : il désigne, le symbole-signification renvoie à 
d’autres symboles-significations : il signifie. Si, par exemple, certains nuages sont des 
signes de pluie, les noms qui les désignent et les concepts grâce auxquels nous les pensons 
sont des symboles-significations. De même si un paysan est capable d’inférer 
empiriquement qu’il va pleuvoir, un météorologiste ne peut pas s’en contenter ; il devra 
passer par des étapes où des symboles-significations en impliquent d’autres. L’induction 
ou inférence et, la déduction ou implication acquièrent un nouveau statut logique. Ce qui 
est obtenu par induction est toujours provisoire et probable tandis que ce que l’on trouve 
par déduction est nécessaire et certain. Selon ce critère, on rangera le « cygne » dans la 
classe des oiseaux par déduction et on le dira blanc ou noir par induction. La nature 
expérimentale de l’idée pragmatiste demeure. 
 
« Les universaux sont vides et a priori. Instruments d’expérience, ils n’ont 
de sens que par elle. Ils n’imposent plus leur loi au monde des choses comme dans 
la philosophie classique. Ils sont a priori, dit C. I. Lewis, parce que justement ils ne 
prescrivent rien. L’expérience a toujours le dernier mot1 ».  
 
Pour les pragmatistes l’expérience a non seulement le dernier mot, elle est de plus 
continue même si, pour les besoins de la description, elle donne l’impression de se scinder 
entre l’objectif et le subjectif. Le dualisme sujet/objet serait donc purement explicatif 
tandis que l’expérience et l’environnement sont une seule et même réalité, ce qui conduit 
Dewey à soutenir que le S-R stimulus-réponse du réflexe élémentaire n’est pas un arc 
réflexe mais un circuit dans lequel la réponse motrice détermine autant le stimulus qu’il 
détermine la réaction. De sorte qu’on répondra à une situation perturbée en en recherchant 
les causes puis, s’élaboreront des hypothèses avec des expérimentations pour supprimer le 
problème afin de rétablir la situation ; la continuité ou « transaction de l’expérience » 
(Dewey) est dite réelle et pas seulement mentale. De cette façon, les hypothèses vérifiées 
deviennent des vérités provisoires mais tendent de manière continue vers une Vérité, non 
pas à une Vérité déjà là, mais à une Vérité qui se fait, et Peirce de préciser : 
 
« La vérité est cette concordance d’un énoncé abstrait avec la limite idéale 
vers laquelle tendra la recherche, qui n’aura pas de fin, pour produire la croyance 
scientifique, concordance que l’énoncé abstrait peut avoir en vertu de son 
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Pour lui le sens commun critique est une conséquence du pragmatisme. C’est un 
mélange entre une croyance antérieure à la connaissance et ce qu’il appelle le 
« faillibilisme » où des propositions plus ou moins vagues du sens commun doivent être 
remplacées par des « propositions générales, moins afin de les réfuter que pour les 
contrôler logiquement
1
 ». La croyance est ainsi à la fois une « règle active en nous » (que 
Kant appelait une foi pratique rationnelle) et une « habitude intelligente d'après laquelle 
nous agirons quand l'occasion se présentera » (ibid., p. 84) ‒ que nous appellerions le 
kairos ou l’intelligence de la mètis pour notre part ‒ quant à la démarche scientifique, elle 
est supérieure aux autres car elle souhaite parvenir à des croyances plus sûres pour 
conduire à de meilleures pratiques. Si l’enquête scientifique de Peirce est 
incontestablement mue par le doute, ce n’est pas celui de Descartes car, rares sont ceux qui 
cherchent la vérité en soi alors que la majorité aspire à se délivrer de l’étreinte 
désespérante et inhibitrice qu’engendre le doute. Chez Peirce l’enquête se mène comme 
une lutte, voire un combat, où l’on accepte de se soumettre à la vérité dans l'intérêt de sa 
croyance. 
 
Peirce couronne sa recherche avec sa sémiotique qui lui fera dire que « l’homme est 
un signe » dans la mesure où il n’y a pas de pensée sans signe et que « l’intelligence est 
une action finalisée ». En fait, il tente de répondre à la grande question kantienne « Qu’est-
ce que l’homme ? » en avançant, bien avant d’autres, l’idée que l’homme est un animal 
symbolique caractérisé par son intelligence parce qu’il agit de façon réfléchie et fait œuvre 
de lui-même en signifiant – ce que Rousseau appelait sa perfectibilité – et donne sens à sa 
vie en utilisant des univers symboliques. Créateur et interprète de ses signes et de ceux 
qu’il découvre dans le monde, c’est un être social (Rousseau) et historique (Kant) car la 
pensée comme la signification lui viennent de son appartenance et par son rattachement 
vital (Freud) à la communauté des hommes sans lesquels il ne peut ni espérer survivre 






                                                 
1
 TIERCELIN, C., C. S. Peirce et le pragmatisme, Paris, PUF, 1993, p. 89. 
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II.8.3 La pragmatique comme usage 
 
La pragmatique ne peut pas se confondre avec le pragmatisme des origines. « La 
pragmatique, ou comment accommoder les restes
1
 » formule décapante de Francis Jacques 
pour entamer son article dans l’Encyclopædia Universalis qu’il prolonge en évoquant la 
« poubelle pragmatique » comme l’appelle l’un des fondateurs (Bar-Hillel) tant on y trouve 
tout ce dont on ne sait pas quoi faire, même s’il faut en retenir qu’il s’agit cependant de 
l’étude de l’usage du langage dans différents contextes. « Sont pragmatiques les traits qui 
donnent à un fragment linguistique une fonction dans un acte ou un jeu de 
communication » (id.). 
Alors que le pragmatisme est une position philosophique, l’attitude pragmatique 
concerne la production du sens dans les systèmes de signes. Et, tandis que Peirce fait de la 
vie des signes la vie même de l’esprit et qu’il distinguera token/type (en français 
occurrence/type), soit l’écart entre le type, entité abstraite située du côté de la « langue » 
saussurienne et l’occurrence, son usage concret en contexte, la pragmatique pour sa part 
privilégiera l’occurrence soit l’emploi d’un signe d’abord par les logiciens donc dans un 
langage formel. Puis le contexte d’usage fut pris en compte et l’on s’attacha à l’utilisateur 
« le sujet parlant étant assimilé, sans autre forme de procès, à l’auteur du dire » (ibid.), 
mais de quelque langage qu’il s’agisse, formel ou d’usage, toute expression est 
syntaxiquement bien ou mal formée et sémantiquement vraie ou fausse. 
 
Finalement on s’intéressa à la vie même du langage dans sa dimension active 
d’emploi ‒ étouffée ou peu visible dans le clivage langue/parole (Saussure) ou 
système/usage ‒, on s’avisa alors que la langue tout comme un instrument, un outil, un 
moyen, service ou produit, s’exerce de façon différente en fonction de la position et de la 
place de chacun et selon le lieu où l’on s’en sert et qu’elle inclut, de surcroît, un contrat 
avec un autre.  
C’est alors que « la leçon d’Austin (1962) eut valeur inaugurale. Ce n’est pas que 
nos séquences linguistiques expriment des actions : elles sont elles-mêmes des actions » 
(ibid.). John Langshaw Austin (1911-1960) est un philosophe anglais qui s’intéressa à la 
question du sens en prolongement des fondateurs de la philosophie du langage, Frege et 
Russell, notamment dans leur approche « logiciste » comme instrument de raisonnement 
                                                 
1
 JACQUES, F., « Pragmatique » in Encyclopædia Universalis, op. cit. 
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appliqué aux mathématiques, et qui porta son attention sur la communication avec les 
membres de l’école du langage ordinaire. 
 
 
II.8.4 Communiquer la pensée 
 
En admettant que le langage permette de représenter la réalité et de donner des 
informations sur le monde, on considère sur ce principe qu’il sert surtout aux hommes à 
communiquer leurs pensées. 
De nombreux textes classiques avancent l’idée selon laquelle les mots servent avant 
tout autre chose à rendre publics et visibles nos états mentaux privés : ce qu’énoncent 
Arnauld et Lancelot dans leur Grammaire générale et raisonnée (1660) plus connue sous 
le nom de Grammaire de Port-Royal. C’est grâce aux mots que nos pensées sont 
accessibles pour « en découvrir aux autres le secret », autrement dit, les mots matérialisent 
les pensées dans un code perceptible et interprétable, conception qui, loin d’être dépassée 
(en dépit du démenti saussurien), est la mieux partagée par les êtres parlants.  
Avec un peu d’audace, nous pourrions avancer qu’il s’agirait en quelque façon – à 
supposer qu’on franchisse l’anachronisme et l’incongruité de l’hypothèse – du modèle 
béhavioriste à l’envers (cf. II.5.3 et suiv.) ou antérieur. Les uns préjugent que la pensée 
habite l’esprit et qu’elle s’incarne dans l’articulation avec le support des organes du corps 
physique (bouche, langue, larynx), les autres, que c’est la mise en mouvement de 
l’équipement physique qui va engendrer la pensée ou parole muette par association et 
répétition ‒ c’est l’exemple de « bib » pour le mot biberon déjà évoqué (cf. II.5.5) ‒ les 
deux, qu’on doit passer de l’invisible à l’observable pour rendre compte de la pensée. 
 
Remarquons néanmoins que la Grammaire de ces Messieurs de Port-Royal a 
d’autres ambitions et offre une compréhension du langage nettement plus consistante que 
celle de Watson ou Skinner et, qu’outre son extrême concision et sa clarté, elle ne 
s’intéresse ni à l’articulation de la parole ni aux règles particulières d’une langue (quand 
bien même il s’agirait d’une grammaire) mais aux « vrais fondements de l’art de parler » 
et, dans cette intention, va comparer les langues dont usait un homme cultivé du XVII
e
 
siècle : latin, grec, hébreu, espagnol, italien, anglais et allemand ‒, toutes dissemblables 
apparemment, mais fondées sur quelques principes et « raisons de ce qui est commun à 
toutes les langues et des principales différences qui s’y rencontrent ».  
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Etude et analyse qu’on ne reverra qu’aux XIXe-XXe siècles avec le Cours de 
linguistique générale (1916) de Ferdinand de Saussure. Car, si la comparaison entre 
plusieurs langues est une pratique courante depuis l’Antiquité, « ce qui l’est moins c’est 
d’entreprendre une grammaire raisonnée, fondée sur la méthode établie par Descartes pour 
distinguer les “idées claires et distinctes”, purement rationnelles, de celles confuses, 
qu’engendrent l’imagination1 » et explique pourquoi Arnauld et Lancelot se sont éloignés 
des grandes questions qui agitaient leur temps : l’origine des langues et leur filiation ou 
bien l’idiome d’Adam.  
L’autre singularité de l’entreprise pour l’époque, c’est qu’il ne s’y mêle ni la 
religion ni la foi : « Parler, c’est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont 
inventés
2
 » alors que Claude Lancelot (auteur principal de l’ouvrage) est l’un des premiers 
maîtres de l’enseignement à Port-Royal et le Grand Arnauld (qui ne s’étant jamais 
appliqué à cette science, n’a pas laissé de me donner beaucoup d’ouvertures pour 
résoudre mes doutes) un très fameux janséniste, prêtre, théologien, philosophe et 
mathématicien. Les signes sont donc manifestement inventés par les hommes puisqu’ils 
diffèrent pour chaque langue et, « d’institution » donc arbitraires. 
 
Suivre Descartes, c’est considérer qu’un phénomène complexe peut finalement 
s’expliquer si on le décompose en éléments plus simples (2e et 3e préceptes du Discours de 
la méthode) qu’on décline ensuite jusqu’à leurs principes fondamentaux : l’analyse, puis 
on remonte le tout en ordre (4
e
 précepte) pour en faire la synthèse ; méthode 
qu’appliqueront Lancelot et Arnauld à leur Grammaire comme les linguistes de nos jours 
partiront des plus petites unités, celles des sons. Nos auteurs n’y manqueront pas dans la 
première partie de leur ouvrage en commençant par la matérialité sonore d’une langue, 
mais ce sont des signes conventionnels sans aucune signification : un moyen « commun 
aux hommes et aux perroquets » (Grammaire, Partie II, p. 47). Ils vont donc se pencher 
plus longuement sur la parole pour en voir ce qu’elle offre de plus « qui fait l’un des plus 
grands avantages de l’homme au-dessus de tous les autres animaux, et qui est une des plus 
grandes preuves de la raison : c’est l’usage que nous faisons pour signifier nos pensées3 ».  
                                                 
1
 MANDOSIO, J.-M., « Présentation » in Grammaire générale et raisonnée d’Arnauld & Lancelot, op. cit., 
p. 8. 
2
 ARNAULD, A., LANCELOT, C., « Préface » in Grammaire générale et raisonnée, (1660), Paris, Allia, 
1997, 2010, p. 23. 
3
 Grammaire générale et raisonnée, Partie II, chap. I, op. cit., p. 47-49. 
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Car, pour bien entendre la signification des mots, il faut d’abord comprendre ce qui 
se passe dans nos pensées « puisque les mots n’ont été inventés que pour les faire 
connaître » (id., p. 47) et nos auteurs de repérer trois opérations de l’esprit : concevoir, 
juger et raisonner. La première s’effectue de façon purement intellectuelle comme l’on 
conçoit : l’être, Dieu, le temps… ou par le truchement d’une image : un carré, un chien, 
une sphère... La seconde : juger, c’est affirmer qu’une chose est telle d’après ce qu’on en 
connaît : la terre est ronde. Et la dernière : raisonner, c’est la capacité de se servir de deux 
jugements pour en faire un troisième comme dans le syllogisme : « Tous les hommes sont 
mortels, Socrate est un homme donc Socrate est mortel » (raisonnement logique à deux 
propositions).  
Pour Lancelot et Arnauld, la plus grande distinction à faire dans notre esprit est de 
considérer l’objet ou sujet (terre) et ce qu’on affirme à son propos ou attribut (ronde) pour 
en faire une proposition par la liaison est, qui représente « proprement l’action de notre 
esprit et la manière dont nous pensons » (ibid., p. 49), c’est à dire capable de prononcer un 
jugement. Encore faut-il « y rapporter les conjonctions, disjonctions et autres semblables 
opérations de notre esprit et tous les autres mouvements de notre âme, comme les désirs, le 
commandement, l’interrogation, etc. » (ibid.). Et, d’en conclure que les mots appelés noms, 
articles, pronoms, prépositions et bien d’autres ou ceux qu’on nomme verbes, conjonctions 
… « sont tous tirés, par une suite nécessaire, de la manière naturelle en laquelle nous 
exprimons nos pensées » (ibid.).  
 
Ces Messieurs de Port-Royal déduisent les principales catégories de leur grammaire 
de la fonction de représentation que le langage possèderait en propre, à quoi s’opposera 
vigoureusement Ferdinand de Saussure deux siècles plus tard (cf. II.7.2 et suiv.), qui verra 
tout au contraire la langue comme un système parfaitement autonome et refusera 
d’accorder à la pensée une organisation antérieure à son expression ou comme préalable à 
sa mise en forme linguistique : « Il n’y a pas d’idées préétablies et rien n’est distinct avant 
l’apparition de la langue » (Saussure, CLG, p. 155). Il convient cependant de remarquer 
que le petit ouvrage des jansénistes produisit pour longtemps une suite ininterrompue de 
commentateurs et plagiaires, qu’il est connu pour l’un des ouvrages les plus importants de 
la grammaire et de la théorie du langage, et inspira aussi bien des linguistes comme 




 II.8.4.1 Où la logique nous est nécessaire  
 
Extrêmement moderne dans la forme et novateur par l’esprit, l’ouvrage exhume 
notamment le lien étroit entre grammaire et logique et l’exhibe dans les « opérations de 
l’esprit » avec le rôle des propositions. Or, grammaire et logique étaient deux disciplines 
traditionnellement séparées dans les « arts libéraux » qui en comptaient trois (trivium) 
depuis l’Antiquité : grammaire, rhétorique, dialectique. Tandis que la grammaire se 
résumait le plus souvent à lire et à écrire, la rhétorique concernait les diverses manières du 
discours (oral et écrit) mais, il fallait aussi connaître la dialectique (ou logique) pour savoir 
fonder son discours en raison.  
Plus qu’une progression entre grammaire, rhétorique et dialectique, ce sont des 
gouffres à franchir que la Grammaire générale et raisonnée abolit en liant les trois parties. 
Déjà dans l’analyse des propositions (relation grammaire-logique), la place de la logique y 
est remarquable en particulier dans le chapitre IX et deviendra l’objet central d’un autre 
ouvrage : Logique, ou l’Art de penser, publié deux ans plus tard par Antoine Arnauld et 
Pierre Nicole démontrant la nécessaire relation entre les trois disciplines ou opérations.  
 
Mais reprenons la démonstration de la Grammaire, soit : qu’une seule et même 
phrase peut se présenter comme un énoncé physique effectif et, pourtant, recéler un autre 
énoncé sous-jacent abstrait, ce qu’illustre l’exemple : Dieu invisible a créé le monde visible 
(Grammaire, chap. IX, p. 80). Cette énonciation « enferme au moins dans notre esprit, 
plusieurs jugements dont on peut faire autant de propositions » : 1° que Dieu est invisible ; 
2° qu’il a créé le monde ; 3° que le monde est visible, « or ces propositions incidentes [1 et 
2] sont souvent dans notre esprit, sans être exprimées par les paroles » (id.). C’est avec un 
tel raisonnement que Chomsky a vu chez Arnauld et Lancelot les précurseurs de ses 
propres conceptions du langage et reconnu l’illustration du principe fondamental de sa 
grammaire générative : la distinction entre structure superficielle et structure profonde. 
Noam Chomsky reprendra et commentera d’ailleurs abondamment la Grammaire de Port-
Royal dans Language and Mind (1968) et s’appuiera notamment sur cet exemple : 
 
« Selon la théorie de Port-Royal, la structure superficielle ne correspond 
qu’au son – à l’espace corporel du langage ; mais lorsque le signal est émis, avec sa 
structure superficielle, une autre analyse mentale correspondante intervient, dans ce 
que nous pourrions appeler la structure profonde directement reliée non pas au son 
mais au sens. Dans l’exemple [Dieu invisible a créé le monde visible] les 
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propositions qui sont reliées pour former la structure profonde ne sont pas, bien sûr, 
explicites lorsque la phrase est utilisée
1
 ».  
 
Soulignant la relation entre les grandes avancées de Port-Royal et les découvertes 
de la linguistique, Chomsky considéra néanmoins que la linguistique structurale, pour sa 
part, s’était limitée à l’analyse de la structure superficielle. Et interpellant nommément 
Saussure, il le jugea fort présomptueux de prétendre qu’avec des méthodes d’analyse 
linguistique : la segmentation et la classification et les modèles syntagmatique (caractère 
linéaire de la langue dont le support est l’étendue et le rapport in praesentia selon 
Saussure) et paradigmatique (association dans la mémoire dans un rapport in absentia 
toujours suivant Saussure), on parviendrait à révéler la structure d’une langue et à réaliser 
l’ambition d’une science linguistique. Car, pour Chomsky : « Une telle analyse 
taxonomique ne laisse évidemment aucune place à la structure profonde » (id., p. 36) et de 
reprendre à l’appui le fameux exemple : Dieu invisible a créé le monde visible, où il 
avance qu’on ne peut ni mettre à jour les trois propositions de la phrase par segmentation et 
classification des unités, ni mettre en évidence le lien entre les structures profonde et 
superficielle en terme paradigmatique et syntagmatique.  
 
Sans être grand linguiste, nous pouvons néanmoins affirmer que la linguistique 
saussurienne (qui n’est pas encore structurale) étudie en effet les bases, lois, règles et 
principes de la langue mais procède aux antipodes d’une répartition ou nomenclature 
(CLG, p. 97) et qu’elle excède la taxonomie parce qu’elle la déborde. Nous ajouterons que 
segmentation et classification renvoient chez Saussure à des unités d’opposition dans un 
système de relations internes parfaitement arbitraires tant du point de vue du sens que des 
sons donc impossible à ordonner (au signifié « bœuf » correspond le signifiant b-ö-f en 
français et o-k-s en allemand. La totalité du signe est arbitraire, CLG, p. 100). Que, si 
l’évidence du rapport syntagmatique (l’ordre d’enchaînement obligatoire des mots) ne peut 
être remise en cause par personne, le rapport paradigmatique n’est pas réductible à ce 
qu’en dit Chomsky : « relation entre les unités qui occupent la même place dans le 
discours » (ibid., p. 36) parce que : 
 
« …les mots offrant quelque chose de commun s’associent dans la mémoire 
[…] On voit que ces coordinations sont d’une toute autre espèce que les premières 
                                                 
1
 CHOMSKY, N., Le langage et la pensée, 1968, trad. L.-J. Calvet, Paris, 1970, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », (souligné dans le texte), p. 32-33. 
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[syntagmatiques]. Elles n’ont pas pour support l’étendue ; leur siège est dans le 
cerveau ; elles font partie de ce trésor intérieur qui constitue la langue chez chaque 




Ce dont nous tirions fortement parti dans notre analyse du langage (cf. II.7) comme 
asile possible d’un transfuge (cf. II.7.13) ce qui renvoyait à la lalangue de Lacan que nous 
appelions aussi véhicule privilégié d’un passager clandestin (cf. II.7.15).  
 
Sans être en mesure de trancher entre la posture chomskyenne à savoir : s’il y a ou 
non des structures innées chez l’humain qui font de lui un être pensant et parlant, et celle 
de Saussure : c’est parce qu’il a une langue qu’un homme est capable de penser ‒ nous 
conclurons néanmoins cet épisode en relevant ce qu’il y de clairement précieux dans la 
Grammaire de Port-Royal : c’est l’usage qu’on y fait de la raison par la méthode 
empruntée à Descartes. Car, outre la relation grammaire-logique, les auteurs laissent 
entrevoir le lien grammaire-rhétorique
2
, autrement dit le style, à la toute fin de leur 
ouvrage, qu’on doit séparer de l’ornementation superflue – confondue dans la rhétorique 
de leur temps ‒ pour ne pas nuire à la logique de la pensée : « lorsque toutes les parties du 
discours sont simplement exprimées, qu’il n’y a aucun mot de trop ni de trop peu, et qu’il 
est conforme à l’expression naturelle de nos pensées » (op. cit., p. 148) même si certaines 
figures : syllepse, ellipse, pléonasme, hyperbate sont parfois des beautés et des perfections 
de la langue, il importe d’« exprimer les choses autant qu’il se peut, dans l’ordre le plus 
naturel et le plus désembarrassé » (id., p. 149).  
 
Du temps de ces Messieurs, seul Dieu était garant de la vérité des propositions. Un 
siècle plus tard, Jean-Jacques Rousseau montrait, contre sa propre sécurité, que l’athéisme 
(plus exactement son théisme) n’était pas incompatible avec l’usage de la raison dans sa 
Profession de foi du vicaire savoyard (1762, Emile, Livre IV), ce que redira Kant avec 
force dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784). Le XXe siècle fit la preuve que, même 
sans Dieu, le genre humain se laisse facilement captiver par l’emphase rhétorique. Le 
retour, la résistance ou l’advenue des dogmes en ce début du XXIe siècle ne sauraient nous 
garantir ni des illusions ni des sophistes : « Il n’est donc peut-être pas inutile de rappeler 
                                                 
1
 SAUSSURE, F. de, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 171. 
2
 Nous suivons l’analyse de Mandosio sur ce point, « Présentation », op. cit., p. 17. 
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que la raison n’a pas disparu du registre des facultés humaines et que, de ce fait, le succès 
des manipulateurs d’opinion n’est jamais assuré1 ». 
 
 
II.8.5 Les actes de langage 
 
Retournons cependant à une autre façon de penser le langage, à la leçon d’Austin et 
« La pragmatique comme usage » (cf. II.8.3). Alors que les grands philosophes du langage 
de la fin du XIX
e
 siècle et du début du XX
e
 ‒ Frege et Russell en premier lieu ‒ 
s’intéressaient au langage comme véhicule de la pensée et comme instrument du 
raisonnement notamment mathématique, Austin s’attache au langage comme véhicule de la 
communication et au fonctionnement concret des langues naturelles. Pour les éminents 
logiciens que sont Gottlob Frege et Bertrand Russell, l’unité de la signification est la 
phrase : vraie ou fausse, tout en n’ignorant pas que certaines, comme les questions ou les 
ordres, ne sont ni l’une ni l’autre mais ce point n’était pas essentiel pour leurs travaux.  
En revanche Austin « philosophe du langage ordinaire » ‒ une des figures 
emblématiques de la philosophie analytique d’Oxford après la Seconde Guerre mondiale 
l’autre étant Wittgenstein ‒ s’inquiète davantage de l’usage que de l’essence du langage et, 
de l’énonciation plutôt que de la phrase. Il remarque alors que les phrases n’ont de contenu 
que grâce aux énoncés qu’elles servent ; la phrase ne véhicule d’information que parce 
qu’elle permet à un locuteur de réaliser un acte d’un certain type : affirmer, questionner, 
ordonner, parier... 
 
« L’énoncé constatif a, sous le nom d’assertion si chère aux philosophes, la 
propriété d’être vrai ou faux. Au contraire, l’énoncé performatif ne peut jamais être 
ni l’un ni l’autre : il a sa propre fonction à lui, il sert à effectuer une action. 
Formuler un tel énoncé, c’est effectuer l’action, action, peut-être, qu’on ne pourrait 
guère accomplir, au moins avec une telle précision, d’aucune autre façon. En voici 
des exemples : Je baptise ce vaisseau Liberté – Je m’excuse – Je vous souhaite la 
bienvenue – Je vous conseille de le faire2 ». 
 
Produire de telles phrases ce n’est, en effet, ni décrire l’action qu’on exécute ni 
affirmer qu’on la fait : c’est tout simplement la faire sans la discuter. Austin se demande 
                                                 
1
 MANDOSIO, J.-M., ibid., p. 19. 
2
 AUSTIN, J. L., « Performatif-constatif », in La philosophie analytique, trad. Aubert & Hacker, Paris, 
Minuit, 1962, (souligné dans le texte), p. 271-273 ; repris dans Langage, Textes choisis et présentés par P. 
Ludwig, Paris, 1997, GF Flammarion, p. 173. 
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alors comment appeler des énonciations qui ne sont, à l’évidence, ni vraies ni fausses, et 
décide de les nommer phrases performatives et, pour plus de brièveté, dira qu’il s’agit de 
performatif sur le modèle du terme « impératif » parce que « ce nom dérive, bien sûr, du 
verbe [anglais] perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le substantif “action” : il 
indique que produire l’énonciation est exécuter une action1 ».  
 
Par souci d’exactitude, Austin émet lui-même des doutes sur sa propre avancée car, 
comment peut-il arriver qu’en disant seulement quelque chose on le fasse ? Il remarque 
alors que, parfois, le simple fait de prononcer quelques mots suffit à l’exécution 
[performance] d’un acte (se marier, parier, baptiser, etc.) mais est loin de constituer 
l’unique élément obligatoire pour qu’il se réalise effectivement. « Il est toujours nécessaire 
que certaines circonstances dans lesquelles les mots sont prononcés soient d’une certaine 
façon (ou de plusieurs façons) appropriées, et qu’il est même d’habitude nécessaire que 
celui même qui parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines autres actions 
“physiques” ou “mentales” » (id.), ce qu’on exige en effet lors d’un mariage, d’un baptême 
ou d’un pari.  
De sorte que la question n’est plus celle du vrai/faux mais celle de savoir si l’acte 
s’est déroulé dans des circonstances appropriées car, en plus de la formulation requise, 
c’est-à-dire le performatif, il faut que les choses se présentent et se déroulent d’une 
certaine façon « pour que l’on considère que l’acte a été conduit avec bonheur » (id., p. 48) 
et, en cas d’échec, l’énonciation serait non pas fausse, en vérité, mais malheureuse. Austin 
va donc repérer les conditions indispensables au fonctionnement « heureux » d’un 
performatif que nous résumons comme suit : 
 
- Il doit exister une procédure, dotée par convention d’un certain effet et 
comprenant l’énoncé de certains mots, par certaines personnes, dans certaines 
circonstances ; 
- La procédure doit être exécutée par tous les participants correctement et 
intégralement ; 
- Cette procédure suppose, le plus souvent, certaines pensées ou sentiments de la 
part des participants qui impliquent parfois un certain comportement et, il 
importe que les personnes aient, en fait, ces pensées et sentiments et qu’elles 
                                                 
1
 AUSTIN, J. L., Quand dire, c’est faire, 1ère Conférence, 1962, Oxford University Press, trad. G. Lane, 
Paris, Seuil, 1970, p. 41-42. 
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aient l’intention d’adopter le comportement adéquat et de le suivre ensuite 
(ibid., p. 49). 
Et Austin d’en conclure, qu’une énonciation sera malheureuse et l’acte de même si 
l’on « pèche » contre une ou plusieurs de ces six règles, soit parce qu’une convention n’a 
pas été respectée, une intention méprisée, une instance officielle absente ou tous autres 
« malheurs » qu’il appelle des Echecs [Infelicities] et qui viendraient entraver le « bon 
fonctionnement » des performatifs. 
Une génération plus tard, le philosophe américain John Rogers Searle va 
s’intéresser particulièrement à la philosophie du langage et à la philosophie de l’esprit pour 
tenter une classification des actes de langage en distinguant : les assertifs (s’informer) – les 
directifs (demander) – les “promissifs” (promettre) – les expressifs (remercier) – les 
déclarations (exemple : “Déclarer la guerre”) dans le prolongement des travaux d’Austin. 
 
Dans sa huitième conférence, constatant qu’il n’était pas toujours facile de 
distinguer entre une énonciation performative et constative, J. Austin va appeler l’acte de 
« dire quelque chose » comme un acte locutoire – qui renvoie à des sons relevant eux-
mêmes d’un vocabulaire et d’une grammaire appelant un « sens » et une « référence », 
c’est-à-dire doués d’une « signification » – afin de le distinguer d’autres actes. Car, « l’acte 
sera très différent suivant la manière et le sens dans lesquels, à chaque occasion, nous 
l’“utilisons”. La différence est considérable entre le conseil, la simple suggestion et l’ordre 
effectif ; entre la promesse au sens strict et l’intention vague » (ibid., p. 112-113). Il s’agit 
en conséquence de distinguer l’acte effectué en disant quelque chose par opposition à 
l’acte de dire quelque chose, donc d’une différence de fonction linguistique ou de « valeur 
illocutoire ». 
Austin remarque alors que produire un acte locutoire (dire) et par là faire quelque 
chose en le produisant pour rendre manifeste comment il faut l’entendre (ordre ou 
suggestion) : acte illocutoire, c’est encore faire une troisième chose, c’est-à-dire produire 
des effets sur l’auditeur ou comme influer sur ses pensées, ses sentiments et ses actions ou 
bien parler dans le dessein, l’intention ou l’idée d’obtenir certains résultats. « Nous 
appellerons un tel acte un acte perlocutoire, ou une perlocution » (ibid., p. 114) quoique 
nos actes puissent être intentionnels ou non intentionnels, que les effets escomptés puissent 




II.8.6 L’enfermement performatif 
 
Sans conteste, l’homme ordinaire que nous sommes agit-il en disant : « Oui ! » le 
jour de son mariage ; « D’accord ! » quand il parie que son équipe va gagner ; ou en 
stipulant « Je donne » ma collection de timbres à Julien et « Je lègue » ma montre à Estelle 
dans mon testament ‒ mais on s’aperçoit, surtout, qu’il se plie aux us et coutumes de la 
société où il vit plus qu’il n’agit en toute indépendance d’esprit car, il est bien certain que 
de tels engagements n’auront ni cours ni force de loi dans une autre culture.  
On pourrait nous rétorquer que c’est justement la spécificité du langage ordinaire 
et de son usage, certes, mais ceci ne lève pas l’ambiguïté qu’entretient l’expression acte de 
langage qui laisse entendre a priori une liberté d’action et supposer que, parce que nous 
sommes maître et possesseur de nos actes de parole , il suffirait d’ouvrir la bouche pour 
agir sur le monde. Ce qui serait, en quelque sorte, l’effet magique ou consécutif de la 
parole qui donne accès aux trésors insoupçonnés de la langue, comme : « Sésame, ouvre-
toi ! » révèle les richesses cachées de la caverne à Ali Baba.  
 
Plus sérieusement, considérons que produire quelque chose en le disant est un 
performatif si les conditions d’effectuation de l’acte sont appropriées : respect des 
conventions et des procédures, adéquation des pensées, sentiments et comportements en la 
circonstance, l’ensemble formant six règles indispensables au succès de l’énonciation sous 
peine d’Echec ou de malheur. Autrement dit, dans des conditions inappropriées les 
performatifs énoncés ne sont pas faux mais malheureux puisque l’acte visé ne s’est pas 
accompli. On peut néanmoins s’étonner du registre austinien : « Si nous péchons contre 
une (ou plusieurs) de ces six règles, notre énonciation performative sera malheureuse » 
(op. cit., p. 49). Car, si le langage ordinaire démontre sa force propre (acte) dans la limite 
du respect de certaines règles sous peine d’impuissance ou d’invalidité, il n’empêche que 
le registre d’Austin traduit cette performance dans un vocabulaire qui lui donne une tout 
autre résonnance : pécher – règles – malheur. Serait-ce une pragmatique du langage teintée 
de religieux ? un Ordre divin immanent au langage avec des Tables de la Loi prescrivant 
ses Commandements (que le Christ adoucit en pardonnant aux pécheurs). Le trait est sans 
doute exagéré, mais Austin autorise ce débordement alors même que son extrême attention 
au langage ordinaire l’éloigne de toute métaphysique. Cependant, la théorie des actes de 
parole  replace le langage dans un cadre social et institutionnel. En soulignant l’usage 
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possible des mots, elle le range au même titre que celui des rites religieux, des incantations, 
formules, coutumes et pratiques qui obéissent à des règles fixées par une communauté. 
 
Si « dire quelque chose » réalise un acte locutoire, la manière dont il faut l’entendre 
en fait un acte illocutoire et un acte perlocutoire pour l’effet qu’il produit, remarquons 
qu’avec cet enchaînement, Austin suggère nécessairement un rapport de force ‒ au sens 
propre de performatif soit de victoire ou de succès ‒ par la parole. Quand dire c’est faire 
où celui qui dit sait faire « bon usage » de sa parole, il partira subséquemment depuis 
l’autre bout de la chaîne, à savoir : Quel résultat je souhaite obtenir en prenant la parole ? 
Donc, de quelle manière dois-je m’y prendre pour qu’on entende ce que je veux dire afin 
d’obtenir ce que je souhaite ? C’est ce qu’on appelle ordinairement une stratégie (celle de 
la conquête ou de la guerre, ou encore rhétorico-politique, cf. II.8.3.2, voire marketing 
version soft de la guerre en temps de paix sous régime capitaliste) et qu’on ne distingue pas 
clairement, pour notre part, du calcul béhavioriste, c’est-à-dire : Quel est le stimulus S qui 
provoquera la réaction R ? (cf. II.5.4).  
 
 
II.8.7 De l’oubli pragmatique  
 
Au lieu de voir dans l’analyse du langage ordinaire et sa rapide expansion 
multidirectionnelle une promesse de reconnaissance et de légitimation, certains y 
décelèrent, tout au contraire, l’émergence d’une nouvelle forme d’assujettissement des 
êtres doués de langage – moins visible donc plus efficace – plutôt qu’une libération de la 
parole et la pensée. Sans passer par la démonstration extrêmement élaborée de Jacques 
Poulain, nous en retiendrons toutefois quelques traits.  
En réduisant la communication à ses effets purement dynamiques et efficients, la 
pragmatique applique aux relations humaines les mêmes règles d’expérimentation qui 
garantissent les succès évidents du progrès, du développement et de l’innovation dans les 
sociétés industrielles. Ainsi, de même que les scientifiques doivent s’abstenir d’un 
jugement de vérité vrai/faux pour avancer leurs hypothèses, les partenaires d’un échange 
ordinaire doivent « oublier » leurs capacités de jugement et d’objectivité sur leurs 
expériences, connaissances, actions et sentiments, pour ne retenir que ceux validés par 
l’expérimentation de soi et d’autrui dans la communication, ce que J. Poulain appelle 
« l’expérimentation totale de l’âge pragmatique ». 
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En isolant le descriptif et le cognitif des énonciations d’avec leurs autres usages ‒ 
régulation de l’action, ritualisation de la vie sociale, expression des opinions ‒, on a 
désolidarisé la syntaxe et la sémantique logiques et promu la pragmatique comme la 
science des usages et effets des signes. Ce faisant, la syntaxe et la sémantique, organisées 
par la logique de l’énonciation qui montre la vérité des propositions et comment les 
énoncés sont validés dans leur rapport au réel (c’est l’exemple d’Arnauld et Lancelot : la 
terre est ronde, cf. II.8.3.1) sont remplacées par :  
 
« …la pragmatique [qui] semble décrire ce qui échappe nécessairement à un 
calcul de vérité. Elle rend compte de la façon dont les interlocuteurs se font agir les 
uns les autres et dont ils s’affectent mutuellement de désirs et de croyances, 
abstraction faite de la valeur de vérité de leurs énonciations. Elle se distingue ainsi 
de la logique mathématique comme la rhétorique se distinguait de la logique 
apophantique [vrai/faux] du jugement et de l’argumentation. Analysant les figures 
et les effets du discours, la rhétorique faisait abstraction de la vérité ; elle abordait 
la prière, le commandement et la plaidoirie comme des actes de langage qui ne sont 
ni vrais, ni faux, mais qui réussissent ou qui échouent
1
 ».  
 
De sorte qu’une langue va se résumer aux fonctions qu’elle remplit et aux effets 
qu’elle produit : à un langage comme il en existe d’autres, celui des abeilles et des 
dauphins, des pilotes de ligne (exemple du CECR, 4.1.3), des informaticiens ou des marins. 
Jacques Poulain ramènera à quatre les usages pragmatiques du langage : 1° l’usage 
informationnel : on dira « il pleut » et la situation imposera le bon geste « parapluie » ; 2° 
l’usage appréciatif : on jugera Mozart « sublime » et Stravinsky « primitif » pour faire 
aimer/détester l’un ou l’autre ; 3° l’usage incitatif : « Achetez… », « Protégez en/avec… », 
« Suivez les recommandations/procédures… » pour obtenir le résultat escompté ; 4° 
l’usage systématique des signes qui « tend à assurer la rectitude et la cohérence des 
pensées, des sentiments et des conduites.  
La présentation discursive de la planification d’une entreprise ou d’un Etat doit la 
faire adopter comme la façon la plus systématique et cohérente d’assurer leur 
développement, d’y produire le meilleur des mondes possibles » (id.) que nous 
appellerions quant à nous l’usage démonstratif (au sens latin de demonstrare « montrer, 
démontrer ») comme dans l’exemple : 
 
« Nombreux sont les partenaires impliqués dans l’organisation de 
l’apprentissage des langues : enseignants, apprenants, administrateurs… etc. S’ils 
                                                 
1
 POULAIN, J., L’âge pragmatique ou l’expérimentation totale, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 7-8. 
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s’accordent sur des objectifs, ils peuvent alors œuvrer dans le même sens pour aider 
les apprenants à atteindre ces objectifs. Ils peuvent aussi préciser et expliciter leurs 
propres objectifs et méthodes pour faciliter la tâche de leurs partenaires. C’est dans 
ce but, qu’a été élaboré le Cadre européen commun de référence. Pour remplir 
convenablement sa fonction, il lui faut répondre à certains critères de transparence 
et de cohérence et être aussi exhaustif que possible […], pour simplifier, vous 
devez trouver dans le Cadre tout ce dont vous avez besoin pour décrire vos 




Qui résume assez bien les quatre usages pragmatiques du langage de Poulain :  
 
- Informationnel : si l’objectif de tous les acteurs en langue étrangère est celui-là 
même du Cadre : adoptons le Cadre ; 
- Appréciatif : le Cadre est le bon choix parce que toutes les instances 
convoquées à son élaboration l’ont dit (cf. II.6.1) et qu’en l’adoptant on 
participe à une œuvre éducative et constructive ; 
- Incitatif : vos buts et les nôtres étant identiques, c’est en suivant nos conseils et 
procédures que vous les atteindrez ; 
- Systématique (ou démonstratif) : le Cadre envisage tous les cas de figure et les 
contextes pour formuler de manière simple, transparente, cohérente et 
exhaustive les meilleures solutions qui ont été expérimentées et validées 
sachant que vous êtes libres d’y adhérer ou non, cependant « les actions 
[retenues] sont adaptées à la réalité de façon à ne pouvoir être qu’efficaces » 
(CECR, p. 9). 
 
Usage du langage que nous suspections, à notre manière (cf. II.6 : « De la résistance 
béhavioriste ») et confirmé par J. Poulain dans la suite de son analyse. Pour lui, 
l’identification des interlocuteurs à ce qu’ils disent est purement psychologique et, de fait, 
absolument identique à ce qu’ils pensent ou ne pensent pas. Ils parviennent de la sorte (ou 
pas) à mener leurs partenaires là où ils désirent qu’ils aillent pour que ces derniers adhèrent 
finalement (ou non) à leurs paroles, c’est-à-dire « Décrire de façon béhavioriste en termes 
de stimuli, de réponses ou de réactions, d’actions consommatoires, cette identification des 
partenaires à leurs paroles se trouve réduite à une transmission d’affects » (ibid., p. 9). 
Nous ajouterons qu’on y distille, comme avec le malheur des pécheurs chez Austin, 
une dose certaine de “bonne conscience” mue par l’idée d’entraide et de partage qui 
                                                 
1
 « Avertissement » in CECR, p. 5. 
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certifie d’œuvrer pour le bien : l’éducation et l’avenir, valeurs refuges garanties par 
l’opinion du plus grand nombre. 
 
 
II.8.8 La dénégation pragmatique 
 
Poursuivant son analyse, Jacques Poulain tente de mettre à jour les motifs du 
consensus des interlocuteurs et pense que leur soumission à leurs accords illocutoires n’a 
d’autre objectif que « celui de dénier à chacun son aptitude à juger de l’objectivité de ses 
propres croyances, de ses propres désirs et de ses intentions réelles d’agir1 ». 
Or, contrairement aux bénéfices escomptés, plus l’on se soumet au consensus et 
aux accords illocutoires moins la vie individuelle et sociale peut s’entendre et s’ordonner. 
La communication risque alors de n’être plus qu’un pur show illocutoire, « prisonnière 
d’une carapace autistique » (ibid.) où s’exaspère le hiatus entre vie théorique et vie 
pratique à mesure que s’y neutralise le pouvoir de juger théorique et pratique des individus.  
 
Depuis la mort de Dieu, la conscience pragmatique rejette l’identification de 
l’homme à une raison abstraite mais, du même coup, refoule la façon dont langage et 
pensée objectivent en soi les expériences du monde et de soi-même comme transcendant la 
parole et la pensée (Kant) et, comme contraignant au jugement d’objectivité des 
expériences et de vérité des paroles et pensées. Par la seule expérimentation, de soi comme 
d’autrui, l’homme tente de maîtriser l’expérience communicationnelle dont la validation 
sera attestée par le consensus et annihile sa propre faculté de jugement « faisant ainsi taire 
ce qui parle en toute parole qu’il adresse à autrui, comme en celle qu’il s’adresse à lui-
même, il se retrouve, à l’instar de l’enfant autistique, devant un mur de faits indifférenciés, 
tous aussi objectifs les uns que les autres » (ibid., p. 34). Ce syndrome de l’homme 
pragmatique, dira Poulain, se caractérise par son « refus de laisser parler ce qui cherche à 
s’exprimer en toute pensée et en toute parole : son jugement de vérité » (ibid., p. 35), tout 
en tirant avantage de cette position.  
 
Poussant l’équivalence pragmatique – autistique dans leur même refus de parole – 
jugement, Poulain suggère l’hypothèse de leur jouissance commune dans une « toute-
                                                 
1
 POULAIN, J., Les possédés du vrai, Paris, Ed. du Cerf, 1998, p. 32-33. 
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puissance négative à l’égard du réel » (ibid.) qui, en réalité, se contenterait d’inverser la 
croyance animiste de l’origine du langage par l’homme archaïque ou par l’enfant. Car l’un 
comme l’autre, ne perçoivent le monde qu’en le faisant parler (c’est l’exemple du fort/da 
de l’enfant chez Freud, cf. II.7.16) et ils s’y font vivre comme une prosopopée originaire 
(hypothèse de W. von Humboldt
1). Cette structure autistique pragmatique est d’autant plus 
difficile à démontrer qu’on rencontre bien davantage aujourd’hui une parole désinhibée ou 
« décomplexée » qui pense que la régulation de la vie humaine s’obtient par le consensus 
et non par le jugement personnel étouffé dans la censure d’une conscience trop 
individuelle. Pourtant, en neutralisant la puissance de jugement, on convie à la jouissance 
de sa dénégation comme ce qui empêcherait un malheur d’arriver ‒ à l’instar de l’enfant 
autistique qui enfouit sa parole au plus profond ou au plus loin de lui. Le grand bénéfice 
rapporté de ce calcul est que « tant qu’on ne dit rien, qu’on ne prône que la loi du 
consensus, on échappe à la sanction, à la condamnation de la fausseté des vérités qu’on 
exprime et puisqu’on ne dit rien, on a toujours raison » (ibid., p. 36).  
 
Dans les sociétés prémodernes, la vertu régulatrice du consensus était contraignante 
a priori à cause de son identification avec le Tiers sacré. Elle conservait toujours sa force 
de conviction et d’allégeance dans les sociétés modernes par la voix de la conscience 
morale telle que la faisaient encore entendre Rousseau et Kant : 
 
« Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide 
assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien 
et du mal qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa 
nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-
dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide 
d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe2 ». 
 
Exhortation reprise par Kant : 
 
« Devoir ! nom sublime et grand, toi qui ne refermes rien en toi d’agréable, 
rien qui implique insinuation, mais qui réclames la soumission, qui cependant ne 
menaces de rien de ce qui éveille dans l’âme une aversion naturelle et épouvante, 
pour mettre en mouvement la volonté, mais poses simplement une loi qui trouve 
d’elle-même accès dans l’âme et qui cependant gagne elle-même malgré nous la 
                                                 
1
 Renvoi de POULAIN à W. von HUMBOLDT in Introduction à l’œuvre Kawi, Paris, Seuil, 1974, p. 609, 
dans la Note p. 35. 
2
 Emile, Livre IV, p. 378. 
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vénération (sinon toujours l’obéissance), devant laquelle se taisent tous les 
penchants […] quelle origine est digne de toi ?1 ». 
 
Tandis que le consensus d’aujourd’hui, se retrouve le plus souvent dans des 
engouements réflexes, passagers et contingents, il coagule facilement des croyances 
collectives capables de se muer en entêtement forcené ou bien se réduit à des intentions 
d’agir et des désirs de valeur équivalente, « mais cette valeur ne consiste plus à motiver 
chacun à adhérer à la reconnaissance des valeurs morales collectives […] elle n’a plus 
comme valeur d’incitation à la justice qu’une valeur zéro2 ».  
 
On remarquera toutefois que le germe de la dénégation infecte la communication à 
l’instant même où s’installe l’expérimentation pragmatique entre énonciateurs et 
allocutaires. Sous couvert d’une meilleure adaptation des usages de la parole au contexte, 
les énonciateurs justifient de leurs actes performatifs en faisant admettre à leurs partenaires 
que leurs jugements sont non seulement valides mais communs, même si la réalité les 
confronte à l’évidence d’une impasse « dès lors qu’ils n’ont pas désiré se dire les uns aux 
autres la même chose au même moment
3
 » ‒ ce que Jean-François Lyotard diagnostiqua 
dans Le Différend comme une métamorphose de la vie sociale et psychique en luttes 
constantes avec soi-même comme avec autrui.  
Corroborant notre sentiment (cf. II.8.5 : De quelle manière dois-je m’y prendre 
pour qu’on entende ce que je veux dire afin d’obtenir ce que je souhaite ?), Poulain avance 
qu’à bien y regarder, les énonciateurs sont les seuls détenteurs de l’usage des performatifs 
parce qu’« ils dominent la guerre du jugement illocutoire provoquée par leur usage 
expérimental des conventions » (ibid.) et refoulent leurs interlocuteurs dans leur fonction 
d’allocutaires. Même si ces derniers tentent de faire reconnaître leurs propres croyances et 
désirs comme porteurs d’une objectivité performative tout aussi valable, ils feront le dur 
constat, dura lex sed lex (cf. II.8.1, Sarraute), de ne pouvoir ni communiquer ni être 
entendus puisque les dominants ne jouent le rôle d’instances universelles qu’à leurs 
propres yeux.  
De sorte que, les revendications allocutaires sont immanquablement perçues 
comme des manifestations compulsives de ceux qui ne peuvent s’empêcher de les 
exprimer : « antiperformatifs et antipragmatiques, leur énonciation apparaît 
                                                 
1
 KANT, E., Critique de la raison pratique, op. cit., p. 91. 
2
 Les possédés du vrai, op. cit., p. 124. 
3
 Ibid. p. 25. 
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inéluctablement d’ordre pathologique » (Poulain, ibid., p. 26), de purs réflexes d’adhérence 
irrationnelle et subjective tant aux contenus de sens qu’aux objets qu’ils désignent.  
 
Pourtant, on ne pourra pas confondre, nous semble-t-il, l’analyse de Poulain avec la 
« domination symbolique » de Pierre Bourdieu puisqu’ici tout un chacun peut produire des 
actes de langage et s’emparer des habiletés performatives qui vont avec ‒ en user ou en 
mésuser ‒ et que l’outil langue dont il s’agit est réductible à une fonction et ses effets, par-
delà la position sociale de ceux qui s’en servent. Il s’agit bien davantage d’une mutation de 
la perception et de la fonction du langage plutôt que de la mainmise d’une classe 
dominante – qui somme toute a toujours existé ‒ et annoncerait un autre destin des êtres 
parlants assujettis aux mieux-disants, dans le sens du visiblement plus efficaces. 
Comme le dit Lyotard, ce qui est menacé de disparition c’est la capacité de parler et 
de se taire. Si le langage est autre chose que la communication d’une information et les 
échanges autre chose que des transactions, il faudrait « faire droit au différend, c’est-à-dire 
instituer de nouveaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nouvelles significations, 
de nouveaux référents pour que le tort trouve à s’exprimer et que le plaignant cesse d’être 
une victime
1
 ». Le Différend chez Lyotard est quelque chose d’instable qui doit pouvoir 
être mis en phrases sans être assuré d’y parvenir totalement, troué de silences mais avec un 
à venir, dirions-nous : « ce que l’on nomme ordinairement le sentiment signale cet état » 
(ibid.) indique Lyotard. Mais il faut beaucoup de temps pour trouver les nouvelles règles 
de formation et d’enchaînement des phrases capables de l’exprimer ajoute-t-il si l’on ne 
veut pas que le différend soit étouffé. « Et si l’enjeu de la pensée (?) était le différend 




II.8.9 La perspective actionnelle expliquée par C. Puren 
 
Continuant notre exploration du langage comme action, nous suivrons ici 
principalement la réflexion de Christian Puren dans son article « De l’approche 
communicative à la perspective actionnelle
2
 » qui remarquait pour commencer que J. L. M. 
                                                 
1
 LYOTARD, J.-F., Le Différend, op.cit., p. 29. 
2
 PUREN, C., « De l’approche communicative à la perspective actionnelle » in Le français dans le monde, n° 
347, sept-oct. 2006, p. 37-40, en ligne : http://www.christianpuren.com/mes-travaux-liste-et-liens/2006g/ 
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Trim − concepteur historique des Niveaux seuil et initiateur de l’Approche communicative, 
dite AC, en Europe dans les années 1970 – considérait dans son Guide d’utilisation du 
CECR (1977) la nouvelle orientation didactique du Cadre comme le simple prolongement 
de l’AC précédente. Or Puren les place, bien au contraire, à une grande distance l’une de 
l’autre et va s’employer tout son article durant à nous en faire la démonstration. Car, loin 
de continuer l’amorce d’un mouvement qu’on percevait déjà dans l’Approche 
communicative, la Perspective actionnelle, dite PA, romprait avec cette filiation naturelle 
pour s’engager dans une voie beaucoup plus radicale où « l’agir » aurait force de loi et 
valeur de concept. 
 
Partant de la définition de l’approche didactique retenue par le Cadre que nous 
avons déjà commenté (cf. II.3.4) :  
 
« La perspective privilégiée ici est de type actionnel en ce qu’elle considère 
avant tout l’usager et l’apprenant d’une langue comme des acteurs sociaux ayant à 
accomplir des tâches (qui ne sont pas seulement langagières) …Si les actes de 
paroles se réalisent dans des activités langagières, celles-ci s’inscrivent elles-mêmes 
à l’intérieur d’actions en contexte social qui seules leur donnent leur pleine 
signification » (CECR, 2.1). 
 
Puren souligne que l’AC n’envisageait la langue que comme un exercice de 
simulation en classe du type « faire comme si » où le faire consistait essentiellement en un 
échange dialogué et l’objectif à « agir sur l’autre » uniquement par la parole. Or, la visée et 
la portée de la PA sont beaucoup plus volontaristes et relèveraient bien davantage du 
domaine de la conquête comme l’entendait déjà Louis Porcher en 1975 :  
 
« Si l’on poursuit un objectif X on doit être en mesure de le définir 
opératoirement, donc de le décrire, donc de le repérer avec certitude parmi d’autres. 
Connaître l’objectif visé, c’est être en mesure de définir ce qui signifie l’avoir 
atteint […] l’éducation n’est pas la balistique1 ». 
 
Dépassant l’illusion d’un apprentissage dans des murs (de l’école) la langue doit 
gagner le terrain de l’usage hors des murs en situation réelle, c’est pourquoi l’élève passe 
du statut d’apprenant à celui d’usager. Sur ce principe, la tâche va elle aussi s’émanciper 
de l’espace confiné du langage pour conquérir d’autres territoires pas seulement 
                                                 
1
 PORCHER, L., « Questions sur les objectifs », 1975, (nous soulignons), repris par RICHTERICH, R., dans 
Besoins langagiers et objectifs d’apprentissage, Paris, Hachette, 1985, p. 38. 
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langagiers. De même, l’« agir sur l’autre » comme prise de contact et fer de lance de 
l’AC : (se) présenter, demander, informer, etc. « c’est-à-dire réaliser des actes de paroles 
comme il est décrit dans la grammaire fonctionnelle
1
 » doit être remplacé par l’« agir avec 
l’autre » à laquelle invite la PA. Ainsi, une soirée entre amis, qui offrait jusqu’à présent 
l’occasion de se présenter, doit être considérée dorénavant non plus comme un simple acte 
de parole mais comme un moyen au service d’une fin : faire connaissance, avec pour 
objectif principal de s’insérer dans le tissu social. 
Puren pense donc que l’évolution majeure de la didactique des langues/cultures doit 
passer par « une remise en cause de l’idéologie communicative qui avait en son temps 
permis l’avènement de l’AC » (id.) à l’époque de « la révolution de l’information et de la 
communication » mais qu’un futur prometteur où le noyau dur est l’action doit s’affirmer 
avec l’avènement de la PA. Il souligne, de plus, que cette nouvelle idéologie est déjà à 
l’œuvre depuis vingt ans dans « le management d’entreprise et l’administration publique » 
grâce à la mise en place de l’« orientation projet » donc, qu’en un mot, il serait temps que 
la didactique s’y mette et fasse ce saut qualitatif. 
 
Remarquons alors que les nouvelles pratiques d’organisation du travail basées sur 
l’efficacité, la rentabilité et la rationalisation des tâches selon les critères de gestion 
managériale telles qu’elles se sont, en effet, implantées dans les grandes entreprises 
publiques françaises (France Télécom, SNCF, La Poste, Renault, etc.), les administrations 
et les services publics : l’hôpital, l’école et l’université, les prisons et la justice, ont apporté 
jusqu’à maintenant plus la preuve de leurs effets anxiogènes et mortifères sur leur 
personnel et délétères pour le public que celle d’une amélioration de la « qualité de vie » et 
du « vivre ensemble » pour tous. Et cela, sans compter ce qu’on ignore des conséquences 
d’un si bon régime appliqué depuis bien plus longtemps dans d’autres secteurs : le primaire 
et l’entreprise privée par exemple. 
En 2003, l’inspection médicale de Basse-Normandie mena une enquête (la seule) 
qui révélait qu’entre 300 et 400 salariés se suicidaient chaque année en France sur leur lieu 
de travail, estimation aujourd’hui dépassée. Christophe Dejours de son côté, précise que le 
phénomène est récent et cliniquement nouveau dans une interview accordée au CNRS le 
journal en 2005. Jusqu’à présent, cela concernait plutôt le secteur agricole et se faisait dans 
un espace privé où il était « difficile de démontrer que le rapport au travail pouvait être en 
                                                 
1





 ». Cependant, en dépit de l’aggravation du problème, le recueil d’informations reste 
médiocre et les médecins se heurtent à une conspiration du silence à tous les niveaux : on 
préfère occulter ce qui s’est passé. Le danger de ce « déni » n’est pas sans conséquence, 
car si l’entreprise ne s’émeut plus d’une mort sur son site, il n'est pas rare qu’un autre 
suicide se produise. Pourtant, « si le travail est bien en cause, il faudra que le management 
évolue » en conclut C. Dejours. Aussi pondérera-t-on l’enthousiasme immodéré d’un 
Christian Puren pour cette nouvelle idéologie. Car, qu’impulse-t-elle en effet sous l’allure 
séduisante d’une orientation projet : une pulsion d’accomplissement (Maslow) ou bien une 
pulsion d’autodestruction (Freud) ? toutes deux possiblement incluses sous le sigle PA de 
la perspective actionnelle. 
On remarquera, par ailleurs, que pour soutenir sa thèse, Puren démontre que 
l’erreur de J. L. M. Trim est de croire que la PA est une simple continuation de l’AC. Or, 
remarque-t-il, la position du Cadre est plus offensive et décroche par rapport à l’approche 
communicative sur la question de la tâche. N’y aurait-il pas alors « des décrochages plus 
ou moins implicites plus ou moins inconscients ? » (ibid.) s’interroge Puren qui va s’atteler 
à nous les montrer. Comme quoi, même un inconditionnel de la tâche réelle, objective et 
visible est capable de remarquer l’efficacité de ce qui l’est moins : l’implicite et 
l’inconscient (!) et invite à « la compréhension de l’Autre » (?). Ce qui atteste que la tâche 
inclut la tache aveugle en passant par un détour inattendu.  
 
 
II.8.9.1 Le déni de l’approche communicative 
 
Souhaitant éviter de fonder son argumentation sur des exemples trouvés dans 
l’enseignement/apprentissage des langues-cultures, Puren les choisit volontairement dans 
le champ de l’action sociale définie comme « action collective à finalité collective ». C’est 
ainsi qu’il retient indifféremment : une équipe d’entreprise, un club sportif, une ONG, une 
famille, un groupe d’élèves, etc. Conçue de cette façon, la perspective actionnelle 
« redonne de plein droit à l’enseignement/apprentissage scolaire l’authenticité que 
l’approche communicative lui a déniée pendant trois décennies2 ». Parce que :  
 
                                                 
1
 DEJOURS, C., « Suicide dans l’entreprise : l’ultime témoignage », in CNRS le journal, n° 184 mai 2005, en 
ligne : http://www2.cnrs.fr/presse/journal/2198.htm 
2
 PUREN, C., op. cit., (nous soulignons), p. 38. 
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- La communication ne suffit pas pour l’action sociale, et peut même la gêner. 
Car comme on le constate dans la vie professionnelle et dans la vie privée 
l’enjeu n’est plus de communiquer mais « désormais de maîtriser l’information 
de manière à la rendre la plus efficace possible pour l’action commune […] trop 
d’information tue l’action » ; 
- C’est l’action sociale qui détermine la communication. Modéliser les 
informations en fonction de leurs contenus n’est pas suffisant, il faut maintenant 
les concevoir en fonction de leurs utilisations et de leurs utilisateurs. De même, 
l’économie et la gestion doivent servir « la dimension humaine et sociale du 
savoir » ; 
- C’est l’action commune, et non la simple communication, qui est la condition 
d’une véritable compréhension de l’Autre. Il faut s’attaquer à « la représentation 
de l’Autre » sur le terrain par un travail laborieux non seulement communicatif 
mais surtout coopératif et même compétitif (ibid.). 
La nouvelle configuration didactique entraperçue par le CECR insiste, certes, sur 
l’agir et souligne la différence entre usage et apprentissage mais ne propose pas « comme 
il aurait été nécessaire, un concept pour l’agir d’usage et un autre pour l’agir 
d’apprentissage » (ibid.). Puren va donc s’en charger et suggère de réserver « action » pour 
l’agir d’usage ou social et « tâche » pour l’agir d’apprentissage ou scolaire qu’il complète 
en définissant la première par : « unité de sens au sein de l’agir d’usage » et la seconde : 
« unité de sens au sein de l’agir d’apprentissage », ce qui lui permet de mieux définir la 
perspective actionnelle comme « relation entre action de référence et tâche de référence ».  
On voit par là que l’heureuse intervention de C. Puren nous évitera à l’avenir de 
confondre entre tâche et apprentissage et qu’elle a, de surcroît, le grand mérite de donner à 
la PA les concepts qui lui manquaient (ou insuffisamment explicités/exploités) pour se 
hausser au niveau d’une véritable science de l’apprentissage par l’action. 
 
Pour autant, l’AC serait-elle coupable d’un déni de trente ans pour n’avoir pas su 
passer à l’action assez vite ? N’a-t-elle pas insufflé le vent de l’acte de communication 
repris et supplanté par le Cadre qui passera de cet acte insuffisant à la tâche langagière ? 
Tout n’est-il pas dit dans le Cadre : « Si les actes de paroles se réalisent dans des activités 
langagières, celles-ci s’inscrivent elles-mêmes à l’intérieur d’actions en contexte social qui 
seules leur donnent leur pleine signification » (CECR, 2.1, cité plus haut). Dans ces 
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conditions, il suffit à Puren de souffler un peu plus fort dans la même direction pour 
trouver sans grand effort d’imagination conceptuelle ce qui est déjà là, clairement défini et 
orienté par le Cadre. En fait de déni de l’AC, ne serait-ce pas plutôt celui de Puren qu’il 
aura trouvé tout fait (au sens du ready-made où l’œuvre d’art après Marcel Duchamp 
consiste en sa seule désignation) et habille d’une autre façon sans rien changer au fond ; un 




II.8.9.2 Et le bel avenir de l’Europe 
 
« On a toujours privilégié en classe un type d’action qui correspondait le mieux au 
type d’action auquel on préparait les élèves » (Puren, ibid., p. 39). Comme on l’a vu, l’AC 
proposait aux élèves de communiquer en classe comme si ils étaient en société, puis la 
méthodologie des années 1920-1960 leur fit commenter des documents authentiques afin 
de maintenir ultérieurement un contact avec la langue/culture étrangère. Or, cette pratique 
« apparaît maintenant comme une activité artificielle parce que l’objectif social de 
référence a évolué » (ibid.) selon les principes de la loi d’homologie – l’évolution d’une 
société implique celui des méthodologies − et parce que c’est une loi, elle s’impose et se 
vérifie toujours. « On va donc devoir désormais, pour préparer les élèves à l’action sociale, 
privilégier des actions sociales en classe » (sic). 
 
Les certitudes de Puren s’appuient sur des convictions toutes personnelles relayées 
par la force de l’évidence qui permet d’obtenir l’assentiment du consensus sans autre 
forme de procès. N’a-t-il pas démontré que le « faire comme si » en classe avec l’AC 
n’était qu’un leurre insuffisant et inadapté à la réalité sociale qui, elle, exige un « faire et 
agir avec ». Mais si « l’agir sur » était imparfait, rien ne garanti que « l’agir avec » sera 
plus efficace. N’a-t-on jamais prouvé qu’à augmenter les doses on guérissait le mal ? Et, à 
se laisser glisser sur la pente de la tautologie, on finira par démontrer que “tout compte 
fait”, en plus d’être coûteuse, l’école ne sert à rien, qu’on apprendrait plus vite et mieux sur 
le terrain et, achevons la logique de Puren : fermons donc les classes.  
 
Avec un peu d’imagination, on pourrait même y trouver un retour aux positions 
radicales de Rousseau (et à ses concepts proprement révolutionnaires pour son temps) ce 
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qui serait, outre une lecture rousseauiste à courte vue, une méconnaissance de l’ambition et 
de la portée du projet éducatif d’Emile, ce que Kant ne manqua pas d’y voir. 
Mais ici, ne serait-ce pas l’occasion salutaire d’envisager une autre médecine en 
s’arrêtant sur les désastres de la nouvelle idéologie de l’orientation projet dans “la vraie 
vie”. Accepter ce démenti de la réalité exigerait certainement beaucoup de force, c’est-à-
dire de l’humilité, ce qui n’est rien moins qu’acquis par tous ceux qui pensent la solution 
au problème que pose l’enseignement-apprentissage comme une meilleure adaptation 
souhaitable et nécessaire à la réalité sociale. 
 
 
II.8.10 De l’ajustement  
 
Vouloir ajuster “au près serré” la formation et l’apprentissage avec les besoins 
immédiats d’une société, c’est penser qu’on peut les régler, au sens de les résoudre et les 
normaliser, sur le principe qui organise une économie de marché : la loi de l’offre et la 
demande et, en conséquence, considérer que tous les échanges se font sur le mode de la 
transaction marchande. Souhaiter appliquer cette loi à l’enseignement parce que c’est une 
loi, peut néanmoins s’avérer un piètre calcul car le retour sur investissement éducatif 
demande un certain temps, souvent près de vingt ans (une génération) et qu’à ce terme, les 
actions, les priorités et les aspirations d’une société n’auront pas manqué de changer.  
L’Europe de 2000 avait-elle prévu la dérégulation financière de 2008 et ses 
conséquences sur l’économie européenne et internationale, le marché du travail, la mobilité 
des populations et, nécessairement, l’avenir de la génération qui vient ?  
 
Observons même que la simple introduction de l’ordinateur à l’école est en tous 
points conforme à l’évolution des besoins d’efficacité et de rapidité du traitement de 
l’information dans nos sociétés, en réponse aux nouveaux besoins de communication et 
aux demandes d’accès aux ressources en ligne et, comme accessoire essentiel pour faire de 
l’Europe « l'économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du 
monde d'ici à 2010 » (Conseil européen, Lisbonne mars 2000) et pour peser au plan 
international. Cependant que dans le même temps, l’arrivée de l’ordinateur dans les 
établissements scolaires s’est rapidement révélée impossible à gérer par les instituteurs et 
professeurs des écoles pour cause de sous équipement, manque d’entretien du matériel et 
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absence de formation des maîtres, conjoints à la vitesse d’évolution des outils 
informatiques impossible à suivre.  
De sorte que, aujourd’hui, on invite poliment élèves et parents à s’équiper eux-
mêmes sans s’inquiéter de savoir qui y parviendra et comment. Et pour chagriner les 
tenants du tout digital, pendant le temps cédé à la maîtrise des logiciels (avec correcteur 
intégré), on n’a plus trouvé celui − trop lent, trop long et trop savant − de réfléchir à la 
formation lexicale, morphologique, syntaxique, sémantique ou grammaticale qui 
organisent toute langue − la nôtre comme celle des autres − ni celui de comprendre 
pourquoi et en quoi elles diffèrent dans un monde qu’elles ne représentent pas de la même 
façon et dont elles ne pensent ni ne disent la même chose (Saussure). Que, si les hommes 
habitent un seul monde, il n’est pas transposable au même monde pour tout le monde et, 
qu’une langue n’est pas réductible au bit (binary digit) : 1-0 - oui/non - vrai/faux, d’un 
programme informatique. Et tandis que les enseignants se lamentent, l’illettrisme 
scandalise et les parents désespèrent, les multinationales de l’informatique s’annexent le 
vaste champ maternel-universitaire de l’éducation et de la formation professionnelle qu’on 
leur concède les yeux fermés, selon la loi qu’à une demande répond une offre qui “marche” 
(?) pour l’économie comme en toute chose et, parce qu’on en a besoin.  
 
 
II.8.11 De l’équipement 
 
Nantie d’un patrimoine culturel incontestable l’Europe pense, avec raison, qu’il 
faut à la fois sauvegarder et développer cette « ressource précieuse », en passant 
principalement par l’éducation, pour qu’elle ne devienne pas « un obstacle à la 
communication mais une source d’enrichissement et de compréhension réciproques 1 ».  
Il apparaît alors qu’une plus grande maîtrise des langues vivantes faciliterait la 
communication et, partant, encouragerait la mobilité, l’entente et la coopération entre tous. 
De ce fait, si les Etats membres s’engagent dans une politique nationale et conséquente de 
l’enseignement-apprentissage des langues, ils parviendront à une meilleure concertation 
grâce à une coordination constante de leurs politiques. Souhaitant atteindre cet objectif, le 
Comité des Ministres demande aux gouvernements des Etats de : 
 
                                                 
1
 Recommandation R (82) 18 du Comité des Ministres du Conseil de l’Europe, (F14), repris in CECR, p. 10.  
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« Faire le nécessaire pour achever la mise en place d’un système européen 
efficace d’échange d’informations englobant tous les aspects de l’apprentissage et 
de l’enseignement des langues vivantes et de la recherche dans ce domaine et 
faisant pleinement usage de la technologie avancée de l’information1 ». 
 
Dans cette perspective, il faut encourager la coopération des institutions 
gouvernementales et non gouvernementales afin de mettre au point des méthodes 
d’enseignement-évaluation des langues et produire du matériel en s’aidant du concours des 
institutions engagées dans le multimédia
2
. Tout ce champ restant encore trop souvent 
confiné à l’espace protégé de l’éducation nationale de chaque pays, on doit donc accueillir 
le soutien des institutions non gouvernementales − c’est-à-dire privées – pour s’ouvrir à la 
dynamique stimulante et créative de la concurrence du marché. 
Entendons cette suggestion comme fondée sur la loi du bon sens ou de l’évidence : 
puisque nous avons de belles ressources mais qu’elles sont peu accessibles à tout le monde 
pour cause de barrières linguistiques, accélérons l’acquisition des langues pour franchir cet 
obstacle. A ce calcul, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir que cela se fera au 
détriment des idiomes où l’économie nationale est la moins porteuse pour l’Europe et au 
préjudice des langues minoritaires et régionales − quoi qu’en pensent les régionalistes et 
que préconisent les Recommandations du Comité des Ministres sur l'application de la 
Charte européenne des langues régionales ou minoritaires – et à l’avantage d’une langue 
de service où « la communication entre Européens se trouverait ainsi réduite […] à 
l’emploi d’une langue-autoroute (l’anglais) qui ne représente ni les langues ni le 
patrimoine culturel de la majorité des ressortissants de la plate-forme continentale
3
 ».  
 
Il ressort, d’autre part, que l’accueil de tous les partenaires susceptibles de nous 
aider à vaincre notre handicap linguistique se fera sous l’injonction de la même évidence 
redoublée. Puisque l’Europe a un besoin urgent de langues pour faciliter la coopération, la 
communication et la mobilité de ses membres, il faut ouvrir ce champ aux mieux-disants : 
toutes les propositions et les innovations sont recevables, voire plus si affinités, pourvu 
qu’elles soient rapides et efficaces. Ainsi s’applique à un second niveau la loi de l’offre et 
la demande qui confine à celui d’un destin pour l’Europe et les Européens. La voie 
linguistique s’ouvre ainsi au marché comme tout autre produit répond à la demande ou 
                                                 
1
    Idem, Recommandation R (82) 18, (F17), in CECR, p. 10 
2
 Ibid., Recommandation R (82) 18 (F14). 
3




comme solution à un besoin vital qu’il faut savoir combler « sous peine de mort » (cf. II.4, 
Maslow : La pyramide des besoins). Pourtant, ne sait-on pas depuis l’avènement de 
l’économie capitaliste et mieux encore sous l’hégémonie de l’économie libérale que le 
marché offre la réponse qu’il a lui-même créée ? C’est ce qu’on appelle la stratégie 
marketing : 
 
« Le marketing a été d’abord défini comme un ensemble d’activités mises 
en œuvre par une organisation – l’entreprise par exemple – pour identifier ou 
anticiper, puis satisfaire, les besoins ou les désirs des consommateurs, grâce à la 





Nous relevions (cf. II.6.1) dans l’introduction Avertissement du CECR en quoi 
l’insistance à vouloir nous aider (les apprenants, enseignants, examinateurs, concepteurs, 
éditeurs, etc.) et la constance à vouloir nous montrer ce dont on va avoir besoin pouvaient 
sembler singulières : « Serait-ce le signe d’une sollicitude ou bien la répétition cherche-t-
elle à faire prendre conscience d’une nécessité voire d’une souffrance ou d’un malheur 
ignoré dont le Cadre serait la solution ou le remède ? » (cf. II.6.2) dont on pourrait déduire 
accessoirement, que l’intelligence des usagers concernés nécessite qu’il faille leur répéter 
souvent. 
 
S’annonce avec l’encouragement à l’utilisation du matériel multimédia et 
l’invitation au plein usage de la technologie avancée de l’information grâce au concours 
des institutions non gouvernementales, un enseignement des langues, enfin, vivant : 
exercices avec images et sons intégrés, correction soft dédramatisée associée, jeux et 
voyages virtuels pour les entractes, adresse personnelle à un natif qu’on fait répéter 100 
fois sur simple « clic », le tout disponible à domicile sur écran ordinateur et transférable 
sur toute autre interface numérique ou baladeur nomade.  
S’ouvre, enfin, l’avenir rêvé d’un enseignement sans loi ni maître, à distance et 
sans contrainte, avec la promesse d’une liberté dans le style : « amaguiz2 » quand on veut, 
comme on veut et juste la quantité souhaitée (c’est là tout le jeu de J. Rochefort). Encore 
faut-il ne jamais s’être risqué à expérimenter l’illusion pour savoir que la contrainte du 
présentiel n’est rien par comparaison à la constance, la discipline et les efforts qu’on doit 
                                                 
1
 FILSER, M., « Marketing » in EncyclopædiaUniversalis, op. cit.  
2
 « Amaguiz », spot publicitaire d’une compagnie d’assurance automobile réalisé pour la télévision et mise en 
scène par Jean Rochefort, 2011-2012. 
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s’imposer pour suivre un enseignement à distance, en accès différé ou et y compris par 
correspondance … Mais, est-ce bien là la question ?  
 
Ne s’agirait-il pas de régler à meilleur prix le coût de l’enseignement ? On pourrait 
commencer par diffuser des programmes sur des chaînes de télévision par satellite ou des 
sites Internet spécialisés, ou bien vendre des CD d’apprentissage par pack avec logiciels 
inclus, exemple : « Anglais pour francophones - Perfectionnement 1». Les cours 
s’externalisent, les infrastructures sont superflues, un seul enseignant-présentateur suffit 
avec des groupes d’enseignants-concepteurs de programmes, moyennant quoi, des 
centaines voire des milliers d’apprenants européens (et du monde entier) comprennent et 
parlent l’anglais ou le chinois… Hypothèse qui, loin d’être totalement fantaisiste, coûterait 
beaucoup moins cher aux Etats et comblerait la demande de solutions rapides et efficaces 
d’une Europe ouverte à toutes les innovations. 
 
 
II.8.12 Et de l’outillage 
 
A mieux y regarder, cette éventualité (ou toute version approchante) n’est pas à 
balayer d’un revers de main puisqu’il faut, concernant les langues :  
 
« Outiller tous les Européens pour les défis de l’intensification de la 
mobilité internationale … non seulement pour l’éducation mais également pour le 
commerce et l’industrie… Répondre aux besoins d’une Europe multilingue et 
multiculturelle … il s’agit là de l’effort de toute une vie qui doit être encouragé 





Si l’on ne sait pas quels seront les organismes compétents qui vont organiser et 
financer cet effort nécessaire pour tout le monde, toute la vie, on peut néanmoins inférer, 
sans grand risque d’erreur de pronostic, qu’il y a là un marché prometteur, renouvelable et 
durable, en quelque sorte intarissable. Et puisque l’apprentissage d’une langue est du 
ressort de l’outillage et de l’équipement et « relève de la maîtrise procédurale plus que de 
la connaissance déclarative
2
 », à telle enseigne qu’on peut aisément l’assimiler à la 
conduite automobile et la résumer à un enchaînement quasi automatique de procédures 
                                                 
1
 Préambule à la Recommandation R (98) 6, extrait (nous soulignons), in CECR, p. 10. 
2
 « Les habiletés et savoir-faire » in CECR 2.1.1 Compétences générales individuelles, p. 16. 
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auxquelles on n’a plus besoin de penser lorsqu’on « sait conduire » (id.), de même, on 
parlera une langue étrangère. D’une langue-véhicule réduite à un simple instrument, il 
s’agira pareillement d’en répéter les gestes jusqu’à parfaite assimilation : bouche et langue 
pour la parole comme mains et pieds pour la conduite.  
 
On voit par là que les habitudes du langage de Watson (cf. II.5.3), fondées sur 
l’adaptation du comportement ou béhaviorisme, ne sont pas si lointaines ni tout à fait 
périmées. Une adaptation simple s’obtient suivant le principe S-R stimulus-réponse tandis 
qu’une réponse complexe ou intégrée correspond à situation-acte selon le même principe. 
Le langage (S-R de seconde catégorie) chez Watson est parole articulée : mouvements de 
la bouche, langue, larynx – c’est l’exemple du mot « bib » que nous avions choisi pour 
désigner le biberon qu’un enfant va vite assimiler et répéter – et la pensée est parole muette 
(on se parle à soi-même). Comme pour la mémoire, la pensée est réductible à un 
comportement puisqu’elle répète une habitude antérieure. Le procédé s’applique à tout 
apprentissage d’habitudes complexes (jouer d’un instrument, taper sur un clavier, réciter 
un poème) et se résume à des réponses intégrées immédiatement disponibles quand le 
stimulus déclencheur apparaît.  
D’une façon différente, c’est la position du fonctionnalisme pour qui la conscience 
est un flux qui favorise l’adaptation au milieu ; le pragmatisme de W. James ou bien l’arc 
réflexe de J. Dewey (cf. II.5.1). Et même si le Dictionnaire de la didactique du français 
prétend que : « la discussion académique ne s’intéresse plus au béhaviorisme alors qu’il 
reste massivement présent dans les représentations et les croyances populaires » (op. cit.), 
nous corrigeons : si le béhaviorisme se maintient dans une population bornée et crédule par 
nature, il persévère dans la pratique des mieux éclairés sous une forme moins grossière. 
 
On oserait donc, cette fois, employer le mot de déni sur cette question – puisqu’il 
réfère aux pratiques et méthodes inavouables du conditionnement et à celles de la 
marchandisation possible du savoir et de la connaissance, voire qu’il remue les exhalaisons 
du III
e
 Reich ou des régimes totalitaires – dont on n’a pas le droit de parler ni même de 
repérer l’équivoque puisque toutes les Recommandations du Conseil de l’Europe visent a 
priori le bien et le mieux de l’Europe et des Européens. Alors même que visiblement 
l’outil-langue-véhicule, très pratique pour se déplacer à travers toute l’Europe, sert en 
premier lieu un Marché commun économique d’origine qui « doit permettre aux 
entreprises de développer plus facilement leurs activités, ce qui engendre des gains 
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économiques mais aussi des bénéfices pour les consommateurs qui disposent d'une plus 
grande variété de produits à des prix plus compétitif
1
 » (1957, Traité de Rome, base de la 
CEE ou Communauté Economique Européenne) et auquel s’exerceront les populations ‒ 
de consommateurs d’abord ‒ pour s’adapter à leur nouvel environnement. « La 
libéralisation du commerce des marchandises (article 23 et 24 TCE) est la première étape 
dans la réalisation du Marché commun » (id.) qui se raccordera très bien avec une langue 
de service efficace et rompue aux contraintes d’un marché décloisonné et internationalisé, 
tandis que le plurilinguisme multiculturel jouera le rôle de consolateur des humanistes ou 
de supplément d’âme. 
 
 
II.8.13 L’interface machine 
 
Au détour de notre extrapolation notons qu’on trouvera, peut-être, dans le même 
mouvement, la solution au problème de savoir comment éduquer une nouvelle génération 
ou l’équation parfaite qui résoudra l’entente précaire entre : celle qui prétend tout savoir et 
l’autre qui apprend tout toute seule, et qui règlera leurs devoirs, leurs droits et leur liberté 
réciproque. 
Poursuivant notre fantaisie, on résoudrait, sans heurt et en toute conformité avec les 
besoins, les choix et les priorités, les objectifs et le tempérament de chacun, une auto-
éducation conçue comme l’achèvement d’un self-made-man ou woman qui se ressemblera 
enfin, selon le postulat amaguiz. Enchantés des sirènes de la technologie et de ses solutions 
idéales : software, numérique et sans conflit, on en arrivera presqu’à croire que l’interface 
ordinateur est la meilleure solution pour tout le monde : les apprenants, les enseignants, les 
Etats, l’Europe et les marchés.  
 
Qu’importe si le problème existait déjà du temps de Socrate, inquiétait le père de 
Montaigne pour son fils, Jean-Jacques pour Emile et Kant en général qui trancha : 
« l’homme est un animal qui a besoin d’un maître […] Mais où prendra-t-il ce maître ? 
Nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine2 » (cf. III.4.1) car c’était il y a fort 
longtemps, aux temps obscurs d’un dénuement extrême à peine concevable aux 
                                                 
1
 « Le marché commun, fondement de l’Union européenne », en ligne : 
http://www.traitederome.fr/fr/histoire-du-traite-de-rome.html 
2
  KANT, E., Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 6e Proposition, op. cit., p. 17. 
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contemporains appareillés et suréquipés que nous sommes devenus. Nous voici 
aujourd’hui dispensés du rapport direct avec un autre qui pourrait en savoir plus que soi, 
délivrés du risque de s’exposer à une personnalité totalement étrangère et soustraits à 
l’arbitraire d’une autorité contestable : Internet prémunit et pourvoit. Rappelons néanmoins 
qu’il est peu probable que l’apprentissage et l’éducation se fassent sans dépaysement 
(Montaigne), inquiétude (Platon), opposition (Rousseau), et même contrainte (Kant), pour 
la simple raison qu’il en va ainsi d’être humain.  
 
Mise hors champ des hommes et de ses lois, l’espèce humaine n’accède pas même 
à l’autonomie du mammifère qu’elle est aussi pourtant (cf. III.4.4, Malson : Les enfants 
sauvages). Si l’absence de culture est une pauvreté à laquelle on peut remédier, le manque 
de discipline (reçue et transmise) est un malheur bien plus grand parce que « celui qui n’est 
pas discipliné est sauvage
1
 » et ne se répare pas. Chez Kant, l’éducation est une instruction 
qui associe culture et discipline à parts égales (cf. III.4.3). 
Incontestablement Internet répond plus vite et bien mieux qu’un seul homme. En 
revanche, ce qu’attestera de sa personne un vivant ‒ même imparfait et faillible ‒, c’est 
d’être ce qu’il est par l’expérience même qu’il en a, ce que ne saura jamais faire un écran à 
plasma. Et au-delà du questionnement sans fin que pourra toujours nourrir et tarir le Web, 
un Autre renvoie le questionneur à l’essentiel qui l’inquiète, sans lui répondre 
complètement tout en lui ressemblant. Le « maître-supposé-savoir » (Lacan), même 
ignorant (Rancière), en saura toujours plus sur la question d’être humain − ce qui a peu à 
voir avec un « savoir-être » réduit à un « savoir se comporter
2
 » et risque précisément de 
nous en éloigner. 
 
Convoquons alors les chantres et autres idolâtres des Digital Natives apparus 
récemment dans les salles de classe dont Marc Prensky annonce formellement qu’ils sont 
bel et bien des mutants. Et pour preuve, leur aisance dans le « multitâche » et leur approche 
intuitive de l’informatique dont sont incapables les adultes.  
Le directeur du Learning Center de l’Université de Washington constate de son 
côté que les jeunes qui ont grandi avec l’ordinateur « développent un cerveau hypertexte. 
Ils rebondissent d’une notion à une autre. C’est comme si leur structure cérébrale 
                                                 
1
 KANT, E., Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 100. 
2
 « Savoir-être », Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
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fonctionnait de manière linéaire plus que logique
1
 ». Au School of the Future World 
Summit (Helsinki, novembre 2007), on n’hésita pas à dire qu’il fallait réinventer l’école et 
un documentaliste français pense qu’actuellement on devrait remplacer le face-à-face 
enseignant-élève par du travail en autonomie des élèves avec les TICE (Technologies de 
l’Information et de la Communication pour l’Enseignement) tandis que l’enseignant 
contrôlerait qui fait quoi et à quelle vitesse comme l’annonçait Skinner (cf. II.5.7). 
L’article de Maryline Baumard note d’ailleurs que les enseignants ont déjà perdu la place 
qu’ils occupaient hier puisque c’est Google qui répond chaque mois à 2.7 milliards de 
recherches. 
 
Les Digital Natives raisonnent donc en linéaire et parlent en juxtaposant faits et 
idées comme ils voyagent dans l’hypertexte ; ils annonceraient « le mode de 
fonctionnement intellectuel des terriens de demain… A condition de penser que 
l’organisation cartésienne de la pensée est dépassée » (id.). Remarquons néanmoins que 
personne n’est encore né avec des idées ordonnées et coordonnées toutes faites dans la tête. 
Entre le zapping constant de la pensée et l’articulation de sa structure logique, il y a la 
contrainte de la démonstration : sa discipline propre avec, outre le vocabulaire, la syntaxe 
et la grammaire qui sont des voies d’accès à la liberté de penser (cf. II.8.4, Grammaire de 
Port-Royal). On n’est peut-être pas obligés de renoncer à des conséquences si nécessaires 
au prétexte qu’arrive la « Net génération », qui elle attend, peut-être, qu’on lui donne le 
goût d’autre chose que des pratiques et des savoir-faire prêt à l’emploi, et même si elle est 
très pressée. 
  
                                                 
1
 BAUMARD, M., « Apprendre avec un cerveau numérique » in Le Monde de l’éducation, n° 368, avril 







III ENQUETE SUR L’APPRENANT 
 
 III.1 QU’EST-CE QU’UN APPRENANT ? 
 
A la lecture du Dictionnaire de didactique des langues
1
 un « apprenant » est un 
individu en situation d’apprentissage. Formé de la même manière que le mot étudiant, il 
insiste davantage sur l’acte d’apprendre qui revient à celui qui apprend. On saisit alors que 
l’apprenant n’est pas celui qu’on « élève ». 
  Equivalent de leaner anglais, le mot se veut plus générique pour remplacer élève ou 
étudiant qui semble mal adapté aux adultes et souhaite un certain « recentrage sur 
l’enseigné » tout en le qualifiant « d’une autre manière que par rapport à l’enseignement et 
dans une relation à celui-ci autre que de dépendance… grammaticale ». La formule laisse 
perplexe. Il semble qu’il faille comprendre que : si enseigné dérive d’enseignement, et du 
fait entretient un lien de dépendance grammaticale par rapport à enseignement, cela ne 
signifie pas qu’ils aient entre eux un lien de dépendance effective. Et d’en déduire 
implicitement que la dépendance viendrait d’ailleurs, soit du côté de l’enseignant – autant 
lié grammaticalement à enseignement que enseigné – qui excéderait les limites de sa 
relation à l’enseignement et en conséquence à l’enseigné (?). La formulation est 
suffisamment obscure pour porter le doute sur l’enseignant tout en s’attachant à définir ce 
qu’est ce nouvel élève-enseigné. En introduisant un apprenant, on dissipe le soupçon 
distillé pour signifier clairement l’investissement personnel et la totale indépendance de 
l’enseigné qu’on pourra alors appeler le sujet-apprenant.  
 
                                                 
1
 Dictionnaire de didactique des langues, dir. R. Galisson, D. Coste, 1976, Paris, Librairie Hachette. 
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Le Dictionnaire pratique de didactique du Fle
1
 fait de l’apprenant un néologisme 
d’apprendre dérivé du latin populaire apprendere et du latin classique apprehendere 
« prendre, saisir ». Il semblerait d’origine québécoise et peut se définir comme : « le 
déroulement opérationnel de la situation pédagogique pendant laquelle le sujet se situe 
dans un cheminement conduisant à l’atteinte d’objectif ». Remarquons que les références 
de J.-P. Robert viennent essentiellement du Dictionnaire actuel de l’éducation2 de R. 
Legendre publié à Montréal-Québec. Nous l’avons retenu parce qu’il souligne nettement 
certains traits caractéristiques de l’apprenant, ce qui nous le rend d’autant mieux 
saisissable. L’apprenant peut être, en effet, un débutant complet ou un faux débutant, un 
élève, un étudiant jeune ou adulte et a la particularité de recouvrir tous les publics quel que 
soit leur âge. Contrairement à enseigné − formé à partir du participe passé d’enseigner qui 
présuppose un rôle passif – le suffixe « -ant » laisse entendre un rôle actif : « c’est une 
personne qui participe activement à son apprentissage parce qu’elle s’est fixé des objectifs 
personnels à réaliser ».  
Et la définition reprend plus loin celle de B. Stephenson et al. (1980) : « On le 
conçoit plutôt comme une personne apte à résoudre les problèmes, qui s’oriente elle-même 
en fonction de ses motifs personnels, qui connaît les procédés et les utilisations de 
l’apprentissage et qui tire un sentiment de confiance et de valeur personnelles de ses 
diverses réalisations ». Jean-Pierre Robert poursuit en précisant qu’aux yeux des tenants de 
l’approche communicative : « l’acteur le plus important du processus est l’enseigné et c’est 
sur lui, sur ses besoins, sur ses aspirations, sur sa personnalité, que se fondent le cours et 
l’attitude de l’enseignant », ce dernier quittant la position de détenteur des connaissances 
pour celle de trait d’union entre langue et apprenants.  
La définition se réfère, par ailleurs, aux conseils de Michel de Montaigne : avoir 
une tête bien faite plutôt que bien pleine − en négligeant que Montaigne parlait de la tête 
des précepteurs : « qu’on fut soigneux de luy choisir un conducteur qui eust plutost la teste 
bien faicte que bien pleine
3
 » et ce, en 1580 −, et désigne celui qui est apte à « construire à 
l’intérieur de soi des modèles qui représentent la réalité et permettent d’agir avec plus 
d’efficacité ». Y est précisé que l’apprentissage, y compris en langue étrangère, peut alors 
se définir comme : « l’acquisition de connaissances et d’habiletés définies généralement en 
                                                 
1
 Dictionnaire pratique de didactique du Fle, J.-P. Robert, 2002, Paris, Orphys.  
2
 Dictionnaire actuel de l’éducation, R. Legendre, Montréal-Québec, Guérin éditeur, Eska Paris, 2e édit. 
1993. 
3
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, « De l’institution des enfans », op. cit., p. 198.  
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termes de savoir et de savoir-faire, [leur somme] participant à la construction de 
l’apprenant ». 
 
Pour sa part, le Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et 
seconde
1
 remarque que le substantif « apprenant » apparaît dans le discours de la 
didactique dans les années soixante-dix et fut longtemps considéré comme un barbarisme 
synonyme d’élève reflétant une vision essentiellement passive de l’individu conçu comme 
le réceptacle des informations fournies par une autre personne : l’enseignant. 
Cette vision simplificatrice a été renforcée au XX
e
 siècle par la psychologie 
béhavioriste « rejetant la possibilité ou même l’intérêt d’investiguer la cognition » − le 
béhaviorisme réduisant l’individu à un organisme et l’apprentissage à des phénomènes 
physiologiques − de telle sorte que l’apprenant n’était perçu que comme le sujet 
d’événements survenus dans son environnement. Niant le psychisme et prétendant 
découvrir la nature et le fonctionnement du langage par corrélation avec l’expérimentation 
animale, cette approche a « dû céder aux objections d’autres écoles » celles venues de la 
psychologie humaniste et de la psychologie cognitive principalement. Néanmoins, le 
béhaviorisme apparaît encore comme « massivement présent dans les représentations et les 
croyances populaires » : répéter, prendre des habitudes, avoir besoin d’un enseignant, être 
soutenu et récompensé… même si « la discussion académique » a dépassé depuis 
longtemps ces principes et que l’apprenant y échappe. Affirmations que nous avons déjà 
mises à l’épreuve dans notre chapitre : « L’ombre béhavioriste » (cf. II.5.1).  
 
Suit une allusion au modèle de Krashen et son moniteur (en anglais Monitor Model, 
1981-83) qui distingue entre acquisition et apprentissage dans l’appropriation des langues 
étrangères ‒ en prolongement du schéma de la communication chez les cognitivistes ‒ que 
nous reprenons brièvement : 
 
- L’acquisition se fait comme pour l’enfant qui apprend sa langue maternelle ; 
- Par la mise en place de modes opératoires non conscients et non réfléchis ; 
- Et se manifeste par la production d’automatismes langagiers. 
En revanche : 
 
                                                 
1
 « Apprenant », Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
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- L’apprentissage s’adosse à un savoir qui implique chez l’apprenant une 
connaissance explicite, consciente et réfléchie, du système et des règles de la 
langue. 
En résumé, alors que l’acquisition privilégie la signification, l’apprentissage 
s’attache à la forme ; or ces deux modes d’assimilation de la langue sont indépendants. 
Toutefois, si la maîtrise d’une langue est due aux stratégies cognitives acquises, S. D. 
Krashen considère néanmoins qu’elles peuvent être complétées par l’énonciation de règles 
apprises qui vont jouer le rôle de « filtre ou de moniteur » face aux automatismes et 
intervenir éventuellement comme correcteur dans la construction progressive d’une 
interlangue. Dans sa définition de l’apprenant, le Dictionnaire de didactique du français 
langue étrangère et seconde semble alors regretter que : « Malheureusement, le discours 
didactique n’a pas encore de terme correspondant pour compléter le paradigme : 
apprentissage/acquisition vs apprenant/ “acquérant” ? » et nous de nous demander : en quoi 
le monitoring nous fait des révélations sur le processus d’apprentissage d’une langue 
étrangère ?  
Quoi qu’il en soit : 
 
 « A partir des années 1970, on a progressivement rendu à l’apprenant ce qui 
lui revient : sa psychologie individuelle. De sujet passif, l’apprenant est transformé 
en vecteur du processus d’apprentissage. Cette centration sur l’apprenant doit 
beaucoup à la revalorisation de l’individu en psychologie et en sciences de 
l’éducation » (ibid.). 
 
Ce qui implique une redéfinition du rôle de l’apprenant et de sa relation avec 
l’enseignant. Cela signifie, d’une part une révision des décisions d’apprentissage (objectifs, 
activités, matériaux, évaluation) qui peuvent être négociées et « pour exercer cette 
[nouvelle] autonomie, l’apprenant doit apprendre à apprendre et travailler en 
autodirection », et d’autre part que l’enseignant tienne compte des variations individuelles 
(besoins, motivations, croyances, styles, etc.) de chacun. Par ailleurs, il est précisé que le 
concept d’apprenant prend de l’expansion sous « l’influence des didacticiens et des 
chercheurs travaillant dans le cadre de la psychologie néo-vygotskienne et de 
l’apprentissage par tâche ». Plus qu’un modèle, l’apprenant devient un acteur social et, au-
delà d’un processus, l’apprentissage est une forme de médiation sociale, ainsi : 
« L’apprenant construit le savoir et les compétences qu’il cherche dans et par le discours 
en interaction avec autrui » en conclut ce Dictionnaire de didactique du français.  
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III.1.1 Apprenant par déduction 
 
Remarquons une particularité du Dictionnaire encyclopédique de l’éducation et de 
la formation
1
 qui n’offre pas d’entrée à « apprenant » dans les deux dernières éditions que 
nous avons consultées (1998-2000 et 2005) mais retient « Apprentissage ». Tandis que la 
dernière édition se concentre sur la formation professionnelle, le marché du travail et la 
formation des apprentis (cadres juridiques, réformes et validations), la précédente (2000, p. 
82-85) fournit une définition indirecte et détaillée de l’apprenant sous la plume de Jean 
Berbaum en partant de ce qu’est ou doit être l’activité d’apprendre : « D’un point de vue 
psychologique, apprendre c’est établir une relation entre un stimulus et une réponse de telle 
sorte que, lorsque ce stimulus se présente à nouveau le sujet fournisse à nouveau la même 
réponse. La mémoire y joue un rôle déterminant ».  
S’ensuivent deux théories de l’apprentissage où, lorsqu’il est fait abstraction du 
sujet apprenant, il s’agit d’un apprentissage par conditionnement (répondant chez Pavlov, 
opérant pour Skinner) ou alors « on tient compte du rôle que joue l’apprenant dans 
l’installation de la relation entre situation et réponse » et il s’agit d’un apprentissage 
constructiviste (sur le modèle de Piaget, Bruner ou Vygotski) parce que l’activité mentale 
réorganise les données et « dépend de facteurs cognitifs, affectifs et volitionnels ». Il est 
par ailleurs entendu que pour apprendre il faut une attitude favorable envers son 
apprentissage et ses objets d’étude de même qu’« à l’égard de ceux qui sont susceptibles 
d’aider à apprendre », mais également avoir « confiance en ses possibilités 
d’apprentissage » et disposer « d’une volonté suffisante pour mettre en œuvre la 
démarche ». Finalement, ces deux modèles sont qualifiés de complémentaires : « Après 
une phase de construction par élaboration raisonnée, par imitation, par essais et erreurs, on 
assiste à une phase d’entraînement et d’appropriation ». 
 
Trois aspects de l’apprendre entrent ensuite en ligne de compte souligne Berbaum, 
la motivation, la diversité et le transfert d’apprentissage. Puisqu’il n’y a pas 
d’apprentissage sans sujet apprenant et que « c’est lui le premier responsable de 
l’existence ou de l’absence d’apprentissage », il doit donc s’entraîner à l’exercice et la 
pratique d’un comportement nouveau ou d’une manière d’être nouvelle selon la définition 
générale de l’apprentissage donnée dans l’article. De sorte qu’en premier lieu : 
                                                 
1
 BERBAUM, J., « Apprentissage », Dictionnaire encyclopédique de l’éducation et de la formation, Paris, 
1
ère
 édit. Nathan 1994, 2
e
 édit. 1998 et 2000 Nathan/HER, 3
e
 édit. 2005 Retz/SEJER. 
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« On devra se demander quels sont les facteurs qui entraînent l’activité d’un 
sujet. L’ensemble de ces facteurs constitue la motivation. Il s’agit de facteurs 
conscients et inconscients, de nature physiologique ou psychologique, ces derniers 





En toute conformité avec La théorie de la motivation d’Abraham Maslow (cf. II.4), 
la définition reprend rapidement la hiérarchie des besoins : physiologiques, de sécurité, 
d’appartenance, de considération et de réalisation (ou créativité). Remarquons néanmoins 
que Berbaum ramène les besoins d’amour (déclinés par Maslow en besoins d’affection et 
d’appartenance) à ceux d’appartenance ; qu’il retient des besoins d’estime (de soi et 
d’autrui chez Maslow décomposés en deux expressions du désir : de puissance et de 
liberté, de réputation et de reconnaissance) uniquement celui de considération ; et 
remplace besoin de réalisation de soi par créativité.  
Ce faisant, Berbaum établit une correspondance entre l’impératif des besoins vitaux 
et existentiels avec ceux qu’imposent l’environnement éducatif et les réponses ou attitudes 
qu’adoptera nécessairement un apprenant pour y survivre. Ainsi, au lieu de dire qu’il s’agit 
tout simplement de s’adapter à un milieu, ce qui signifie explicitement se soumettre à ses 
contraintes et à ses règles, se plier à des usages et adopter certains comportements ‒ ce 
qu’on appelle habituellement les lois du vivre ensemble ‒ à défaut desquels on s’expose au 
risque d’exclusion et à la souffrance comme il en va dans toutes les sociétés y compris 
celle de l’école, l’auteur donne l’image inversée d’un apprenant qui va choisir la bonne 
attitude dans son propre intérêt (sous la pression discrète de ses besoins) et sera donc tenu 
pour seul responsable d’avoir su choisir ou de ne pas avoir su choisir son propre avantage 
(?). 
De sorte que, ce n’est pas de l’extérieur que viendront les contraintes auxquelles 
l’apprenant devra se confronter, mais de l’intérieur par la seule intelligence de ses intérêts 
bien compris. On passe donc, sans douleur apparente et sans heurts, des contraintes 
nécessaires mais invisibles aux bénéfices et aux profits évidents qu’on aura à trouver 
rapidement de l’intérêt à son apprentissage et à fréquenter toute sorte d’inconnus : « C’est 
notre besoin de réaliser les possibilités que nous percevons en nous qui nous conduit, par 
exemple, à apprendre un métier donné, à condition que nous ayons une attitude positive à 
l’égard de nous-même, en tant qu’apprenant » (ibid., p. 84). Ce qui revient à dire que la 
                                                 
1




question essentielle pour apprendre comme pour enseigner sera de faire émerger « la bonne 
attitude ».  
 
Nous dirions qu’il s’agit là d’une forme très sophistiquée d’abandon de la charge et 
de la tâche d’éduquer qui ne reviennent pas forcément et exclusivement à ceux qui sont en 
train de se construire. De l’enseignant-maître et seigneur tout-puissant, on passe à un 
apprenant-acteur maître de son apprentissage, seul responsable de ses choix, de ses succès 
comme de ses échecs. Au prétexte de légitimer une certaine indépendance et autonomie de 
l’apprenant, il s’agit le plus souvent d’une simple inversion des positions qui donne 
l’illusion d’une solution, et de contourner des responsabilités et des engagements qu’on 
recouvre d’un discours complexe et savant. L’article ne paraît plus dans l’édition de 2005 ‒ 
peut-être parce qu’il était d’une évidente intelligence ‒ ce qui ne signifie pas que son 
contenu ait disparu mais qu’il se soit fait simplement plus discret en s’intégrant davantage 
au bien-fondé du discours ambiant, se confondant avec le paysage familier d’aujourd’hui. 
 
 
III.1.2 Apprenant par évidence 
 
Car, quoi de plus naturel en effet que de trouver dans un autre manuel de référence :  
 
« Car c’est bien lui [l’apprenant], et personne d’autre à sa place, qui 
apprend, et c’est encore lui qui, de plus en plus, fixe les objectifs de ses 
apprentissages, les modalités et l’organisation de son déroulement, la nature de ses 





Nous y verrions à l’œuvre la parlotte libérale (selon l’expression de S. Lesourd) ou 
du bon usage de la novlangue (G. Orwell) qui noie dans une démonstration aussi claire que 
sereine et, par là même, nous démontre avec aplomb que finalement les mieux placés pour 
savoir ce qu’il convient d’apprendre, de comprendre, de savoir faire et d’être (en LE 
notamment) et comment s’y prendre, sont encore ceux qui doivent s’y mettre et de bon 
cœur (version ancestrale de la bonne attitude) s’ils veulent le savoir.  
                                                 
1
 BARTHELEMY, F., « Apprenant », Le français langue étrangère, Paris, L’Harmattan, coll. « Cent mots 
pour », 2011, p. 19. 
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Nous dirions que c’est d’une logique qui tue dans l’œuf toute hypothèse de doute et 
disqualifie toute pensée sur la question jugée a priori comme « archaïque » et rétrograde et 
nouvellement qualifiée de « régressiste » :  
 
« Contrairement à une vision archaïque qui consiste à percevoir l’élève 
comme une page blanche, vierge, qu’un enseignant, omniscient, abreuve de ses 
savoirs, l’option privilégiée dans les méthodologies contemporaines consiste à 
concevoir l’apprenant comme l’acteur principal de la pièce qui se joue dans la 
classe de langue » (ibid.).  
 
Il apparaîtrait ainsi ‒ après les temps immémoriaux du règne de l’obscurantisme 
entretenu par des enseignants omniscients qui protégeaient leurs pouvoirs, leurs privilèges 
et leurs acquis ‒, qu’enfin la vérité soit apparue aux enseignants modernes et révélée par la 
hardiesse des didacticiens contemporains : l’apprenant est l’acteur principal parce que c’est 
lui qui apprend ! Certes. L’argumentation éclaire d’une telle justesse qu’on en reste tout 
ébloui ou abasourdi, cependant : 
 
« Une telle manière de faire dissimule le refus d’exposer à une réflexion ce 
qu’on a estimé au préalable “positif”, ainsi que la position et l’opposition par 
lesquelles il se croit sauvé. Par une référence constante à ce qui est logique, on 
donne l’apparence de s’être engagé sur la voie de la pensée alors qu’on l’a en fait 
abjurée. […] Penser contre “la logique” ne signifie pas rompre une lance en faveur 
de l’illogisme, mais seulement : revenir dans sa réflexion au logos et à son essence 
telle qu’elle apparaît au premier âge de la pensée, c’est-à-dire se mettre en peine de 




De même, l’injonction de mettre enfin « l’apprenant au centre de l’apprentissage » 
comme étant d’une totale nouveauté voire d’une véritable révolution alors qu’il s’agit bien 
là d’une constance ‒ en dépit des changements de modalité de l’enseigner comme de 
l’apprendre et cela avant même Platon chez les Présocratiques (VIIe-IVe s. av. J.-C.) et 
dans la culture védique (XV
e
 s. av. J.-C. la tradition est orale, dernière compilation du 
Véda vers le V
e
 s. av. J.-C., l’enseignement circulant toujours de maître à disciple) ‒, parce 
que le devoir de transmission à la génération suivante est une obligation essentielle à la 
pérennité d’une culture et d’une civilisation. Faire de celui qui apprend le centre de toutes 
ses attentions afin qu’il sache lui-même et, qu’à son tour, il puisse enrichir et transmettre 
                                                 
1
 HEIDEGGER, M., « Lettre sur l’humanisme » (1946) in Questions III et IV, trad. J. Beaufret, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 108-109. 
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ce qu’il sait, loin d’être une nouveauté, est l’essence même de toutes les communautés 
humaines sous tous les climats et à toutes les époques de leur histoire. 
 
Mais le plus déroutant dans « cet opuscule à visée pragmatique
1
 », c’est d’y trouver 
deux entrées qu’on n’y attendait pas : « Séduction » et « Persuasion » : 
  
« L’enseignant doit chercher à être aimé par ses élèves : je n’ai pas dit 
simplement être aimé (ce qui n’aurait aucun sens), mais chercher à, s’efforcer de, 
faire ce qu’il faut pour. Le professeur doit déployer du charme, non pas seulement 
pour plaire aux élèves (quoique, par les temps qui courent, avoir une classe calme et 
participative constitue déjà une sorte de récompense) mais surtout pour que ceux-ci 





On voit par là que « L’apprenant considéré comme une personne impliquée, 
motivée, un acteur qui participe à son apprentissage et élabore des stratégies dans un 
objectif d’autonomie3 » aurait besoin d’un supplément de cœur à l’ouvrage… Mais comme 
on n’a pas le droit de dire que seul le désir d’amour fait passer l’infans muet à un enfant 
doué de la parole et par là même le sépare à jamais des besoins qui règlent l’univers 
animal, on s’aperçoit malgré tout que les besoins et la motivation ne vont pas suffire à 
mettre en route ce moteur ou « désir » d’apprendre qui s’origine dans la pulsion de vie et 
d’Eros.  
Et comme d’autre part, on ne peut pas dire, non plus, que ce qui pousse le parlant à 
parler c’est le désir d’être re-connu, essentiel à celui dont l’existence s’atteste de la parole 
d’un autre ‒ en ce sens nous entendons le parlêtre de Lacan ‒ puisque d’être, il n’est que 
de la parole qu’on lui adresse. Aussi, assujetti dès son premier âge aux besoins vitaux et à 
sa désaide originaire « ce facteur biologique instaure les premières situations de danger et 
crée le besoin d’être aimé, qui ne quittera plus l’être humain4 » (Freud, cf. II.2.2) et pris 
dans les rets du langage (Lacan) qui le fait ex-sister, l’humain n’a d’autre choix que de 
répondre de lui-même par nécessité et désir d’être aimé.  
Remplacer le désir par des besoins et de la motivation ne suffira donc pas, ce 
qu’avoue sans même le savoir et indirectement l’appel au secours de la séduction. 
Reconnaissons que cette solution nous a laissée interdite, car il faut un certain temps pour 
                                                 
1
 Le français langue étrangère, op. cit., 4
e
 de couverture. 
2
 PORCHER, L., « Séduction » in Le français langue étrangère, op. cit., p. 179. 
3
 BARTHELEMY, F., « Apprenant », in Le français langue étrangère, op. cit., p. 19. 
4
 FREUD, S., Inhibition, symptôme et angoisse, op. cit., p.67. 
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que l’esprit associe en même temps et comme une évidence : d’un côté qu’un enseignant 
doit déployer du charme pour que les élèves s’intéressent activement à l’enseignement 
puisque « il ne servirait absolument à rien de nier aujourd’hui que l’affectivité entre pour 
une part essentielle dans le vécu d’une classe » (« Séduction », ibid.), et de l’autre que 
l’apprenant acteur principal de son apprentissage doit élaborer des stratégies pour être 
autonome (?). 
 
Il paraîtrait alors que les stratégies de l’apprenant ne soient pas à la hauteur des 
espoirs et des vertus qu’on leur accorde les yeux fermés et que celles du maître, son 
charme pour principal, auraient plus de chance de réussir pour aider l’élève dans la 
conquête de son autonomie... On aimerait dire qu’il y a de l’oxymore dans la didactique 
mais il semble que ce soit plus sérieux. Car, du prétendu sujet apprenant qu’en est-il ? Ne 
le ramènerait-on pas à un objet de confort ou de réconfort et même à une récompense : 
« par les temps qui courent, avoir une classe calme et participative constitue déjà une sorte 
de récompense » (ibid.). Alors que l’on croyait les méthodes : travail / récompense / 
punition ‒, héritées d’un béhaviorisme primitif, bannies par la recherche académique (cf. 
II.5.1 et III.1), seraient-elles tolérables quand il faut soutenir le maître, remercier celui (ou 
celle) qui se montre si gentil, patient et compréhensif et si charmant, en se faisant bien sage 
et bien vouloir encore s’intéresser à sa matière d’enseignement jusqu’à apprendre à 
apprendre pour savoir comment se passer de lui (ou d’elle)…  
 
User de la séduction, c’est précisément assujettir l’autre à son désir d’être aimé dont 
il est déjà extrêmement dépendant, ce n’est certainement pas lui donner accès à sa propre 
voix, une chance d’ex-sistence en tant que sujet qui ose parler en son propre nom, qui tente 
de s’arracher à l’engluement où le tiennent et l’autre et soi et l’Autre de son inconscient qui 
parle à sa place, pour qu’émerge progressivement un « je », si tant est qu’un sujet puisse 
jamais atteindre cette liberté à être. Si on ne peut exiger de l’éducation une telle 
assomption ‒ qui ne peut advenir que comme mise à l’épreuve, apprentissage et œuvre de 
celui qui s’y expose tout seul, tout le temps et volontairement (on oserait dire tout au long 
de la vie !) ‒, on peut néanmoins espérer de l’école qu’elle ne rajoute pas aux 
conditionnements et assujettissements originaires des stratégies qui enchaînent plus 




« Peut-il se reposer celui qui dort 
II ne voit pas la nuit ne voit pas l'invisible 
II a de grandes couvertures 
Et des coussins de sang sur des coussins de boue  
 
Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées 
Sur les outils de la fatigue 
Il dort pour éprouver sa force 





III.1.3 Le sujet dont il est question 
 
Et, reprenons avec Jean-Jacques Rousseau que « Le seul qui fait sa volonté est celui 
qui n’a pas besoin, pour le faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens2 » et encore 
moins, de la séduction d’un autre pour l’aider dans son entreprise.  
Car, qu’espère secrètement celui qui prétend vouloir l’autonomie et 
l’indépendance ? Que l’autre l’aide à se maintenir dans leur dépendance commune : « Il ne 
suffit pas de séduire les élèves quoique ce soit une condition préalable. Il faut encore les 
persuader […] être persuadé… c’est en somme être immédiatement séduit, sollicité 
subjectivement et apporter une adhésion spontanée
3
 », d’où le jeu de rôle nécessaire et 
réciproque du : « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette… ». A supposer que l’un rompe 
le contrat d’assistance mutuelle, il ne pourra en éviter le contrecoup d’agression ou de 
vengeance. Au risque du calcul de la séduction et de la persuasion qui imposent en retour 
l’attitude escomptée, on appelle à la révolte, au mépris ou au rejet sans nuance jusqu’à la 
perte définitive de la confiance, soit : le pire des châtiments pour les deux partis. Ce qui est 
autre chose que de prédire que : « sans cette entreprise de séduction, c’est l’enfer qui est 
promis. On sait assez que, désormais, l’école n’a aucune chance d’intéresser les élèves si 
elle ne sait pas les appâter, les câliner, leur procurer des émotions positives » (ibid.).  
 
Lacan rappelait à l’occasion que La Rochefoucauld déclarait avec justesse : « Je ne 
puis accepter d’être libéré par un autre que moi-même » et d’ajouter, reprenant la mise en 
garde de Freud, que : « Seuls les saints sont assez détachés de la plus profonde des 
                                                 
1
 ELUARD, P., « Confections 13 » (1930), in A toute épreuve, Paris, Gallimard, OC I, 1968, p. 302. 
2
 Emile, Livre I, p. 99. 
3
 PORCHER, L., « Persuasion », in Le français langue étrangère, op. cit., p. 149. 
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passions communes pour éviter les contrecoups agressifs de la charité
1
 ». On arguera ici 
aisément qu’il n’est pas question de charité dans l’enseignement, ce à quoi nous 
répondrons qu’il faut l’entendre comme d’une bonne volonté, de celle du « vouloir faire le 
bien », du « vouloir le mieux » pour autrui qui le prive précisément de chercher ce qu’il 
veut pour lui-même et de s’y atteler pour l’obtenir. Ce qui implique une posture bien 
différente qui, loin de convoquer la séduction et la persuasion, invite au contraire à une 
forme de renoncement ou d’ascèse chez l’enseignant qui abandonne délibérément toute 
idée de récompense (calme, reconnaissance, amour et admiration) pour laisser l’apprenant 
aller jusqu’au bout de soi (quand bien même ce serait un leurre, cf. III.3.3). En ce sens, 
nous y verrions un accord possible avec le dernier étage de La pyramide des besoins 
d’Abraham Maslow : « Un homme doit être tout ce qu’il peut être. Ce besoin, nous lui 
donnons le nom d’accomplissement de soi2 » (cf. II.4.5).  
Car, même si l’apprenant ne remporte pas les succès espérés, encore en gardera-t-il 
la fierté d’avoir tenté l’épreuve d’éprouver ses limites pour en accepter le verdict sans en 
ressasser le regret. Rappelons la clairvoyance de Freud qui pointait chez l’humain un 
orgueil si démesuré que longtemps il crut (comme terrien) qu’il était le centre de l’univers, 
refusant de même (et certains toujours) d’être rangé parmi les mammifères dans la classe 
des primates et niant encore (pour beaucoup) que la plus grande partie de sa vie psychique 
lui échappe. Egoïste, prétentieux et mégalomane comme le caractérise Freud (cf. II.7.11), 
l’humain se singularise par une fierté qui participe tant à sa gloire qu’à sa vanité et l’oblige 
à apprendre de lui et par lui les démentis à son arrogance ; aussi faut-il lui accorder du 
temps et lui ménager de l’espace pour qu’il s’éprouve et se confronte aux bornes de sa 
puissance et aux frontières de son ignorance.  
 
Cela ne signifie pas qu’on sacrifie l’amour puisqu’il est le moteur de 
l’apprentissage (il n’est qu’à voir comment les petits enfants nimbent toujours le maître ou 
la maîtresse même si cette dévotion s’abîme), mais le renoncement de l’enseignant 
implique l’investissement de l’apprenant dans sa matière d’étude ‒ ce qu’on entend par 
sublimation ‒ qui quoique visant l’amour, s’applique à la tâche d’apprendre, c’est-à-dire à 
consentir au travail et à la discipline incontournables qui deviennent, de fait, pour lui aussi 
un renoncement et une ascèse.  
                                                 
1
 LACAN, J., Ecrits I, op. cit., p. 106. 
2
 MASLOW, A., « Une théorie de la motivation » in Accomplissement de soi. De la motivation à la 
plénitude, op. cit., p. 33. 
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L’identification des besoins et les miracles de la motivation peuvent sans aucun 
doute influer sur l’apprentissage mais ne seront pas décisifs comme le démontre a 
contrario la pyramide des besoins ou théorie de la motivation de A. Maslow (cf. II.4.7 et 
suiv.) car ils seront à tout instant révocables du seul fait qu’ils n’ont pas assez de poids. 
Aussi, resteront-ils toujours insuffisants et versatiles parce qu’ils n’ont pas d’ancrage dans 
l’inconscient, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas investis d’une force ou pulsion qui s’origine 
dans le désir (chez l’élève-apprenant comme chez le maître-enseignant) : « On peut 
considérer, sur la base d’a priori, que les motivations inconscientes sont au total beaucoup 
plus importantes que les motivations conscientes
1
 » (Maslow, cf. II.4.7). De même, la 
volonté de séduction et la force de persuasion appelées à la rescousse des vœux de nos 
deux auteurs L. Porcher et F. Barthélémy nous paraissent, non seulement un fourvoiement, 
mais de piètres ersatz comparés à la puissance du désir d’amour qu’on consentira, de plus, 
à payer librement et au prix fort. 
 
A la réflexion, les voies du désir étant forcément méconnues tout en étant certaines, 
nous suggèrerions, en lieu et place de séduction et persuasion, quelque chose qui 
ressemblerait à de « l’appris-voisement » qui associerait l’apprendre avec le voisement ‒ 
très loin d’un « apprivoisement » compris comme un dressage comportementaliste ou de la 
domestication. Il signifierait le consentement à l’apprentissage y compris ses contraintes, 
avec l’accueil de la voix d’un autre (enseignant) qui supporterait l’écoute de la sienne 
propre (de l’apprenant). Au-delà du triangle didactique : apprenant-langue-enseignant, il 
nous semble qu’accepter des voix ce qu’elles disent serait une chance pour qu’elles 
s’entendent ou se fassent des signes à travers ce qu’elles transportent par ce qu’elles 
évoquent, même si elles ne se répondent pas en faits.  
Rendre à la langue la place qu’elle occupe chez les êtres parlants ne serait rien de 
moins que légitime pour un véhicule à tous égards extra-ordinaire qui sait capter dans des 





                                                 
1
 MASLOW, A., op.cit., p. 43.  
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III.1.4 Les sujets didactiques 
 
Remarquons un ouvrage qui éclaire d’une autre façon les principaux concepts 
utilisés en didactique, rédigé par des didacticiens du français, des mathématiques et des 
sciences. En dépit de l’essor incontestable de ce champ ces dernières décennies, le 
Dictionnaire des concepts fondamentaux des didactiques souhaite combler un manque 
criant et constate que : 
 
« Soit les ouvrages disponibles excèdent le domaine des didactiques dont les 
concepts fondamentaux se voient réduits à une portion congrue au sein d’un 
ensemble beaucoup plus large (les sciences de l’éducation, par exemple), soit ils se 
limitent à un des territoires didactiques spécifiques (français langue étrangère, 
sciences…) négligeant alors ce qui s’élabore dans les autres disciplines1 ». 
 
Dans cette intention, cette recherche positionne ses bases épistémologiques en 
reconnaissant qu’elle emprunte à d’autres disciplines (psychologie, sociologie, ergonomie, 
etc.) pour les reconfigurer dans une perspective didactique en commençant par situer son 
terrain d’activité et sa pratique. C’est ainsi que l’activité renvoie pour elle à ce que l’on fait 
dans un contexte précis de travail alors qu’une pratique agrège un ensemble plus large qui 
va jusqu’aux déterminismes sociaux, culturels et personnels. Activités et pratiques 
concernent ce qu’elle appelle « le sujet didactique, c’est-à-dire aussi bien, en situation 
scolaire, l’élève que l’enseignant » (ibid.), et les investigation didacticiennes s’intéressent 
prioritairement à ce que font ces sujets, au-delà des déclarations, prescriptions ou 
recommandations, pour saisir ce qui se passe réellement ou ce qui ne se passe pas dans la 
situation didactique, car :  
 
« Si l’on veut pouvoir comprendre ce qui se joue dans les classes, il faut 
procéder à un rééquilibrage du paradigme didactique et attirer l’attention des 
chercheurs sur les deux sujets humains, l’enseignant et l’élève, sans perdre de vue 
qu’ils sont reliés par un enjeu d’apprentissage » (R. Goigoux, 2002, ibid., p. 14). 
 
Aussi, la valeur didactique d’un enseignement-apprentissage ne peut être 
déterminée ni par sa seule adéquation à une reconnaissance institutionnelle ni par sa 
parfaite concordance avec un cadre descriptif prédéfini. Au regard des théories didactiques, 
une activité imposée ou recommandée, à l’enseignant comme à l’élève, peut être jugée 
                                                 
1
 Dictionnaire des concepts fondamentaux des didactiques, Y. Reuter (éditeur), B-100 Bruxelles, Ed. De 
Boeck Université, 2
e
 éd. 2010, p. 11. 
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pauvre en terme d’apprentissage tandis qu’une autre non sollicitée, voire interdite, aura un 
grand intérêt pour tout le monde. Ce qui pose la question des effets de ce que font les sujets 
didactiques : concernant l’élève, ces effets ne sauraient être ramenés aux seules 
conséquences acquisitionnelles ou institutionnelles (hiérarchie des compétences, note, 
validation, diplôme ou examen par exemple) ; concernant les enseignants, les difficultés 
sont grandes pour parvenir à déterminer quels sont les effets des pratiques enseignantes sur 
les apprentissages des élèves (ibid., p. 15). D’où un vaste domaine de recherches en 
devenir qui posent des questions méthodologiques non négligeables : quels sont les 
processus mis en œuvre par les sujets pendant leurs activités afin de mieux les comprendre 
et savoir les décrire pour pouvoir les prendre en compte. « La question se pose tout 
particulièrement pour ce qui n’est pas directement observable : ce que pensent les sujets, 
les valeurs qu’ils donnent à telle activité ou pratique, la compréhension qu’ils ont de leur 
intérêt disciplinaire, etc. […] pour tenter d’approcher au mieux le faire des sujets dans une 
situation didactique » (ibid., souligné dans le texte). 
 
Cette démarche peut sembler plus “équitable” dans la mesure où le sujet didactique 
ne se focalise pas sur le seul apprenant mais concerne aussi bien l’enseignant qui, d’être 
tous deux sujets, sont investis ensemble mais différemment, soit pour apprendre, soit pour 
transmettre dans une situation circonscrite. Par ailleurs, le souci d’investiguer du côté de ce 
qui n’est pas observable dans le processus d’acquisition-transmission démontre de l’intérêt 
pour cette question (quasi inconnue en DLE) et reconnaît que certaines choses échappent à 
l’œil nu et aux mailles du filet des procédures qui règlent les objectifs et les trajectoires 
sans état d’âme.  
Cependant, les dangers de projeter de la lumière sur l’ombre ‒ comprendre et 
possiblement voir par transparence tous les mécanismes qui sous-tendent les sujets et les 
soutiennent justement parce qu’ils sont cachés ‒, peuvent laisser présager des dispositifs 
plus contraignants, voire intrusifs, que simplement descriptifs, explicatifs ou mieux 
adaptés. Car si l’entendement s’adosse à l’observation, la logique, le raisonnement, 
l’analyse et la déduction ; la psyché, autrement plus complexe, travaille mieux à couvert 
qu’à découvert parce qu’elle suit des chemins non rationnels et foncièrement singuliers 
qui, mis à nu, risquent de désamorcer la force secrète de la pulsion (pour apprendre comme 
pour enseigner) et de se réduire à des ressorts dérisoires incapables de porter qui que ce 
soit, sans compter l’inévitable réductionnisme d’une transposition didactique qui se 
montrerait illusoire ou in-signifiante dans la plupart des cas.  
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Mais encore, si le questionnement des didactiques actuelles portent à l’endroit de ce 
qui leur échappe, c’est-à-dire sur ce qui n’est pas directement observable et ce, à la seule 
fin de tenter d’approcher au mieux le faire des sujets, on peut craindre alors qu’une 
meilleure connaissance du comment font les sujets se transforme en : comment ces sujets 
devront savoir encore mieux faire pour être plus efficaces et performants (en passant par 
une récupération pragmatique à visée actionnelle-fonctionnelle). 
 
 
 III.1.4.1 Elève-apprenant : sujet didactique 
 
Si l’on admet que chaque discipline reconstruit ses objets de recherche qui ne sont 
pas identiques à ceux du monde réel, ainsi la psychologie s’intéressera aux sujets dans leur 
développement et leurs fonctionnements cognitifs et affectifs (d’où l’importance de l’âge, 
des stades de développement et des styles cognitifs) tandis que la sociologie analysera des 
sujets acteurs dans leurs fonctionnements sociaux (d’où le rôle essentiel des catégories 
sociales et professionnelles, des genres, habitus et pratiques). 
 
« Les sujets didactiques [quant à eux] se définiraient comme les acteurs en 
tant qu’ils sont constitués par des relations d’enseignement ou d’apprentissage 




Et si l’on s’attache davantage aux élèves qu’aux enseignants, Reuter remarque que 
« sujet » renvoie à deux aspects de ces individus particuliers : « ils sont des acteurs qui 
agissent mais, en même temps, ils “sont agis”, “assujettis” (c’est-à-dire déterminés, 
constitués…) par le système de relations et de contraintes de l’espace social, de 
l’institution, où ils se trouvent inscrits. Ils font donc avec (grâce à / malgré) cela » (ibid., p. 
92) et sont, en quelque sorte, sommés de s’inscrire dans le système didactique auquel ils 
appartiennent : relations explicites, formelles, institutionnelles et savoirs disciplinaires 
médiés par un enseignant. Aux dires d’Yves Reuter, ce sont « des sujets triplement 
situés » : 
 
                                                 
1
 REUTER, Y., « Elève – apprenant – sujet didactique » in Dictionnaire des concepts fondamentaux des 
didactiques, op. cit., p. 91. 
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- Institutionnellement : ce qui leur confère un statut de sujet scolaire (élève, 
écolier, lycéen, étudiant…) avec des droits (étudier) et aussi des devoirs 
(pratiquer le « métier d’élève » Ph. Perrenoud) ;  
- Pédagogiquement : par des choix, principes et modes de travail qui constituent 
les élèves en sujets pédagogiques ou apprenants « devant se comporter et 
étudier de telle ou telle manière » ; 
- Disciplinairement : c’est-à-dire des façons de penser, de dire, d’agir et de faire 
spécifiques à chaque discipline, à leurs savoirs, leurs savoir-faire et leurs 
pratiques… de sorte que les sujets disciplinaires devront en passer, selon le cas, 
soit par l’observation et l’expérimentation, soit par l’analyse et le commentaire, 
ou l’expression, l’exposition et l’enquête, ou bien la résolution de problèmes… 
 
Les sujets didactiques se caractérisent ainsi par « cette triple inscription et sont 
catégorisables, prioritairement, par rapport à la relation didactique ainsi structurée, par 
exemple en ce qu’ils entrent plus ou moins dans cette relation (ou la refusent), en ce qu’ils 
la facilitent plus ou moins (certains élèves sont, par exemple, pour le maître de véritables 
“auxiliaires didactiques” selon la formule de C. Blanchard-Laville » (ibid.) et ils peuvent 
encore se singulariser dans leur manière de faire, de progresser, leur réussite ou leur 
handicap… Mais si l’on compare la position de ces didactiques avec celle adoptée par la 
DLE, on remarque que le facilitateur désigne chez elle clairement l’enseignant tandis que 
la tâche revient exclusivement à l’apprenant : la DLE irait-elle plus loin en inversant la 
fonction et le rôle de chacun ?  
Or, ceci n’est concevable que s’il y a une in-différence ou une symétrie des places 
et cela veut dire que selon les disciplines, chaque didactique s’autorise d’un 
positionnement ou d’une interprétation en fonction des objectifs et des priorités (voire de 
l’idéologie) qu’elle soutient. Il apparaît aussi que pour certaines didactiques la tâche 
essentielle : transmettre, reste celle de l’enseignant-maître plus ou moins facilitée par 
l’apprenant auxiliaire didactique, tandis qu’en FLE l’essentiel : apprendre, est la tâche que 
seul l’apprenant gère, plus ou moins aidé par l’enseignant-accompagnateur associé dans 
“l’entreprise”, ce qui n’est pas exactement la même chose. Dans un cas, la didactique garde 
le sens de sa définition et de sa fonction principale : emprunt au grec tardif didaktikos 
indique ce qui est « propre à instruire, relatif à l’enseignement » et didaktos et didaskein 
renvoient à « enseigner » ; le terme peut venir aussi de la même famille indo-européenne 
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que le latin docere : instruire
1
. La définition se poursuit en distinguant le discours 
didactique du discours scientifique : le premier transmet des structures de connaissance 
tandis que le second les élabore, et remarque qu’historiquement le genre didactique 
s’efforçait d’instruire sous une forme agréable et poétique. L’emploi se retrouve par 
ailleurs dans la langue des sciences et des techniques et peut désigner une théorie 
accompagnée d’une méthode d’enseignement comme la didactique des langues par 
exemple. Et, l’analyse didactique ne concerne que ceux qui se destinent à être 
psychanalystes. 
Soulignons que l’idée centrale demeure : celle d’un savoir que l’on veut transmettre 
dans le but d’instruire et qui, pour ce faire, va passer par différents moyens de 
transformation ou d’adaptation, processus, méthodes, techniques, usages et procédés, voire 
jeux, à seule fin de soutenir ou de consolider l’intégration de l’aptitude visée. Et l’on 
constate qu’il n’y a pas lieu d’y déceler quelque ambiguïté ; celui qui sait partage ce qu’il 
connaît avec celui qui n’en sait rien, ou moins, ou pas encore assez ; celui qui instruit 
utilise les supports reconnus et éprouvés dans son domaine aussi bien que ce qui lui vient 
et de son expérience professionnelle et de lui-même pour enseigner. En un mot, il n’est pas 
question d’égalité des places ni des rôles et encore moins d’inverser les positions ‒ en toute 
conformité avec le sens commun ‒, ce qui n’exclut ni le partage ni l’échange et à condition 
qu’on accepte aussi qu’une connaissance se transmet, pour l’essentiel, dans un dialogue 
intersubjectif. Ce en quoi la DLE semble se distinguer singulièrement. 
 
 
III.1.4.2 L’inconscient du sujet didactique 
 
Dans les recherches didacticiennes pluridisciplinaires, le choix de la définition et de 
la terminologie du « sujet didactique » s’affirme en rupture avec d’autres : enfant (inscrit 
différemment : âge, famille) ou enseigné « qui porte exclusivement l’accent sur le fait de 
recevoir au détriment de l’agir ». Les didacticiens conservent néanmoins élève pour éviter 
les répétitions et retiennent surtout apprenant « qui a l’avantage d’introduire une symétrie 
avec “enseignant” et d’insister sur l’activité considérée comme centrale dans la relation 
pédagogico-didactique (mais sans la spécifier disciplinairement) » (Reuter, ibid., p. 93). On 
employa aussi le terme de sujet épistémique pour mettre l’accent sur le rapport au savoir, 
                                                 
1
 « Didactique », Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
224 
 
mais il fut moins usité parce qu’il occultait la dimension institutionnelle et d’autres, 
notamment sociales et affectives, qui participent tout autant à la construction des savoirs. 
Finalement, l’option retenue allia le fait que « le sujet didactique est fondamentalement 
complexe [et qu’] il a, comme tout sujet, sa part d’inconscient et se structure comme tel – 
ou non – au travers de la totalité des dimensions qui constituent l’être humain » (ibid.). 
Autrement dit, même si le didacticien s’intéresse aux sujets d’une discipline donnée 
(rappelons que cela concerne l’apprenant et l’enseignant), il ne peut ignorer qu’il s’agit 
d’un enfant ou d’un adulte, masculin ou féminin, issu d’un milieu, avec un passé scolaire, 
une histoire familiale et/ou nationale, etc., et que toutes ces dimensions influent 
nécessairement sur la relation didactique, la soutiennent ou l’entravent.  
Ainsi, en ne retenant pour notre propos que ce qui regarde l’apprenant, la question 
sera de savoir comment telle méthode d’enseignement ou tel modèle d’apprentissage 
prendra ou non en compte ses habitudes et ses représentations, certaines “valeurs” ou 
préjugés, son passé d’élève ou son vécu familial, des pratiques extrascolaires… qui 
« peuvent constituer, légitimement, des objets de recherche pour les didacticiens » (ibid.), 
étant entendu que le « sujet didactique » est à construire dans une discipline donnée, mais 
aussi à reconstruire et à modifier selon l’évolution de la matière et des sous-domaines 
afférents et ce, tout le long d’un cursus… Ce que disait Lacan à sa façon : L’homme de la 
science n’existe pas, mais seulement son sujet, « aussi bien nulle discipline ne pourra 
atteindre un statut scientifique, si elle ne parvient à déterminer – à “purifier” et à “réduire” 
– son sujet, de manière à se mettre en situation d’opérer correctement sur lui1 » commente 
Baldine Saint Girons dans l’Encyclopædia Universalis. 
 
Profitons de ce commentaire pour souligner que le Dictionnaire des concepts 
fondamentaux des didactiques sort de l’ordinaire puisque son apprenant-sujet-didactique a 
un inconscient (!) ‒ ce qui est très exceptionnel et même inconnu ou largement ignoré de la 
DLE, sauf par quelque entêté
2
 ou passionné “amoureux” dans le sens où le déploie le 
magistère de Socrate (cf. III.4.4.1) ‒ et ce manuel ose, de plus, introduire la psychanalyse 
comme une composante de son répertoire et un allié des recherches sur les 
« apprentissages », autant dire, comme un partenaire crédible ou incontournable pour 
l’essentiel de son propos :  
                                                 
1
 SAINT GIRONS, B., « Sujet » in Encyclopædia Universalis, op. cit. 
2
 ANDERSON, P., La didactique des langues étrangères à l’épreuve du sujet, notamment le chap. « Du 
sujet », Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 1999. 
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« Si les didactiques et la psychologie sont en dialogue permanent, d’autres 
disciplines humaines ont une importance dans la compréhension didactique des 
apprentissages : la psychanalyse (ainsi Claudine Blanchard-Laville, dès 1989, 
interroge la conception du sujet didactique à partir du cadre théorique de la 
psychanalyse ; et c’est d’un point de vue psychanalytique notamment qu’a été 




Sans connaître jusqu’à présent les travaux de Claudine Blanchard-Laville, nous 
pouvons d’ores et déjà relever que des didactiques autres que celle du FLE ne s’effraient ni 
de l’inconscient ni de la psychanalyse tout en remarquant que les objets de recherche qui 
interpellent leurs investigations : catégories d’âges, de genre, de milieu, contextes et 
histoires, passés d’apprentissage ou d’enseignement, nous semblent relever davantage de la 
sociologie que du sujet de la psychanalyse. Cependant, à la lecture de : Les enseignants 
entre plaisir et souffrance, on s’aperçoit que C. Blanchard-Laville incorpore (intègre et 
donne corps) de plein droit ‒ sans détour ni réductionnisme et en s’impliquant à titre 
personnel ‒ les apports de la psychanalyse : 
 
« Ainsi entre connaissance et savoir, persiste l’espace d’une sublimation que 
le sujet n’a pas toujours envie d’accomplir. […] “C’est une ignorance active, un 
rejet : ce qu’ils préfèrent ne pas savoir” (Silvestre et Silvestre, 1987). Nous, les 
enseignants, nous, les professionnels du savoir, peut-être devrions-nous prendre 
davantage la mesure de “ça”…, du fait que nous ne voulons pas toujours savoir ce 
que nous savons, et nos élèves non plus, et que, peut-être, nous voulons et nous ne 
voulons pas, en même temps, qu’ils sachent “ça”2 ». 
 
Elle refuse pourtant que cette connaissance se dévoie dans des hypothèses et des 
conjectures, les probabilités et vaticinations “sur le sujet” parce que la résultante à venir 
est imprédictible et le trajet des identifications des élèves s’avère d’une très grande 
complexité et parsemé d’embûches (ibid.). De sorte que, dans un processus 
d’apprentissage, les échecs aussi bien que les succès (identifiés souvent comme des 
surinvestissements) sont liés au fonctionnement général de l’appareil psychique, quelles 
que soient les causes présumées ou les motivations déclarées, empêchant tout pronostic 
quant à l’issue trouvée par un sujet. Il est même quasiment impossible d’expliquer 
pourquoi un apprenant choisira telle voie plutôt qu’une autre. Blanchard-Laville signale, 
par ailleurs, que s’inspirer d’une approche freudienne, c’est accepter que : 
 
                                                 
1
 DAUNAY, B., « Apprentissages », Dictionnaire des concepts fondamentaux des didactiques, op. cit., p. 21. 
2
 BLANCHARD-LAVILLE, C., Les enseignants entre plaisir et souffrance, Paris, PUF, 2001, 2
e




« La pensée abstraite et rationnelle perd de son aspect idéal et sublime ; elle 
“tombe” en quelque sorte de son piédestal sous les coups du déterminisme 
psychique en se voyant réduite à une activité de substitution. Mais si on ne s’arrête 
pas à ce que représente de désagréable ce mouvement de désidéalisation et si on 
accepte de renoncer à l’illusion de la maîtrise de la pensée, on s’aperçoit que 





Ajoutons que les portes s’ouvrent si l’on échappe au champ d’attraction de la ronde 
des seuls faits et gestes et de l’innovation permanente, et si l’on tient à distance les énoncés 
et méthodes expertes qui nous détournent de l’essentiel soit, le risque de se confronter à un 
temps d’hébétude et de non-savoir. Il faudrait encore abandonner la subjugation de 
l’évidence, l’envoûtement du calcul et le rêve de la mesure exacte qui voudraient nous 
soulager de notre très grande incertitude ‒ en quelque sorte remplacer Dieu par une 
croyance beaucoup plus sûre ‒ parce qu’on aurait enfin des garanties et des preuves sans se 
demander : de quoi ? et que le progrès est une hypothèse consolante (Kant)
2
. 
Winnicott pensait pour sa part que « Le “je suis” doit précéder le “je fais” sinon le 
“je fais” n’a aucun sens pour un individu3 ». A vouloir retenir le faire comme seule 




III.1.4.3 L’apprenant sujet de la DLE 
 
Dans La didactique des langues à l’épreuve du sujet, Patrick Anderson pointe la 
tache aveugle : « La DLE fait comme si personne n’avait parlé et ne parlait de 
l’inconscient4 » et il poursuit en soulignant que la DLE passe sous silence le sujet 
psychanalytique pour au moins trois raisons : 
 
- Premièrement, parce que « la science laisse hors d’elle-même tout le champ de 
l’irrationnel d’où l’humanité se constitue comme son propre principe à elle-
même » (« Sujet », B. Saint Girons, op. cit.), c’est pourquoi le sujet de la 
                                                 
1
 BLANCHARD-LAVILLE, C., Les enseignants entre plaisir et souffrance, op. cit., p. 25. 
2
 KANT, E., Idée d’une histoire universelle (9e Proposition), op.cit., p. 26. 
3
 WINNICOTT, D. W., Jeu et réalité, (1971), trad. C. Monod & J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, coll. 
« Folio essais », p. 234. 
4
 ANDERSON, P., La didactique des langues étrangères à l’épreuve du sujet, op. cit., p. 242 et suiv. 
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logique et de la science peut intégrer la dimension sociale avec des catégories 
aisément maîtrisables mais exclut la fonction de l’inconscient ;  
- Secondement, la DLE désamorce l’inconscient du sujet par réduction 
psychologique et préfère se tourner du côté de l’intentionnalité puis se rabattre 
sur l’adaptation et le comportement. Certes, elle admet la singularité de 
l’apprenant mais « il est dans un système qui lui échappe et le surdétermine » ; 
- Troisièmement, cela tient aussi à la différence entre le sujet de la linguistique et 
celui de la psychanalyse. Le sujet-apprenant n’est pas celui de la linguistique 
« du simple fait qu’il est tourné vers la parole saussurienne et non vers la 
langue », il tend plutôt vers l’ego transcendantal parce qu’en plus d’être 
parlant, il est désirant. 
 
Kant définissait le sujet comme « foyer vivant d’aperception transcendantale », 
aussi sa connaissance nous en demeure-t-elle à jamais interdite : « A travers ce Je, cet Il ou 
ce Ça (la chose) qui pense, rien de plus ne se trouve alors représenté qu’un sujet 
transcendantal des pensées = x, lequel n’est connu que par les pensées, qui sont ses 
prédicats
1
 ». Citation reprise dans l’article de Saint Girons qu’on pourrait prendre pour une 
formule purement freudienne avant l’heure à cette différence que le sujet inconnaissable 
kantien est celui-là même que la psychanalyse dévoile : le sujet de l’inconscient. « Le sujet 
est sujet d’un savoir qu’il ne connaît pas, ce qui provoque la chute du sujet supposé 
savoir » (Lacan), vérité contradictoire qui habite le sujet qu’il n’est pas sans savoir (Freud) 
et que pourtant il ne connaît pas. Le sujet psychanalytique reste alors une énigme qui 
apparaît et disparaît, s’ouvre et se referme aussitôt que la conscience tente de le saisir dans 
une prise qui n’est jamais la bonne « puisque le sujet est, par essence, ce qui échappe à la 
définition » (Saint Girons, ibid.).  
Du fait qu’il parle et qu’il désire, le sujet-apprenant a à voir avec le sujet de 
l’inconscient : c’est la thèse que soutient P. Anderson, ce qu’ignore ou ne veut pas savoir la 
DLE, silence auquel nous verrions plusieurs causes : 
 
- D’abord, parce que la DLE privilégie la tâche (c’est-à-dire le résultat) au 
détriment du processus qui est celui assigné à sa mission principale : celle de 
                                                 
1
 KANT, E., Critique de la raison pure, (1781-1787), trad. A. Renaut, Paris, Aubier, 1997, GF Flammarion, 
3
e
 édit. corr., 2006, p. 363. 
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transmettre, conformément à la définition de la « Didactique », ainsi que nous 
l’avons observé (cf. III.1.4.1) ; 
- Ce faisant, elle “oublie” l’enseignant qui, de maître et possesseur du savoir en 
des temps révolus (cf. III.1.2), se transforme en simple accompagnateur de 
l’apprenant-maître de son apprentissage : plus qu’une inversion des rôles et 
places, la DLE nie la supériorité du savoir de l’enseignant et lui conteste son 
rôle de médiation entre savoir savant et connaissance transmise ; 
- En conséquence, le facilitateur-enseignant est un auxiliaire de l’apprenant qui, 
lui, a la tâche de construire son propre savoir et d’apprendre à apprendre par 
lui-même. Nous dirions dans ce cas que la fonction et le rôle de cet auxiliaire 
sont davantage ceux d’un coach que d’un enseignant : 
 « Selon la définition de la Société française de Coaching (SFCoach), le 
coaching professionnel est l’accompagnement de personnes ou d’équipes pour le 
développement de leurs potentiels, de leurs savoir-faire et de leur savoir-être, dans 
le cadre d’objectifs professionnels… les missions attribuées au coaching 
s’inscrivent directement dans le management d’entreprise1 ». 
 
Michela Marzano remarque que le coaching est né dans le milieu sportif américain 
des années 1970 et repose sur l’idée que si un sportif a bien sûr des « adversaires 
extérieurs », il a surtout un « adversaire intérieur ». Conséquemment, les habiletés 
technique et pratique qu’il acquiert doivent être soutenues par d’autres comme celle de 
savoir dépasser des obstacles internes pour libérer son potentiel et augmenter sa 
performance. A l’origine l’anglais coach vient du français « cocher », celui qui est chargé 
de conduire diligemment et à bon port les voyageurs. Reprenant ces origines française et 
américaine, le coach se définit dans le Dictionnaire Le Robert comme un « catalyseur » qui 
va mettre l’individu directement en situation d’action pour observer comment il réagit et 
proposer une stratégie de réussite.  
En changeant le modèle de transmission on change d’objectifs d’apprentissage. Si 
l’on remplace l’enseignant-maître transmetteur et médiateur de sa spécialité (donc en 
position de surplomb) par un coach, on place l’enseignant aux côtés de l’apprenant. Ce 
faisant, on ne lui demande plus la même chose : il n’a pas à dominer sa discipline mais doit 
accompagner l’apprenant dans son parcours, ce qu’Hannah Arendt avait vu venir très tôt 
dans l’Amérique des années 1950-1960 : 
                                                 
1
 MARZANO, M., Extension du domaine de la manipulation. De l’entreprise à la vie privée, Paris, 2008, 
Grasset, 2010, Arthème Fayard, coll. « Pluriel », p. 223. 
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« Sous l’influence de la psychologie moderne et des doctrines pragmatiques, 
la pédagogie est devenue une science de l’enseignement en général au point de 
s’affranchir de la matière à enseigner… [Le professeur] a appris à enseigner et non 
à maîtriser un sujet particulier […] En conséquence, cela ne veut pas seulement dire 
que les élèves doivent se tirer d’affaire par leurs propres moyens, mais que 
désormais l’on tarit la source la plus légitime de l’autorité du professeur, qui, quoi 
qu’on en pense, est encore celui qui en sait le plus et qui est le plus compétent1 ».  
 
Le coach-facilitateur encourage son partenaire-apprenant dans ses investissements, 
le soutient dans ses difficultés et lui prodigue conseils et stratégies pour mieux gérer son 
action d’apprentissage. Dans ces conditions, les savoirs n’ont pas besoin d’être larges ni 
vastes ni même d’outrepasser les capacités et l’imagination de l’apprenant mais se montrer 
juste suffisants à la maîtrise de l’outil et au bon usage qu’on en attend : « L’idée de base 
[du pragmatisme] est que l’on ne peut savoir et comprendre que ce qu’on a fait soi-même, 
et sa mise en pratique dans l’éducation est aussi élémentaire qu’évidente : substituer, autant 
que possible le faire à l’apprendre » (Arendt, ibid.). Ajoutée à cela une autre évidence, 
celle de croire que les enseignants transmettent un « savoir mort » ou périmé et les obliger 
à continuer d’apprendre en montrant désormais comment le savoir s’acquiert (ou 
apprendre à apprendre) « l’intention avouée n’était pas d’enseigner un savoir, mais 
d’inculquer un savoir-faire » (ibid., p. 235). L’Amérique transforma donc ses 
établissements scolaires en Instituts professionnels où l’on pouvait aussi bien apprendre à 
conduire qu’à taper à la machine, à bien se comporter en société, comme à être populaire. 
La transposition est aisée puisque les langues s’enseignent largement en Europe 
aujourd’hui dans des Instituts de langues et des Centres de ressources, qu’une LE se parle 
comme on conduit une voiture (CECR, p. 16, cf. II.8.12), que l’ordinateur participe à 
apprendre à apprendre par soi-même et le savoir-être à savoir bien se comporter.  
 
A l’opposé, le “vieux” professeur transmet ce qu’il a investi lui-même par curiosité 
(avatar d’Eros) et par goût d’un univers qui s’est progressivement dévoilé à ses propres 
yeux ‒ celui des mathématiques, des sciences ou de la littérature ‒ comme l’on conçoit que 
“le prof. de langue” partage une vision du monde à travers une autre culture, une 
civilisation parfois étrange, des représentations surprenantes ou rêvées, une présence 
différente dont il s’est emparé par amour (Mizubayashi), émancipation (Djebar), rejet 
(Beckett), protection (Cioran) ou pour toute autre raison mystérieuse. Nous dirions qu’il 
transfuse ce qui pour lui a quelque signification ou donne en partage une nourriture qui, 
                                                 
1
 ARENDT, H., « La crise de l’éducation » in La crise de la culture, op. cit., p. 234. 
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pour être (ap)prise, doit encore se montrer “attractive” (pour remettre sur ses pieds la 
posture de Porcher et Barthélémy, cf. III.1.2). Mais cela n’aura probablement aucun sens 
pour ceux qui attendent d’un apprentissage un avantage palpable ou qui investissent pour 
le bénéfice qu’ils en auront et ramènent l’étude à une acquisition projetée (apprendre à 
conduire = apprendre une LE : pour aller travailler).  
 
En réalité, c’est considérer que l’acte d’apprendre ou d’acheter revient à faire la 
même chose. Imaginons un client qui aimerait avoir une nouvelle voiture : il choisit le 
modèle en fonction de ses besoins et selon ses moyens (ou capacités) et finalement obtient 
l’objet-voiture-langue élue. Avec cet exemple, il apparaît quasi certain que l’apprenant-
client restera le même avant et après son achat-investissement parce qu’il demeure maître 
et décideur de son acte-choix. Or, nous osons croire qu’apprendre annonce tout autre chose 
et expose à une rencontre qu’on n’avait ni prévue ni même souhaitée ; c’est un risque 
autrement plus sérieux, parfois même renversant (au sens où il brise tout calcul), parce 
qu’il dépasse ce qu’on imaginait ou escomptait. De surcroît, et c’est là nous semble-t-il que 
réside le véritable enjeu d’un apprentissage, apprendre remet en cause l’acquis, 
révolutionne ou dé-range, introduit du trouble et de l’imprédictible par une brèche d’où 
pourra surgir du nouveau. Nous pensons même, contrairement à ce que l’on prétend d’un 
apprenant tellement acteur qu’il en devient entrepreneur de son savoir, que si rien ni 
personne ne vient le bouleverser, il restera un simple acheteur remâchant ses propres 
convictions.  
 
A supposer qu’apprendre n’ait pas d’autres ambitions que d’atteindre la cible qu’on 
s’est fixée, la nourriture a de grandes chances d’être rapidement fade et répétitive. Nous 
distinguerions donc l’apprendre pour avoir ‒ comme une simple augmentation de capital ‒ 
de l’apprendre pour que l’être puisse en vivre ‒ ce qui peut être en effet « un apprentissage 
tout au long de la vie ». Car, peut-on accepter qu’il n’y ait désormais qu’une seule Loi ? 
une unique voie(x) de salut (en LE comme dans toutes les sphères du vivant) avec trois 
mots d’ordre : utilité, efficacité, rentabilité. Se pourrait-il que ce ne soit seulement le 
symptôme de l’esprit du temps et de sa lecture univoque de la vie qui veut en faire autre 
chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire en premier lieu et pour l’essentiel un don ?  
L’Histoire, pour sa part, sait bien que les temps changent et les vérités avec, que 
l’Homme est un animal extra-ordinaire capable de s’adapter à tout, de résister aussi, et de 
se révolter parfois.  
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III.1.4.4 Une DLE libérale 
 
Au prétexte d’avoir libéré l’enseignement ‒ comme on destitua la religion du 
pouvoir, on chassa les tyrans et les rois et lutta contre la domination de classe ‒ il faudrait 
maintenant égaliser tout un chacun sur le même plan pour en faire « La société des 
égaux
1
 ». Dans un univers qui ne connaît que des différences : de position, rôle, nature, 
fonction, qualité, âge, sexe, lieu, temps, etc., une aspiration à l’égalité peut être légitime 
sans avaliser l’inverse : l’égalitarisme à n’importe quel prix (principe scandaleusement 
inégalitaire selon Rosanvallon). Comme un grand vent qui soudainement se lève, la 
jeunesse et la classe ouvrière des années 1960-70 voulurent enfin respirer dans les sociétés 
occidentales, ce nouveau souffle se répandit un peu partout sur la planète jusqu’aux oreilles 
des grands marchés du capital qui en firent une économie libérale. 
Or, il semble bien que la DLE, pour sa part, ait pris le vent de la vague libérale :  
 
- La Communauté Economique Européenne prenant bonne forme, un immense 
marché s’ouvre à la DLE qui entendit la voix de l’économie plutôt que celle des 
peuples et des cultures, nonobstant l’idée originaire d’une Europe qui 
chasserait, et pour toujours, ses démons fratricides et même effarants depuis la 
Seconde Guerre mondiale ; 
- Pour répondre aux besoins de ce nouveau marché, la DLE suit l’organisation de 
l’entreprise : rationnel, efficace, rentable. Une vision pragmatique du langage 
ne déroge pas au modèle : décomposition de la matière en unités, procédures et 
assemblages, étalonnage et normalisation, reproduction, validation et circulation 
d’objets-langue simples ou complexes selon l’usage et la fonction (cf. II.6.4). 
Au service de la CEE et de ses marchés, la langue fluidifie la circulation des 
produits et des hommes. Actionnelle et fonctionnelle, elle est transposable à 
tous les idiomes et capable de dire et de penser la même chose pour et par tout 
le monde (cf. II.7.2) ;  
- Sorti très tôt de la Tradition et du modèle de transmission des savoirs (avant et 
après la Seconde Guerre mondiale, cf. II.7.9), l’enseignement des LE accélère 
son mimétisme et emprunte à la sociologie (1970-80) puis à l’économie (1990). 
Sa référence devient alors celui du management organisé autour de trois 
composantes : savoirs – savoir-faire – savoir-être. Dans ce sillage, le maître-
                                                 
1
 Pour reprendre un titre de P. ROSANVALLON, La société des égaux, Paris, Seuil, 2011. 
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enseignant est remplacé par un facilitateur-accompagnateur (ou coach) de 
l’apprentissage. 
Arrêtons-nous sur ce dernier point pour consulter un manuel de référence sur la 
question : Toute la fonction management
1. A la manière d’un dictionnaire conçu en trois 
parties, il présente les trois domaines essentiels à la fonction management : savoirs – 
savoir-faire – savoir-être. Réputé pour son caractère fortement opérationnel, l’ouvrage est 
reconnu comme Le Guide d’accompagnement durable et indispensable pour tous les 
managers (4
e
 de couverture) et nous donne dans l’Introduction une définition du 
management aujourd’hui : 
 
« Naguère orienté sur la gestion des ressources et des techniques 
d’organisation, le management a évolué vers l’art de diriger les hommes afin qu’ils 
donnent le meilleur d’eux-mêmes ». 
 
Les caractéristiques de la posture de manager sont : 
 
- Responsabilité et pilotage d’une activité pour atteindre les résultats attendus ; 
- Degré d’autonomie ; 
- Pouvoir de décision. 
Cependant les compétences techniques, socle de la fonction, ne sont pas suffisantes car on 
attend du manager qu’il soit capable de : 
 
- Déployer une stratégie ; 
- Fixer des objectifs et organiser le travail ; 
- Gérer et motiver l’équipe ; 
- Négocier avec ses interlocuteurs ; 
- Assurer la qualité de son activité ; 
- Garantir le développement, la pérennité et l’amélioration continue de son 
activité. 
On voit ainsi que la définition du management convient aussi bien à l’action du 
facilitateur-coach qu’à l’apprenant-acteur de son apprentissage. L’un comme l’autre 
doivent savoir gérer leurs actions comme leurs relations. 
Les trois compétences, transverses, indispensables et communes à tous les 
managers, se déclinent comme : 
 
- Savoirs : qui signifient connaître l’environnement de l’entreprise, expliciter sa 
stratégie et évaluer les risques. « Le manager doit appréhender ces notions pour 
                                                 
1
 BACHY, B., HARACHE, C., Toute la fonction management, Paris, Dunod, 2010.  
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jouer efficacement son rôle de pédagogie et d’entraînement vis-à-vis des 
équipes » ; 
- Savoir-faire : ou maîtriser le pilotage de la performance, c’est-à-dire 
« l’activité, la qualité, le développement durable, la satisfaction client, 
l’évaluation des collaborateurs, l’innovation et l’efficacité personnelle ». 
L’efficacité inclut la communication écrite et orale et savoir résister au stress ; 
- Savoir-être : porte sur la motivation, la relation et la collaboration, autrement dit 
être capable d’« Animer et motiver son équipe, développer les compétences de 
ses collaborateurs, travailler en mode transversal, gagner en efficacité 
relationnelle, gérer sa carrière ». Cette dernière s’entend comme de posséder un 
réseau relationnel et de maintenir l’équilibre vie professionnelle/vie privée. 
 
Si l’on s’attarde sur cette dernière compétence, on voit que le premier rôle du 
manager (ou du coach) consiste à animer une équipe pour qu’elle obtienne les résultats 
attendus ainsi que nous l’avons vu avec Michela Marzano. Le manuel distingue alors 
« l’équipe » du regroupement d’individus et en appelle pour ce faire à la Critique de la 
raison dialectique (1960) de Jean-Paul Sartre  qui aurait apparemment très bien perçu la 
différence. Car, il ne faut pas confondre le groupe comme machine ou le groupe comme 
organisme avec la synergie collective qui distingue une équipe soudée autour d’un projet 
commun (ibid., « Savoir-être », p. 349 et suiv.).  
Rappelons (cf. II.8.9) qu’avec la PA (perspective actionnelle), dernière avancée 
conceptuelle de Christian Puren : « Il ne s’agit plus seulement de communiquer 
ponctuellement avec des étrangers pour s’informer ou informer (objectif social langagier 
de l’approche communicative), mais de travailler en continu avec d’autres ». Ce nouvel 
enjeu implique non seulement d’avoir des représentations positives comme dans 
l’approche interculturelle et des comportements collectifs acceptables mais de « partager 
les mêmes conceptions de l’action commune, c’est-à-dire les mêmes valeurs, finalités, 
principes, normes, modes de réalisation et critères d’évaluation de l’action1 ». Et Puren de 
préciser qu’il s’agit d’une remise en cause de l’idéologie communicativiste qui permit en 
son temps l’avènement de l’AC (approche communicative) et sa révolution de 
l’information et de la communication au profit maintenant d’un : 
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« autre système d’idées dont le noyau dur est l’action. Cette nouvelle 
idéologie impulse depuis maintenant une vingtaine d’années ‒ dans de nombreux 
domaines d’activités sociales telle que le management d’entreprise ou 
l’administration publique ‒ ce que l’on appelle une “orientation projet”1 ». 
 
Aussi, d’après C. Puren, même si le CECR ne proposait pas encore une vraie 
méthodologie d’apprentissage, une lecture attentive du Cadre montre indubitablement 
qu’on y trouve déjà toute la substance d’une nette orientation vers la perspective 
actionnelle « sans doute parce qu’elle semble la mieux adaptée aux besoins langagiers des 
citoyens européens » (ibid.). Consubstantielle à l’AC, la PA revendique clairement 
l’initiative d’avoir introduit les pratiques et les meurs du management dans l’enseignement 
des LE et l’on sait son extension progressive à l’ensemble du monde éducatif. Mais 
encore : « stimuler l’esprit d’entreprise dès l’école avec un programme sur l’entreprenariat 
de la sixième à la terminale […] et des modules préparant à la création d’entreprise à 
l’université2 » vient nous rappeler, s’il en était besoin, que l’idée progresse.  
 
Pour en revenir au manuel : Toute la fonction Management, l’épisode sartrien 
donné pour illustration est fléché pour aider à la compréhension logique du raisonnement. 
Soit, l’histoire d’un chauffeur de bus sur une ligne ordinaire de banlieue qui se trompe 
d’itinéraire. On a donc un groupe d’individus silencieux qui, à cause d’un événement 
imprévu, en vient à communiquer puis à l’entraide pour obtenir finalement une 
reconnaissance individuelle comme partie d’une équipe. La démonstration est sans aucun 
doute éclairante, mais tout autre événement quotidien (accident, agression, disparition) 
aurait pu faire l’affaire comme n’importe quelle situation exceptionnelle : invasion, guerre, 
sècheresse, tempête, etc. qui éveille en l’humanité ce qu’on appelle habituellement un 
esprit de solidarité. Ce qui importe ici, c’est que l’histoire puise dans le répertoire 
prestigieux de la Culture dont Jean-Paul Sartre est un symbole attesté, quand bien même on 
n’en connaîtrait que le nom.  
Nous dirions qu’il faut parfois que l’entreprise se pare des insignes de la culture et 
laisse croire que ses valeurs ont des affinités certaines avec le souci de l’humain. Selon la 
terminologie latine : sollicitare signifie mettre en branle, en mouvement, agiter mais 
évoque aussi le soin qu’on retrouve dans l’ancien français « solliciter un malade » qui veut 
dire le soigner. Le Souci chez Heidegger est déjà là avant toute conduite factuelle et tout 
                                                 
1
 PUREN, C., op. cit., p. 37. 
2
 Déclaration du chef de l’Etat François Hollande aux Assises de l’entreprenariat, Paris, le 29 avril 2013.  
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état, la constitution du Dasein ou concept existential du souci renvoie à cette ambivalence 
qui ne signifie pas seulement préoccupation, inquiétude mais aussi soin et application.  
Le management soigne cette ambiguïté en indiquant que l’ouvrage a été réalisé 
grâce à la contribution de plus de vingt collaborateurs du Groupe Cegos (managers, 
ingénieurs, consultants, DRH, formateurs et psychologues) dans l’esprit qui distingue « la 
culture Cegos » et signale que « le Groupe soutient les projets de ses salariés qui souhaitent 
participer à une mission humanitaire, en partenariat avec l’Association Planète Urgence qui 
a pour objectif de favoriser les initiatives des citoyens du Sud, de leur transmettre des 
savoir-faire, et non de se substituer à eux » (ibid., p. 2).  
Déduisons-en, qu’en plus de l’utilité, l’efficacité et de la rentabilité ‒ signes de 
reconnaissance et ralliement de la nouvelle culture managériale-libérale ‒, il faudrait 
songer à ajouter celui de l’humanité dans la continuité des humanités. 
 
 
III.1.4.5 Et des affinités électives 
 
Pour terminer notre observation sur les pratiques et les mœurs de la DLE et sur leur 
congruence avec celles du management, on peut noter l’accord ou le rapport d’équivalence 
qu’elles entretiennent dans leur vocabulaire et le répertoire de leurs pratiques : marketing : 
étude des besoins, coaching : accompagnement, savoir-faire : procédures, savoir-être : 
comportements, apprendre à apprendre : esprit d’entreprise ‒, aussi dirions-nous qu’elles 
se sont trouvé des « affinités électives » (ou Wahlverwandtschaft) au sens où Max Weber 
l’emploie dans son analyse sociologique. Et si l’on suit Michael Löwy1, ce concept ‒ bien 
avant son emploi wébérien ‒ viendrait de l’alchimie médiévale, passerait par le 
romantisme allemand pour finalement entrer dans les sciences sociales. 
 
L’affinité au Moyen Age sert à expliquer l’attraction puis la fusion des corps, en 
particulier des métaux, avec certains composants chimiques. Cette thématique est opérante 
pour les alchimistes comme l’indique le Néerlandais Hermanus Boerhave dans son 
Elementa Chimiae (1724) car c’est : « une force, en vertu de laquelle, “deux substances se 
cherchent, s’unissent et se retrouvent” dans une sorte de mariage, de noce chimique, 
                                                 
1
 LOWY, M, « Le concept d’affinité élective en sciences sociales », in Critique Internationale, vol. 2, 1999, 




procédant plutôt de l’amour que de la haine » (ibid., p. 42). Le terme lui-même est employé 
pour la première fois dans l’ouvrage du Suédois Torbern Olof Bergman De attractionibus 
electivis (1775) traduit en français comme Traité des affinités chimiques ou électives 
(1788) et rendu en allemand (1782-1790) par Wahlverwandtschaft.  
Goethe (1749-1832) aurait probablement trouvé là un terrain idéal pour associer 
son goût des sciences avec celui des rapports humains jusqu’à proposer un modèle 
chimique capable de rendre compte de cette complexité, ce qu’illustre Die 
Wahlverwandtschaften (1802, trad. fr., Les Affinités électives) dans la lignée des théories 
d’alchimie médiévale où il s’agissait alors pour lui d’établir un lien particulier entre deux 
âmes. 
 
Michael Löwy invite à suivre une troisième métamorphose de cette filiation dans la 
culture allemande avec : « une transmutation par l’œuvre de ce grand alchimiste de la 
science sociale qu’est Max Weber, en concept sociologique. Il garde de l’acception 
ancienne les connotations de choix réciproque, attirance et combinaison, mais la dimension 
de la nouveauté semble disparaître » (ibid., p. 43). L’Ethique protestante et l’esprit du 
capitalisme (1904-1905), ouvrage fondateur de la sociologie moderne, reprend 
effectivement cette idée d’« affinités électives » comme un concept pour expliquer les 
relations aussi troubles qu’étroites qu’entretiennent capitalisme et protestantisme tout en 
dépassant le débat matériel/spirituel.  
Weber essaie d’y montrer les convergences entre : ascétisme puritain et épargne du 
capital, éthique protestante et morale bourgeoise, uniformisation austère et standardisation 
capitaliste, usage utilitaire des ressources et accumulation des bénéfices, vertu de la 
besogne et ethos de l’entreprise, rigueur méthodique et poursuite rationnelle du profit, etc. 
A partir de ces analogies profondes, un rapport d’affinités électives se noue entre éthique 
protestante et esprit capitaliste dès le XVII
e
 siècle en Hollande, en Angleterre et aux Etats 
Unis : une conception puritaine de l’existence favorise la tendance à une vie rationnelle et 
vice-versa. Dans un deuxième temps de sa recherche, Weber démontrera la validité de 
cette hypothèse en avançant que l’esprit du capitalisme à des origines religieuses 
notamment parce que l’oisiveté y est tenue pour le plus grand des péchés : « faire la 
besogne de Celui qui l’a envoyé, aussi longtemps que dure le jour » (Jean IX, 4).  
 
Notons cependant que les avancées de Weber ont été contestées très tôt par 
Schumpeter et Sombart et plus tard par Friedrich von Hayek qui dénonce pour sa part le 
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subjectivisme des sciences sociales et leur insuffisance à expliquer l’explosion des pays 
émergeants par exemple, mais ce n’est pas notre débat. Pour l’heure, nous dirions que la 
mutation du capitalisme en fonds d’investissements privés dans la seconde moitié du XXe 
siècle a fait bouger les lignes et que l’internationalisation du processus a conduit les 
entreprises à s’organiser et à gérer leurs intérêts en suivant les préceptes du capitalisme 
anglo-saxon. Il paraîtrait ainsi que les hypothèses de Weber ne soient pas totalement 
dépourvues de pertinence aujourd’hui car, quoi de plus méprisable et de scandaleux en 
effet que les loisirs et le dilettantisme accablant des Latins (d’obédience catholique et 
orthodoxe souvent) : Grecs, Espagnols, Italiens, Français… « How France Got so Lazy1 ». 
Et, si Weber n’a pas défini de façon très précise ce qu’il entendait exactement par 
« affinités électives », Michael Löwy propose :  
 
« Il s’agit d’un processus par lequel deux formes culturelles ‒ religieuses, 
littéraires, politiques, économiques, etc. ‒ entrent, à partir de certaines analogies ou 
correspondances structurelles, en rapport d’influence réciproque, choix mutuel, 
convergence, symbiose et même, dans certains cas, fusion
2
 ».  
 
Ce à quoi nous semble bien adhérer la DLE et son modèle management. 
Remarquons alors que les deux garantissent leurs discours tantôt par leurs engagements 
(sous le régime de la communauté universelle : mariage des biens, corps et âmes) aux bras 
du système économique qui “marche” ou fonctionne le mieux, preuves à l’appui : utile, 
efficace, rentable ; tantôt en invoquant leur ralliement aux idéaux humanistes : diversité 
culturelle, plurilinguisme, aide et soutien économiques, sociaux et culturels (CECR et 
coach) ; à l’occasion, en convoquant des lettres de noblesse : la Culture et les humanités ; 
nouvellement, en invitant l’écologie : équitable, durable…3  
Mais remarquons aussi, et tout aussitôt, que si le management est un produit dérivé 
de la nouvelle gestion des entreprises, la didactique des langues a pour sa part rompu ses 
liens originaires avec l’ethos (au sens premier de coutume et norme associées à nomos « la 
loi » et au sens second comme caractère propre à l’humain4) de l’éducation et de la 
                                                 
1
 Déclaration de Maurice Taylor patron de Titan International USA (The Daily Beast du 22 février 2013) qui 
dénonce la paresse des travailleurs français : « une heure pour leurs pauses et pour leur déjeuner, trois heures 
pour parler et trois pour travailler » (calcul qui dépasse le régime des 35 heures en France et oublie les 5 
semaines de congés payés…).  
2
 LOWY, M., « Le concept d’affinité élective en sciences sociales », op. cit., p. 43. 
3
 Ainsi les thèmes de recherche retenus pour les Rencontres de l’ASDIFLE (association de didactique du 
français langue étrangère) : 2009 « Quelles formations durables en FLE/FLS » ; 2010 « Littérature et FLE : 
Tissages et apprentissages » ; 2011 « Evaluations et certifications ». 
4
 « Ethos » Dictionnaire culturel en langue française, op.cit. 
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transmission qui ‒ même si leur destination (en suivant Kant) était d’intégrer les nouvelles 
générations au corps d’une société ‒ privilégiaient le processus propre à leur mission : 
élever et transmettre, ce qui n’est pas le cas de l’entreprise managériale qui vise des fins de 
rentabilité auxquelles elle subordonne tous les moyens. On pourrait même dire que l’ethos 
wébérien, (troisième sens de « Ethos », ibid.) qui règle l’activité sociale et permet 
d’articuler croyances religieuses (protestantes) avec activités économiques dans 
l’apparition du capitalisme libéral, a supplanté l’ethos traditionnel auquel se rattachait la 
didactique des langues comme branche ou partie des humanités.  
Dans ces conditions, il n’y a pas lieu d’espérer (Kant) que l’humanité se distingue 
de la manipulation et de la gestion des objets et des choses si elle doit apprendre à savoir 
s’y conformer et s’y appliquer dans ses pratiques et ses mœurs pour des fins qui la 
dépassent et dont elle est le simple vecteur ou l’accessoire. Car, si l’humaine condition se 
singularise d’une parole et ses langages, grâce auxquels elle tente de traduire son désir et sa 
souffrance, ceux-ci entravent plus qu’ils ne servent l’objectif et l’intérêt de fins juste 
nécessaires et suffisantes, utiles et profitables. 
Imaginer que ces liens se distendent, voire se rompent, est une vaine illusion parce 
que ce serait simplement nier les attaches qui unissent étroitement la DLE aux idéaux 
managériaux de l’apprendre comme du vivre ensemble dans un monde désormais perçu 
comme une vaste entreprise où se vendent, s’achètent et s’échangent : ressources 
(naturelles et humaines), produits (agricoles, industriels, financiers et culturels), biens et 
services, connaissances et savoir-faire, valeurs et traditions ‒, au rythme des flux et selon 
les us et coutumes marchands sur la Grand-Place du Marché mondial. Convaincue que 
seuls les méthodes expertes et les nouveaux outils sont capables de nous faire rapidement 
parler les langues étrangères pour savoir vivre dans ce marché global, la DLE se pense 
comme une entreprise dédiée à l’international.  
De fait, ce mariage de raison, par nature (primauté des intérêts) et de structure 
(rationalisation), contracté sur l’évacuation de tout ce qui n’est pas maîtrisable, en un mot, 
de tout ce sur quoi se fonde l’humaine condition parlante qui ‒ même si elle ne sait pas 
toujours de quoi elle parle ‒ n’ignore pas complètement quand on lui raconte des histoires. 
Collés à un modèle d’intérêts strictement économiques, apprenants et managers suivent les 
procédures et les consignes tout en sachant bien qu’un mariage engage beaucoup plus.  
 
L’habileté fut alors de substituer au désir ‒ méconnu, insaisissable, inextinguible et 
néanmoins constitutif d’un sujet clivé par son inconscient ‒ un besoin que la stratégie 
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marketing s’empressa de satisfaire et d’inventer ad vitam aeternam pour répondre à une 
demande vouée à l’inatteignable. Le besoin-bouche comble en quelque sorte le trou de 
l’impossible demande du désir ‒ sur quoi s’accordent l’actuelle orientation de la DLE avec 
le management ‒ ce qu’on pourrait appeler une opération de détournement réussie.  
Un esprit fin cependant pointa la différence et montra l’écart : « Le désir s’ébauche 
dans la marge où la demande se déchire du besoin » (Lacan) dont l’énigme nous laissa 
longtemps perplexe mais, à y revenir souvent, cette marge indiquait quelque chose : 
possiblement un lieu qu’on entendit comme un détachement ou plus exactement un non 
attachement tant il est vrai qu’on ne saurait se détacher de quoi que ce soit qu’en 
commençant par considérer ce qui attache ou lie ‒ ce qui est rien moins que l’attente des 
marchés toute entre-prise confondue : DLE et marketing.  
 
 
III.1.4.6 Perte et profits  
 
Dans un registre plus ludique, on pourrait avancer que la didactique des langues 
place finalement son apprenant dans la position d’un jeune entrepreneur qui décide 
d’investir les LE pour circuler et/ou s’installer sur le champ international et, à l’image une 
petite société, il suivra les recommandations de la méthodologie réputée la plus rapide et 
efficace : évaluation des besoins et des investissements nécessaires, enchaînement des 
actions et pratiques requises, conseils éventuels d’un coach-expert, calcule des risques et 
des bénéfices, avantages et garanties, luttes et stratégies de concurrence, etc. Autrement 
dit, l’apprenant est l’auto-entrepreneur de l’entreprise d’apprentissage qu’il s’est construit 
lui-même : il en est le seul acteur, le maître et le répondant.  
 
Ceci nous invite à convier, pour illustration, un concept amusant de la physique 
théorique nommé bootstrap qu’utilise l’astrophysicien Edgar Gunzig dans son ouvrage 
autobiographique : Relations d’incertitude, rédigé par la journaliste scientifique Elisa 
Brune et dont Jean-Pierre Lebrun s’empare dans La perversion ordinaire1. 
Les bootstraps, traduits en français par « tirants de bottes », sont de courtes sangles 
latérales sur lesquelles on peut tirer pour enfiler facilement ses bottes. Réinvesti comme 
concept, bootstrap littéralement « veut dire : se soulever soi-même en tirant sur ses bottes. 
                                                 
1
 LEBRUN, J.-P., La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, 2007, Denoël, p. 402.  
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On désigne par là tout mécanisme selon lequel un processus s’auto-entretient, sans avoir 
besoin du monde extérieur
1
 ».  
 
L’idée originale viendrait de l’extravagant baron de Münchhausen (officier 
allemand) et de ses folles aventures alors qu’il combattait à la solde de l’armée russe contre 
les Turcs en 1740. Démobilisé mais nostalgique, il se mit à raconter ses invraisemblables et 
fabuleux exploits à ses amis et Rudolf Erich Raspe, exilé politique à Londres, les reprit en 
1785 pour gagner sa vie. Leur succès fut considérable en Europe mais ils restèrent interdits 
en Allemagne, si bien que Gottfried Bürger les retraduisit sous son nom en les arrangeant à 
sa façon. Il existe plusieurs versions, de nombreuses adaptations et des parodies de ces 
aventures très populaires en littérature, dans l’illustration et au cinéma.  
La traduction française de Théophile Gautier fils (1857, illustrée par Gustave Doré) 
nous donne à voir le fameux concept à l’œuvre par le baron lui-même dans cet extrait : 
 
« Une autre fois, je voulus passer au-dessus d’un bourbier qui me parut 
d’abord bien petit […] Mais, la deuxième fois aussi, mon saut fut trop court, et je 
tombai jusqu’au cou dans le marécage. J’y aurais immanquablement laissé ma vie 
si la puissance de mon propre bras ne m’avait pas permis de tirer sur ma tresse et de 
nous tirer du marécage en même temps que mon cheval, tenu fermement serré entre 
mes genoux
2
 ».  
 
Gautier transforme l’idée : ce n’est pas en tirant sur ses bottes mais en se tirant lui-
même par les cheveux que le Baron se sort (avec son cheval !) du bourbier, ce qui n’enlève 
rien à la justesse de la métaphore mais l’accentue puisque l’action se fait directement sur le 
corps propre de l’intrépide Münchhausen par la seule force de son bras.  
 
Moralité, contrairement à l’idée très dépassée (voire conservatrice et peut-être 
même réactionnaire) qu’un autre + un Autre (petit et grand) nous donnent quelque chance 
de nous élever à l’humaine condition, il faut en revenir à des principes beaucoup moins 
complexes, fonctionnels et réalistes : le succès appartient aux audacieux qui savent se tirer 
seuls d’affaire. Et qui d’autre que soi, en effet, sera le mieux placé pour décider, 
entreprendre et défendre ses propres intérêts ? Ainsi va le discours pragmatique de 
l’évidence, sûr que la common decency (Orwell) s’accommodera très bien de la prédation 
                                                 
1
 BRUNE, E., GUNZIG, E., Relations d’incertitude, Paris, 2004, Ramsay, p. 75. 
2
 BURGER, G. A., Les merveilleuses aventures du baron Münchhausen, trad. O. Mannoni, préface de Th. 
Gautier fils, Paris, 2006, Gallimard, coll. « Folio bilingue », p. 90. 
241 
 




III.1.5 Retour à l’origine : un lointain cousin germain 
 
Constatons qu’aujourd’hui « l’apprenant » n’est plus une exclusivité de la 
didactique des langues et tend à remplacer « élève », voire « étudiant », dans l’ensemble du 
champ éducatif contemporain, et ce, même au cinéma (Dans la maison, film de François 
Ozon, 2012
1
) où il renouvelle « lycéen » par dérision ou par souci de modernité, autant dire 
qu’il a plus que comblé les espoirs de ses géniteurs-concepteurs des années soixante-dix.  
Remontons cependant un peu l’histoire parce que notre apprenant est en réalité 
apparu dès le XIX
e
 siècle en Allemagne sans qu’on sache très bien pourquoi on ignore 
toujours ses origines et les conditions de son émergence.  
C’est en 1838 qu’on le rencontre pour la première fois chez le grand pédagogue 
allemand Friedrich Adolph Wilhelm Diesterweg (1790-1866) ‒ contemporain de Goethe, 
Kant et Schiller, Pestalozzi, Herbart et Fichte, Fröbel et Humboldt ‒, figure emblématique 
de son temps, tenu pour un théoricien novateur de l’éducation et un ardent réformateur 
dans la lignée des Comenius, Rousseau et Pestalozzi : 
 
 « La caractéristique de Diesterweg est d’avoir systématiquement appliqué à 
l’école primaire et aux instituteurs les grands principes de la pédagogie classique : 
égalité naturelle et perfectibilité de tous les êtres humains, conception de 
l’éducation comme développement harmonieux de toutes les facettes de la 
personnalité, éducation pour tous, en cherchant surtout à repenser ces principes 
dans la perspective de la problématique concrète de l’éducation populaire, de façon 
à en faciliter la mise en œuvre par les instituteurs2 ». 
 
Publiciste prolixe et plus tard directeur d’une école normale, Diesterweg aborda le 
problème de l’enseignement dans tous ses aspects et s’engagea politiquement sur cette 
question en tant que député du parlement de Prusse. Orateur infatigable, il s’adressait à des 
                                                 
1
 OZON, F., Dans la maison, film français qui suit la relation entre un élève et son professeur de lettres. On y 
trouve le nouveau vocabulaire de l’éducation dans la bouche du proviseur (J.-F. Balmer) et celle du 
professeur (F. Lucchini) notamment lors d’une altercation où il est question d’« apprenant », 2012. 
2
 GUNTHER, K-H., « Friedrich Adolph Wilhelm Diesterweg » in Perspectives : revue trimestrielle 
d’éducation comparée, Paris, UNESCO : Bureau international d’éducation, vol. XXIII, n°1-2, 1993, p. 295-
304. En ligne : 
http://www.ibe.unesco.org/fileadmin/user_upload/archive/publications/ThinkersPdf/diesterf.pdf, p. 1. 
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multitudes d’enseignants et les encourageait à s’organiser en associations professionnelles 
pour défendre leurs intérêts. Ses Œuvres complètes atteignent une vingtaine de volumes, 
sans compter les quinze manuels scolaires et les neuf autres à l’intention des maîtres dont 
le plus célèbre : Guide pour former les maîtres allemands (1835) propose une théorie 
pédagogique à visées concrètes et pratiques qu’on réédita plus de cent fois de son vivant et 
qui fut traduit dans plusieurs pays d’Europe et en Russie. Auteur de centaine d’articles 
pour la gazette pédagogique Rheinischen Blätter, il aborde directement les problèmes 
d’actualité en matière d’instruction et de politique d’enseignement et s’impliqua dans un 
vaste débat sur la « centration », autrement dit : l’école doit-elle se centrer sur l’enfant ou 




Sans être un révolutionnaire, Diesterweg est profondément imprégné des concepts 
rousseauistes et inspiré par le grand modèle qu’est pour lui Johann Heinrich Pestalozzi 
(1746-1827) dans ses applications pratiques de Rousseau. Il conçoit alors une éducation 
fondée sur un principe d’évolution qui doit respecter la maturité physique et la psychologie 
de l’être humain, soutenir ses dispositions naturelles et ses initiatives, épanouir son corps et 
nourrir son esprit, exclure tout conditionnement, automatisme ou manipulation. « Il 
revendique une formation qui s’adresse à l’homme tout entier (formation générale) et une 
instruction destinée à faire de l’individu un homme, et pas seulement un rouage de la 
société » (Günther, ibid., p. 5).  
Diesterweg dira et répétera qu’en matière d’enseignement, il faut : « D’abord 
former des hommes avant de se préoccuper de leur métier ou de leur position sociale [...] le 
but de l’éducation, même quand il s’agit de prolétaires et de paysans, est d’abord de former 
des hommes 
2
 ». Sa conception de l’instruction l’amène à accorder une place primordiale à 
la formation et à la qualification des maîtres malgré les obstacles à franchir et le long 
chemin à parcourir pour y parvenir. A l’encontre de ceux qui souhaitaient cantonner les 
enseignants dans une connaissance juste suffisante à leur emploi, Diesterweg préconise : 
« Foi dans la formation, foi dans le progrès, foi dans l’homme et acceptation délibérée de 
toutes les conséquences de l’acquisition du savoir3 » ; programme très audacieux en regard 
                                                 
1
 Nous suivons ici le Pr. Patrick Anderson lors de son intervention « Mort du sujet, mort de la langue » au 
colloque international : « La question du sujet dans le contexte de la mondialisation : discours et pratiques 
dans la didactique des langues et de l’enseignement », Besançon, 26-27 janvier 2012. 
2
 DIESTERWEG, F. A. W., Sämtliche Werke [Œuvres complètes], Berlin, Volk und Wissen Bolkseigener, 
vol. XII, Berlin, 1974, p. 285, repris par K-H. Günther, op. cit., p. 5. 
3
 DIESTERWEG, F. A. W., op. cit., vol. V, 1961, p. 283, repris par K-H. Günther, op., cit., p.7. 
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de notre époque où chaque acte d’enseignement comme d’apprentissage est défini, inscrit 
et circonscrit dans une grille parfaitement réglée et un cadre fixé par avance. 
 
 
III.1.6 De la « centration » 
 
Pour en revenir à la question de la « centration » et si elle se fera sur l’élève ou le 
savoir, objet de longues discussions et d’affrontements, on trouve dans l’Essai sur les 
limites de l’action de l’Etat (1792, parution 1851) de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) 
un passage concernant l’Education publique : « En général l’éducation doit seulement 
cultiver les hommes, sans s’occuper des formes civiques à leur donner ; ce dernier point ne 
regarde point l’Etat […] Il suit de là que l’éducation publique ne se proposerait pas pour 
but une vertu ou une manière d’être déterminée1 » dans le prolongement des Lumières, de 
l’Aufklärung (les Lumières allemandes) et de la pensée libérale des débuts de la Révolution 
française. En prolongement d’un voyage qu’il fit en France en 1789, Humboldt rapporte 
des idées nouvelles, a lu Rousseau et connaît les principes éducatifs de Mirabeau :  
 
 « Dans une société bien ordonnée, au contraire, tout invite les hommes à 
cultiver les moyens naturels : sans qu’on s’en mêle l’éducation sera bonne ; elle 
sera même d’autant meilleure qu’on aura plus laissé à faire à l’industrie des maîtres 
et à l’émulation des élèves2 » (Mirabeau, Sur l’éducation publique). 
 
Devenu ministre prussien de l’Education et conseiller référendaire à la Cour 
d’appel de Berlin, il s’investit dans la réforme de l’enseignement et organise la formation 
des maîtres. Autrement dit, Humboldt est au cœur du débat commencé par Diesterweg et 
trouve de même la meilleure expression de son idéal éducatif en la personne de Johann 
Heinrich Pestalozzi : des méthodes pour enseigner et pour apprendre différentes dont il 
soutient l’étude en envoyant des enseignants jusqu’à Yverdon sur le terrain de Pestalozzi ; 
des fondamentaux qu’il consigne dans une Théorie humaine de l’éducation rédigée vers 
1793 ; une pierre angulaire : le respect de la liberté humaine essentielle pour l’être 
ensemble en société, ainsi trouve-t-on en épigraphe de l’Essai sur les limites de l’action de 
l’Etat : 
 
                                                 
1
 HUMBOLDT, W. von, in Essai sur les limites de l’action de l’Etat, (1792 paru en 1851), trad. H. Chrétien, 
Paris, Germer Baillière, libraire-éditeur, 1867, p. 82 et 84. 
2
 Citation introduite en Note par Humboldt, in Essai sur les limites de l’action de l’Etat, op. cit., p. 83. 
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« Le difficile est de ne promulguer que des lois nécessaires, de rester à 
jamais fidèle à ce principe vraiment constitutionnel de la société, de se mettre en 
garde contre la fureur de gouverner, la plus funeste maladie des gouvernements 
modernes » (Mirabeau L’Ainé, Sur l’éducation publique).  
 
Tout ceci laisse entendre des positions et des engagements, voire des affrontements, 
entre partisans et détracteurs de l’Etat sur la manière d’éduquer, entre tenants d’une école 
centrée sur l’élève et défenseurs des savoirs dont on ne connaît plus la trace.  
 
Quant à « l’apprenant », il arrivera en France en 1892 par l’intermédiaire d’Octave 
Gréard (1828-1904, à qui l’on doit notamment les lycées de jeunes filles), collaborateur de 
Jules Grévy (4
e
 Président de la République française) tandis que la controverse sur la 
« centration » continuera jusque dans les années 1920. Placer « l’élève au centre de 
l’apprentissage » deviendra la devise de l’Ecole nouvelle ‒ mouvement international fondé 
par Adolphe Ferrière en 1899 inspiré de la pensée philosophique et pédagogique de 
Rabelais, Montaigne, Comenius, Rousseau et Pestalozzi principalement ‒ qui rassemble 
une constellation de nouveaux pédagogues comme J. Dewey (USA), M. Montessori 
(Italie), O. Decroly (Belgique), E. Claparède (France), A. Ferrière (Suisse), R. Cousinet et 
C. Freinet (France) autour du projet d’une autre école à inventer.  
Pour tous, l’ancêtre incontesté et revendiqué est Jean-Jacques Rousseau et passe par 
la filiation d’Henri Pestalozzi. Dans cette lignée, l’Ecole nouvelle soutient une pédagogie 
active en rupture avec la pédagogie traditionnelle : la classe ne doit plus tourner autour des 
savoirs à transmettre mais autour des besoins de l’enfant, autrement dit, c’est d’un 
renversement de l’ordre des valeurs et des priorités qu’il s’agit ou d’appliquer une 
révolution copernicienne au monde éducatif
1
. Ce débat se retrouvera dans la joute opposant 
Edouard Claparède (1873-1940, maître de J. Piaget) à William James, et « on peut dire 
qu’avec l’usage du centre et de la centration émerge un idéal qui va marquer durablement 
les contours de l’apprenant » (Anderson, colloque 2012)… jusqu’à la loi de 1989 dite 
Jospin et son mot d’ordre : l’élève au centre du système éducatif qui en porte encore la 
marque. 
 
A l’adresse de la didactique des langues lors du colloque de 2012, Patrick Anderson 
s’étonnait de la disparation complète de ce conflit laissant supposer que la centration sur 
                                                 
1
 On trouvera un résumé de cette mutation dans notre 1
ère
 étude « Vers une nouvelle pédagogie » in De quoi 
avons-nous donc besoin ?, op. cit., p. 101-108.  
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l’apprenant est une évidence qui va de soi pour tout le monde et que les étudiants (en FLE 
notamment) interprètent comme la juste et nécessaire victoire des lumières de 
l’intelligence de ceux qui ont misé sur le tout-apprenant contre ceux qui voulaient garantir 
les savoirs, présumés aux mains de la toute-puissance des maîtres.  
D’une éducation égarée dans des sphères arides et très lointaines, élitiste, inadaptée 
et même arbitraire et brutale qui retrouverait finalement le nord en son destinataire 
principal : l’élève, et en passerait pour ce faire par une sévère révision de sa façon 
d’enseigner et d’apprendre et un changement d’optique radical (Rousseau, Pestalozzi, 
Diesterweg, Humboldt) ‒, il n’y a là que de quoi se réjouir. Mais, d’entendre aujourd’hui 
« centration » comme une visée dont la portée s’arrête au seul apprenant, c’est réduire la 
discussion des théoriciens et grands réformateurs sus cités qui s’inquiétaient aussi 
sérieusement des maîtres (donc de la transmission des savoirs par ailleurs).  
 
En outre, on pourrait remarquer que si le triangle didactique traditionnel se 
caractérisait par les trois pôles : enseignant-savoir-élève et dans la version de la didactique 
des langues : apprenant-langue-facilitateur, cette figure (généralement équilatérale) 
implique une égalité des angles de réception-émission et une interconnexion des trois 
sommets quels que soit la lecture et le sens des flux qui circulent entre les trois. Or, si on 
place l’apprenant « au centre », il n’y a tout simplement plus de triangle mais une ligne : 
LA…. AP…. FA, la langue LA à une extrémité, le facilitateur FA à l’autre, l’apprenant AP 
au milieu. L’apprenant interroge ou reçoit de l’un (LA) comme de l’autre (FA) 
l’information dont il a besoin, c’est-à-dire : 
 
- Soit du facilitateur (FA) : qui n’est plus nécessairement un spécialiste de la 
matière
1
 puisqu’il « apprend à apprendre en transmettant non pas son savoir 
académique mais son savoir-faire didactique pour permettre à l’apprenant de 
prendre des décisions constitutives de son apprentissage (identification d’objectifs, 
matériaux et activités, évaluation)
2
 » ou éventuellement échangeable avec un 
Centre de ressources, Internet ou un autre support d’auto-apprentissage ; 
- Soit d’une langue (LA) : segmentable en domaines touristique, informatique, 
juridique, bancaire, commercial, culturel, etc. ; 
                                                 
1
 Cette remarque renvoie à ce que disait H. ARENDT, dans la « Crise de l’éducation » où l’enseignement 
tend à s’affranchir de la matière à enseigner, in La crise de la culture, op. cit., p. 234. 
2
 « Enseignant » Dictionnaire de la didactique du français langue étrangère et seconde, op., cit. 
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- L’apprenant (AP) lui-même : au centre comme vecteur du processus 
d’apprentissage1 situé entre ces deux flux qu’il convoque ou révoque à sa guise (cf. 
Amaguiz, II.8.11), lecture déraisonnable mais pas impossible de l’apprenant 
vecteur.  
 
III.1.7 De la « liberté » ? 
 
Quant au(x) savoir(s) au singulier ou au pluriel, quelle relation ou quelle position 
occupent-ils entre maître-élèves, facilitateur apprenants ? 
Du temps où l’enseignant était le maître, le savoir en passait, semble-t-il, 
uniquement par ses mains et ses vues. Du nôtre, il est aux mains et aux choix, dit-on, du 
seul apprenant. Pour autant, hier comme aujourd’hui, ce ne sont ni les maîtres ni les 
apprenants qui décident des matières, des programmes, des contenus, des orientations et 
des finalités pédagogiques et d’apprentissage. Il apparaîtrait plutôt que plus l’apprenant se 
croit libre de décider de ses choix plus il suit et s’incorpore à l’atmosphère politique, 
économique et sociétale environnante dont il ne peut guère se départir par manque de 
distance naturelle eu égard à son âge, sa maturité et ses connaissances, et par manque de 
force pour résister et se démarquer avec ses jugements propres, sans faire injure à sa 
jeunesse. 
 
Quand la matière passait par la médiation, préparation ou pré-digestion du maître, 
la « nourriture » pouvait paraître bonne ou mauvaise, une occasion de s’enrichir ou de 
s’opposer, dans tous les cas, un obstacle ou une confrontation soit pour assimiler du neuf 
soit pour se forger une position, les deux participant d’une même éducation. Mais lorsque 
l’apprenant doit lui-même s’emparer de son objet d’apprentissage (ici langue) selon ses 
objectifs, ses besoins, ses intérêts et ses motivations, s’annoncent, dans le même temps, la 
fin des enseignants ‒ selon leur nouvelle définition (cf. ci-dessus) leur médiation n’étant 
pas essentielle ‒, et une place aménagée pour d’autres acteurs qu’on rebaptise plus 
justement en toute conformité avec la nature de leur rôle : accompagnateur, facilitateur, 
moniteur, tuteur, consultant, expert et autre animateur (le Conseil de l’Europe a trouvé pas 
moins de 13 termes pour remplacer le nom d’enseignant).  
                                                 
1
 « Apprenant », ibid. 
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Aussi, n’est-il pas vain de s’inquiéter des politiques linguistiques européennes, 
relayées par les programmes nationaux dans tous les pays de l’Union, pour tenter 
d’apercevoir l’avenir qu’elles projettent, par quels moyens et pour quelles fins. Rappelons 
alors l’invitation insistante (CECR, Avertissement, cf. II.3) à l’adresse de tous, apprenant, 
enseignant, examinateur, formateur, concepteur, à suivre le vade-mecum Cadre européen 
commun de référence pour les langues qui balise les contenus, méthodes, procédures, 
priorités, limites et finalités de l’enseignement-apprentissage des langues pour tout le 
monde, et les questions afférentes qu’on ose se poser : que reste-t-il des choix de 
l’apprenant ? 
Une LE peut-elle relever d’un penchant personnel (finnois, turc), s’attacher à une 
variété (breton, moldave), à une forme spécifique (écrite : gaélique irlandais ou orale : 
romani) ou une forme d’expression spécifique (poésie, chant, théâtre, littérature), 
s’intéresser aux langages parallèles (texto, globish, esperanto), à une langue ancienne ou 
perdue (latin, grec, phénicien), peut-elle encore se choisir ou déborder les frontières 
européennes (arabe, hindi, chinois) ? De sorte que, la « centration sur l’apprenant » 
ressemble plus à une « centralisation » et une « uniformisation » qu’à la préférence de 
quiconque (accompagnateur compris).  
L’ordre du jour n’est pas aux options personnelles mais à la promotion de quelques 
langues vivantes utiles pour l’Europe, bâties sur le même modèle avec les mêmes fonctions 
pour dire et faire la même chose dans des versions qui coïncident parfaitement, 
interchangeables ou « superposables » selon l’expression de P. Anderson. Le 
plurilinguisme appelé des vœux de l’Europe et soutenu par le Cadre s’envisage comme de 
disposer, en plus de sa langue maternelle, de deux ou trois modèles de véhicule-langue 
actionnel-fonctionnel tout terrain au service des flux économiques et financiers, 
populations comprises, et idéales pour transporter une pensée consensuelle, sans ambiguïté 
ni mystère, sans H(h)istoire(s) non plus, enfin claire pour tout le monde. 
 
 « La promotion de l'apprentissage des langues est un élément essentiel de la 
politique linguistique de l'UE. L'UE encourage tout un chacun à apprendre et à 
parler plusieurs langues, afin de faciliter la communication et la compréhension 
mutuelle. Notre ambition est une Union européenne dans laquelle chaque citoyen 




                                                 
1
 Commission européenne – Traduire pour l’Europe, « Le multilinguisme dans l’Union Européenne » 
(souligné dans le texte), en ligne : http://ec.europa.eu 
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Pourtant, « ce ne sont pas, les langues de service, détachées de toute tradition et 
purement instrumentales, qui peuvent servir de support au partage réussi des expériences et 
des aspirations. [Or] C’est là le véritable enjeu d’un projet européen d’éducation1 ». 
 
Si la devise de l’Union européenne : Unie dans la diversité affirme le respect de 
l’identité linguistique de 739 millions de citoyens (2011), son ambition pousse à 
l’intégration dans l’uniformité plutôt qu’à la rencontre des écarts pour une meilleure 
intelligence des différences. Il n’est pas vrai que toutes les langues officielles de l’Union 
européenne soient regardées et soutenues de la même façon. Sur les vingt-trois langues 
officielles (2012) de travail de l’UE « relativement peu de documents de travail sont 
traduits dans toutes les langues. La Commission européenne utilise généralement l'anglais, 
le français et l'allemand comme langues procédurales, tandis que le Parlement européen 
fournit des traductions dans différentes langues selon les besoins de ses membres
2
 » ce qui 
signifie que trois langues sont en définitive véritablement nécessaires et encouragées. 
Quant aux langues régionales et minoritaires (50 millions de locuteurs environ) protégées 
parce qu’elles sont reconnues comme patrimoine culturel, ne risquent-elles pas d’être 
maintenues dans quelques enclaves ou gardées dans des chapelles sur le modèle de la 
conservation du patrimoine ou la muséographie et de ne survivre que grâce au folklore, au 
tourisme et aux festivals divers ?  
 
« La Commission européenne encourage l'apprentissage d'un large éventail 
de langues : non seulement les langues officielles de l'UE, mais aussi les quelque 60 
langues régionales et minoritaires pratiquées dans l'Union, ainsi que les 
nombreuses langues parlées par les communautés d’immigrés vivant en Europe3 ». 
 
Dans son analyse critique du plurilinguisme et de l’enseignement des langues 
prônés par le Conseil de l’Europe, Bruno Maurer relève que depuis le XVIIIe siècle la 
pensée politique a fixé l’identité d’un individu de deux manières différentes. Selon 
l’héritage des Lumières et de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, une nation se 
définit comme « une quantité considérable de peuple, qui habite dans une certaine étendue 
de pays, renfermée dans certaines limites et qui obéit au même gouvernement
4
 ». 
                                                 
1
 JUDET DE LA COMBE, P., WISMANN, H., L’avenir des langues, Paris, 2004, Les Editions du Cerf, coll. 
« Passages », p. 90. 
2
 Commission européenne – Langues, en ligne : http://ec.europa.eu 
3
 « Le multilinguisme dans l’Union Européenne », (souligné dans le texte), op. cit. 
4
 « Nation » in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et métiers, Tome 11, Neufchastel, 
Samuel Faulche & compagnie, libraires & imprimeurs, 1765. 
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L’individu qui s’y reconnaît comme un membre s’incorpore à l’ensemble et s’affranchit 
par là même des particularités et déterminismes historiques, religieux et linguistiques qui 
ont fait l’entité nationale : « C’est une conception ouverte de la nation qui a le pouvoir de 
s’agglomérer autant de nouveaux citoyens que ceux qui choisissent de vivre dans cet 
espace politique
1
 ». Cette même idée se retrouvera chez Renan (XIX
e 
siècle) pour qui le 
désir de vivre ensemble et l’héritage indivis sont les critères d’appartenance à une nation.  
 
Pour le courant anti-Lumières en revanche, l’individu « n’existe que dans le 
particulier concret et non dans l’universel abstrait » : il n’a de sens que dans la 
communauté, selon la pensée de Johann Gottfried von Herder (1744-1803), fondateur du 
nationalisme idéologique. Quant à la nation, elle est organique et conçue comme la 
métaphore d’un arbre dont les hommes sont les fruits. L’identité est la conséquence d’une 
histoire et elle est assignée à une géographie et aux déterminismes communautaires avec 
pour symboles principaux le sol natal et la langue.  
Corrigeons cependant cette vision strictement nationaliste de von Herder qui ‒ aux 
dires du philosophe et spécialiste américain Michael Forster (After Herder, Presses 
Universitaires d’Oxford, 2010) ‒, serait à la suite de Leibniz et Wolff le vrai fondateur la 
philosophie allemande du langage dont les plus importants sont Schleiermacher, Humboldt 
et Hegel. Chez Herder le langage repose sur quatre thèses essentielles : 1° C’est une 
invention des hommes et non un don de Dieu (après Port Royal) ‒ 2° Nous ne pensons que 
dans la mesure où nous parlons (avant Saussure) ‒ 3° Il existe un lien entre la signification 
et l’usage d’un mot (avant Wittgenstein) ‒ 4° Il y a relation entre le sens d’un mot et les 
sensations ou affects du locuteur (après Rousseau), en conséquence ‒ 5° un mot dépasse ou 
excède sa seule logique par le résumé audible qu’il produit (avant la psychanalyse) ‒ ce qui 
le sépare d’une vision purement instrumentale de la langue malgré sa contribution à la 
poussée nationaliste par sa conception communautariste de l’idiome. Précisons aussi, qu’il 
fût l’un des premiers à remettre en cause la supériorité naturelle de la culture européenne et 
eût une grande influence sur la recherche et la pensée de Wilhelm von Humboldt 
notamment concernant le langage. 
 
Quoi qu’il en soit, pour développer un sentiment d’appartenance à la citoyenneté 
européenne (en exergue du CECR est précisé « Apprentissage des langues et citoyenneté 
                                                 
1
 MAURER, B., Enseignement des langues et construction européenne, Paris, Ed. des archives 
contemporaines, 2011, p. 85. 
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européenne »), l’éducation plurilingue et interculturelle se situe dans une optique 
multiculturaliste, évidente pour des sociétés où la diversité culturelle est la norme, mais 
étrangère au modèle assimilationniste de la France qu’elle a hérité des Lumières. Or, en 
invitant les élèves à s’identifier comme membres d’une communauté en tant que locuteurs 
d’une langue régionale ou d’une langue étrangère à celle de l’école, « l’éducation 
plurilingue tourne le dos à une tradition scolaire qui tentait, même si ce n’était pas simple, 
de laisser les différences (d’origine, de classe sociale) au dehors » (ibid.). Et, souligne 
Maurer, à invoquer constamment les droits linguistiques de l’enfant, s’inquiète-t-on de 
savoir si ce dernier veut ou non s’identifier à une communauté différente de l’espace public 
où il vit et que fait-on de son droit à l’indifférence ? 
 
On pourrait aussi constater que les notions de liberté, d’autonomie et 
d’indépendance appartiennent au langage que partagent les locuteurs d’une même langue 
et renvoient à des concepts et des idées (signifiés, Saussure) étayés par l’Histoire 
collective, l’histoire individuelle et l’évolution de la langue qui indiquent peu ou prou 
quelque chose que chacun identifie ou reconnaît : qui fait sens (Frege). Le signifiant (ou 
image acoustique, Saussure) des mêmes notions re-pris dans le registre ambiant d’un 
vocabulaire permissif et/ou libéral (exemple amaguiz : ce que je veux, quand je veux et 
juste la quantité souhaitée, cf. II.8.11, notons au passage que l’expression correcte est 
clairement convoquée : « Vous pouvez, bien évidemment, utiliser le Cadre de référence “à 
votre guise” », CECR, Avertissement, p. 4), laisse supposer une équivalence : liberté = à 
ma guise où le “vouloir-dire” la dénotation selon Gottlob Frege est présumé identique et 
laisse croire que la référence est la même.  
Or, s’il est vrai que je suis potentiellement libre de choisir une LE, il n’est pas vrai 
que ce puisse être n’importe laquelle, sous n’importe quelle forme et selon la méthode qui 
me conviendra le mieux, puisque le meilleur choix pour moi a déjà été pensé et organisé 
dans un Cadre qui va m’aider (cf. II.6.2) à suivre le chemin préférable.  
On réfutera aisément cette critique en avançant que ce choix est justement possible 
et prévu grâce à la place qu’accorde le Conseil de l’Europe au plurilinguisme dans 
l’apprentissage des langues avec le concept du Portfolio : 
 
« Le Portefeuille européen des langues propose notamment une mise en 
formes des expériences interculturelles et d’apprentissage des langues les plus 
variées qui permet de les enregistrer et de leur donner une reconnaissance formelle. 
Dans ce but, le Cadre européen de référence fournit non seulement un barème pour 
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la compétence générale dans une langue donnée mais aussi une analyse de 
l’utilisation de la langue et des compétences langagières qui facilitera, pour les 
praticiens, la définition des objectifs et la description des niveaux atteints dans 
toutes les habiletés possibles, en fonction des besoins variés, des caractéristiques et 
des ressources des apprenants » (CECR, 1.3). 
 
 Mais, outre que nous avons déjà commenté ce passage (cf. II.7.8) et si l’on accepte 
encore que la liberté ne peut se concevoir sans inclure ses limites, on remarquera ici, d’une 
part que la contrainte est masquée par le discours permissif et/ou libéral ambiant et d’autre 
part, que la permission accordée au libre choix d’une langue est strictement dépendante du 
respect des critères et des normes définis par le Cadre : décomposition de la langue 
envisagée en compétences, quelle valeur d’usage pour quels objectifs visés, quelles 
habiletés maîtrisées, quels niveaux atteints, réponses données pour quels besoins… afin 
d’évaluer, reconnaître, valider et certifier la pertinence du choix. Autrement dit, une langue 
n’est langue qu’au crible CECR et il en va pour les langues comme pour l’agro-
alimentaire : afin d’être propre à la consommation circulation, il faut d’abord en passer par 
le calibrage, découpage et classement imposés puis, respecter directives, règlementations et 
normes afin d’être reconnu libre sous contrôle de la garantie label-qualité Cadre. Ce que 
remarquait à sa manière B. Maurer :  
 
 « On pourrait espérer que l’affirmation du principe du plurilinguisme 
comme “liberté” aille de pair avec une grande liberté pédagogique au sein de 
laquelle l’éclectisme régnerait, les sensibilités nationales s’exprimeraient et où la 
didactique s’enrichirait de la confrontation de pratiques différentes. Il n’en est rien. 
[…] L’idéologie du plurilinguisme repose sur la promotion d’une pensée didactique 





Du libre choix dont tout le monde est persuadé disposer, il n’en est question qu’à 
condition de suivre dispositifs, procédures, manière de faire et façon d’être, dans un 
contexte qui entretient l’illusion qu’en effet chacun agit selon son bon plaisir sur le modèle 
fantasmé d’un roi imaginaire, alors que :  
 
« Les sociétés hypermodernes se caractérisent par leurs exacerbations, jusqu’au 
paradoxe, interpellant chaque individu dans la nécessité de s’affirmer comme un 
singulier autonome, tout en l’obligeant à se conformer à des codes sociaux et à une 
                                                 
1
 MAURER, B., Enseignement des langues et construction européenne, op. cit., p. 79. 
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normalisation intense des comportements. L’autonomie exigée et contrôlée est une 
caractéristique majeure de l’individu hypermoderne1 ».  
 
En attendant, les non-dupes errent (Lacan)
2
 tandis qu’ils pensent se soustraire à 
l’illusion où vivent les dupes alors qu’ils sont soumis tout comme eux à la nécessité de 
l’erreur parce qu’ils ne peuvent échapper à la capture d’être parlants et que la vérité ne leur 
est accessible, au mieux, qu’à se mi-dire. Autre façon de dire dans un sillage distendu de 
Lacan, qu’on ne peut prétendre être libre pour avoir démasqué quelques fictions alors 
qu’on ignore l’impératif de l’inconscient et l’inclination commune à la servitude 
volontaire, ce qui ne dispense pas d’exercer sa raison et son jugement, et invite plutôt à 
penser : 
 
« Une seule chose en est à dire en laquelle, je ne sais comment, nature 
défaut aux hommes pour la désirer, c’est la liberté, qui est toutefois un bien si grand 
et si plaisant qu’elle perdue, tous les maux viennent à la file, et les biens même qui 
demeurent après elle, perdent entièrement leur goût et leur saveur, corrompus par la 
servitude ; la seule liberté, les hommes ne la désirent point, non pour autre raison, 
ce semble, sinon que s’ils la désiraient ils l’auraient, comme s’ils refusaient de faire 
ce bel acquêt seulement parce qu’il est trop aisé3 ». 
 
Vérité paradoxale qu’Etienne de La Boétie met à jour au XVIe siècle dans la 
fulgurance d’une rare acuité : ce qui importe le plus n’est pas tant de dénoncer la puissance 
qui abuse effrontément de sa force mais de voir le scandale de la victime qui accepte sa 
soumission volontairement. La contrainte ne vient pas tant de l’extérieur qu’elle s’impose 
de l’intérieur par renoncement, abandon, complicité ou intériorisation. La Boétie observe 
finalement que si la domination et l’exploitation perdurent, c’est parce qu’elles trouvent la 
complicité de tous ou presque. Pourtant, « La nature de l’homme est bien d’être franc 
[libre] et de le vouloir être ; mais aussi sa nature est telle que naturellement il tient le pli 
que la nourriture lui donne » (ibid., p. 38) parce que sa perfectibilité naturelle (Rousseau) 
l’incline au moindre coût, ce que Kant tancera vigoureusement : « Paresse et lâcheté sont 




                                                 
1
 GAULEJAC, V. de, Qui est « je » ?, Paris, Seuil, 2009, p. 195-196. 
2
 LACAN, J., Les non-dupes errent, Séminaire oral d’après une transcription écrite intégrale énoncée à Paris 
le 13 nov. 1973, relue avec la bande son originale en 2002,  
en ligne : http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/ 
3
 LA BOETIE, E. de, Discours de la servitude volontaire, (1530-1563, publi. posthume, 1577), Paris, 2002, 
Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « Textes philosophiques », p. 29-30. 
4
 KANT, E., Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), op. cit., p. 43. 
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III.1.8 Et des avantages secondaires 
 
Il n’est pas difficile de comprendre que ceux qui auront le meilleur profit à de telles 
normalisations sont les éditeurs et concepteurs de manuels et autres supports diversifiés 
d’apprentissage puisque l’esprit de la langue est clairement compartimenté en niveaux : 
A1, A2, B1, B2, C1, C2 et la lettre parfaitement segmentée en être capable de : se 
présenter, s’excuser, acheter, demander, téléphoner, etc. ou savoir-faire. 
La capacité à augmentant au gré des niveaux et dans chaque habileté (comprendre, 
parler, lire, écrire), il est possible de multiplier les supports en les hiérarchisant et de les 
adapter en fonction du public (adulte, enfant, adolescent) selon leur accès à la langue en 
tant que : FLM, FLS, FLE (français langue maternelle, langue seconde ou langue 
étrangère) par exemple. On trouvera encore un FOS et un FLP (français sur objectif 
spécifique et français langue professionnelle), potentiellement extensibles à tous les 
domaines et à tous les secteurs de la société (primaire, secondaire, tertiaire), dont on ne 
voit pas très bien en quoi ils se distinguent des anciens répertoires et classifications : 
activités – vocabulaire – expressions courantes – situations pratiques et comportements (en 
droite ligne du béhaviorisme), si ce n’est par leur mode d’exposition. Et ainsi, l’immense 
champ de la didactique est laissé aux éditeurs et concepteurs multimédia qui rivalisent 
d’inventivité pour capter des usagers potentiels, parce qu’ils auront trouvé un secteur-filon 
de la langue inexploitée ou un nouveau support de diffusion.  
 
Savoir si l’on apprend plus vite et mieux une LE découpée en niveaux-tranches et 
dé-composée en savoir-faire et savoir-être est une question qu’on ne se pose plus 
puisqu’elle est re-mise en situation ou en scène, illustrée et re-composée comme dans la 
réalité dont on aura besoin. Toutes les procédures, voies d’accès et artifices seront donc 









III.2 DE QUELLE LANGUE PARLE-T-ON ? 
 
III.2.1 De la concordance 
 
Tout ceci ne garantit en rien que la langue reste vivante ‒ la question évacuée 
justement ‒ car le préconçu est de penser qu’il suffit de faire comme si on avait affaire à 
une langue vivante, alors qu’elle est bien morte, puisqu’on l’a débarrassée précisément de 
lalangue (Lacan) où nous sommes en la séparant de ce vivant dans lequel nous existons.  
La proposition d’enseignement-apprentissage va donc très souvent s’en tenir à une 
ré-animation de l’échange langagier dans des situations supposées réelles (Au restaurant – 
A la poste ‒ Au travail : jeux de rôles et mises en scène diverses) où il s’agira de mimer la 
réalité tout en évacuant ce qui la fait réelle : l’imprévu, la surprise ou la déconvenue, 
l’embarras, l’inquiétude, les comment dire ? (Mizubayashi), les malentendus et la peur le 
plus souvent ‒ qui débordent à tout instant un prévisible construit avec l’artifice des 
arrangements et des manipulations qui tentent de re-donner vie et de se faire passer pour 
vrais alors que le cœur n’y est pas et que personne n’y croit. 
Cet écueil n’est cependant pas récent et semble avoir toujours hanté les cours de 
langue vivante objet d’un déchiffrement sans goût, sans passion, sans amour1 ‒ sauf a être 
habités par l’ardeur d’un enseignant ou par le rêve d’un apprenant mordu (Théétète, Le 
Banquet, Platon) de quelque façon ‒ et l’obsession de vouloir coller à la réalité pour être 
absolument utile s’aggrave en s’imaginant capter l’adhésion à un apprentissage par le seul 
calcul de ses intérêts bien compris. Or, plus l’on s’en tient à l’usage fonctionnel d’une 
chose, moins on en rêve et plus vite on l’oublie aussitôt après s’en être servi (à moins d’en 
faire un réflexe conditionné ?). Si l’on y réfléchit, cet usage transformerait finalement la 
langue en quelque chose qui aurait à voir avec l’alimentaire ‒ comme on le dit d’un travail 
qui ne sert qu’à vivre ou à survivre ‒ où, plus la langue est envisagée comme un accessoire 
juste nécessaire moins elle est celle qu’on habite. Néanmoins, on ne sait par quel miracle, il 
reste encore quelques réfractaires à ce discours sans vie ni voix : 
 
  « C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de 
tremblements de vie et de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. 
L’écart entre les mots et les choses était évident. L’insoutenable légèreté des mots, 
                                                 
1
 MIZUBAYASHI, A., Une langue venue d’ailleurs, Paris, 2011, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », p. 25. 
255 
 
le sentiment que les mots n’atteignaient pas le plus profond des êtres et des choses 
me mettaient dans un état de méfiance…1 ».  
 
Akira Mizubayashi évoque ici sa langue maternelle, le japonais, dont il veut se 
séparer pour épouser la langue étrangère, le français, mais sa méditation vaut dans tous les 
cas de relation avec la langue, qu’elle soit première ou étrangère, et soulève un 
questionnement. Car, ce n’est pas tant que Mizubayashi rêve d’une coïncidence du mot à la 
chose et de son mariage possible avec une autre langue qui réaliserait ses vœux d’accord 
parfait entre le monde et lui via ce médium idéal enfin trouvé que serait le français, 
puisque d’être parlants, nous sommes à jamais exilés du monde, de nous-mêmes et des 
autres, de cette communion impossible dont on languit pourtant.  
Ce qu’il y a pourtant de remarquable chez lui, c’est qu’il ne renonce pas à trouver 
son accord à cette langue dans l’idée de s’y accorder comme on s’y retrouve et qu’on y vit, 
quel que soit le prix qu’il lui faudra payer pour le réaliser.  
 
 
III.2.2 De la résonance  
 
Il s’agirait, nous semble-t-il, de la deuxième forme de notre activité mentale 
indispensable à la vie de la langue que relève Saussure dans le chapitre V du Cours de 
linguistique générale. Aux premiers rapports qu’il nomme syntagmatiques (cf. II.7.6) et 
qui obligent les mots à se ranger les uns à la suite des autres comme les maillons d’une 
chaîne pour organiser l’ordre de la parole, Saussure conçoit d’autres rapports entre les mots 
parce qu’ils ne s’associent pas uniquement selon cet ordre linéaire mais également dans la 
mémoire et de diverses manières. 
Ces coordinations sont bien différentes parce que « leur siège est dans le cerveau ; 
elles font partie de ce trésor intérieur qui constitue la langue chez chaque individu. Nous 
les appelons rapports associatifs » (CLG, p. 171). Et, précise Saussure, ces relations ne se 
bornent pas à ce qu’on peut trouver de commun entre deux termes ‒ un même radical, par 
exemple : enseigner, enseignant, enseignement, ou un suffixe identique : les adverbes en 
ment ‒, mais aussi dans une analogie des signifiés : enseignement, apprentissage, 
instruction, éducation, etc., et même sur la seule communauté des images acoustiques (ce 
                                                 
1
 Une langue venue d’ailleurs, op. cit., (souligné dans le texte), p. 22. 
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qu’exploitera la psychanalyse et Lacan particulièrement : les non-dupes errent et les Noms 
du Père). En fait :  
 
« Un mot quelconque peut toujours évoquer tout ce qui est susceptible de lui 
être associé d’une manière ou d’une autre […] les termes d’une famille associative 
ne se présentent ni en nombre défini, ni en ordre déterminé […] on ne saurait dire 
d’avance quel sera le nombre des mots suggérés par la mémoire, ni dans quel ordre 
ils apparaîtront. Un terme donné est comme le centre d’une constellation, le point 
où convergent d’autres termes coordonnés, dont la somme est indéfinie1 ». 
 
Par le truchement de cette jonction saussurienne, notre hypothèse est de retenir, 
qu’exclu d’une langue qui ne lui parle plus parce qu’elle déborde avec « La montée de 
l’insignifiance2 » et se dilue dans l’arrogance de la loquacité ambiante (ibid., p. 25) 
Mizubayashi veut renaître à une autre langue et, mu par ce désir et la force qu’il déploie, 
commence par enregistrer sur bandes magnétiques un idiome totalement étranger qu’il 
collectionne comme autant de pierres d’une petite tour de Babel, promesse d’une fertilité 
sonore et d’une réelle jouissance phonatoire (ibid., p. 34). Le plaisir et la jouissance 
soustraits à la langue maternelle, Akira est chassé de sa terre natale comme un exilé sur un 
territoire inconnu expulsé de son humus (le latin humus « sol, terre » comme homo « né de 
la terre » l’homme, viennent de la racine indo-européenne *ghyom- « terre »3)  : « J’errais 
dans les rues de Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui ne me lâchait pas : où que 
j’aille, partout je me sentais emmuré ; l’espace de la prison n’en finissait pas de s’étendre » 
(ibid., p. 23).  
L’impossible habitat d’une langue morte où se sont perdus tous les repères de 
perception et avec eux leur orientation ‒ autant dire où s’est égarée l’identité ‒, la 
disparition des « rapports d’associations » et leurs connivences d’évocations qui passent 
par la texture, la musique et la saveur des mots, il faut les re-trouver ailleurs sous peine 
d’emmurement. Mais ce n’est pas si simple, car la jouissance ne se re-donne pas, encore et 
si facilement, et doit se conquérir cette fois comme l’amant sa belle et le poète sa muse : 
« J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté… C’est une question d’amour. Je l’aime et 
elle m’aime… si j’ose dire… » (ibid., p. 17). Donc, tout re-commencer par « cet ineffable 
plaisir de phonation procuré par la production de vocables nouveaux et ignorés qu’offrait 
                                                 
1
 SAUSSURE, F. de, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 174. 
2
 Pour reprendre un titre de C. CASTORIADIS, La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996. 
3
 « Humus », « Homme », Dictionnaire culturel de la langue française, op.cit. 
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la langue française » (ibid., p. 34-35), chanter une autre musique pour sceller ses noces et 
habiter une nouvelle terre comme on rentre chez soi.  
 
Alors, par-delà la relation tout à fait arbitraire d’un mot avec la chose qu’elle 
désigne en langue japonaise, en langue française, en langue allemande… se tissent d’autres 
choses qui s’accordent à d’autres modes de relations où se construit un être-au-monde qui 
se cherche dans une connivences des échos que produisent les mots-sons avec les 
perceptions-sentiments qu’ils traduisent ; il ne s’agit plus de dénombrer le monde ‒ 
extérieur ou intérieur, le premier donnant l’occasion au second de s’entendre ‒ mais de s’y 
accorder, de le sentir se vivre et d’essayer de le dire. Ce qu’expriment précisément les 
Comment dire ? d’Akira que remarque Daniel Pennac lorsqu’il s’entretient avec lui : 
« question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence 
intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser au plus précis pour parler au plus 
juste » dans l’introduction d’Une langue venue d’ailleurs (p. 9). 
Il s’agirait plutôt de l’obsession persistante de ceux qui veulent capter ce qu’évoque 
un mot, ce qu’il rappelle et dans quel lieu inconnu il résonne, ce qu’il fait retentir d’étrange 
ou de familier, de déjà-vu ou de totalement nouveau. De ces mots qu’il faut longtemps 
écouter, traquer d’un Comment dire inlassablement patient jusqu’à pouvoir, enfin, les 
reconnaître pour les saisir : 
 
« Ich sterbe. Qu’est-ce c’est ? Ce sont des mots allemands. Ils signifient je 
meurs. Mais d’où, mais pourquoi tout à coup ? […] Depuis des années, des mois, 
des jours, depuis toujours, c’était là par derrière, mon envers inséparable… et voici 
que d’un seul coup, juste avec deux mots, dans un arrachement terrible tout entier je 
me retourne… Vous voyez : mon envers est devenu mon endroit. […] Ce ne sont 
là, vous voyez, que quelques légers remous, quelques brèves ondulations captées 
parmi toutes celles, sans nombre, que ces mots produisent. [Certains verront] que 
tout ce qu’ils apercevront est bien là, en chacun de nous : des cercles qui vont 
s’élargissant quand lancé de si loin et avec une telle force tombent en nous et nous 
ébranlent de fond en comble ces mots : Ich sterbe
1
 ».  
 
Nathalie Sarraute ne cesse de faire sentir l’écart entre les mots et les choses et, en 
même temps, d’éprouver la nécessité de l’exprimer et l’écrire, de le nommer tant bien que 
mal pour tenter de le réduire, de le cerner sans le figer, dans un retournement constant des 
mots sur eux-mêmes : pas tout à fait justes, pas exactement ceux-là, mots indigents, 
impuissants, inadéquats qu’on ose dire quand même ‒ qui avancent et reculent puis 
                                                 
1
 SARRAUTE, N., « Ich sterbe » in L’usage de la parole, op. cit., p. 11 et 16-18. 
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reprennent leur élan sous un autre jour pour s’emparer d’une nuance, d’un trait essentiel, 
d’une perception impossible à dire qu’elle cherche pourtant, toujours et obstinément à 
transcrire. L’incipit d’Enfance n’annonce ni le récit d’une histoire fidèle à sa belle image 
réfléchie, ni l’adéquation d’un auteur à son dire, mais l’inquiétude de celle qui dialogue 
avec elle-même, son Autre double, qui réveille la crainte d’une entreprise impossible à 
tenir, avertie de sa propre faiblesse et de la défaillance des mots : 
 
« ‒ Tu n’as vraiment pas oublié comment c’est là-bas ? comme là-bas tout fluctue, 
se transforme, s’échappe… tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant… 
vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble à rien…personne n’en parle… ça 
se dérobe, tu l’agrippes comme tu peux, tu le pousses …où ? […]  
 
‒ Je me demande si ce n’est pas toujours cette même crainte…Souviens-toi comme 
elle revient chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose […] aucun 
mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite 
faiblement … hors des mots… comme toujours…1 ». 
 
Cependant au lieu de désarmer la périlleuse entreprise avec les bonnes raisons 
raisonneuses que le doute distille pour s’associer à la défaillance du double, voilà qu’il 
réveille toute la violence de l’agression d’une nurse allemande alors que Nathalie n’était 
âgée que de cinq ou six ans : 
 
« “Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde… tu le fais surgir… tu m’y 
plonges…” 
“Nein, das tust du nicht”…“Non, tu ne feras pas ça” ». 
 
Et fait ressurgir la force du « je » de l’enfant qui se redresse pour faire face à la 
nurse et lui répondre en retour dans la fulgurance d’un allemand qu’elle connaissait à 
peine :  
 
« ‒“Doch, Ich werde es tun – Si, je le ferai” […] 
‒ “Non, tu ne feras pas ça…” dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il 
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, veut se dresser… et 
sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus fort, plus haut, ça pousse, 
projette violemment hors de moi les mots… “Si, je le ferai” ».  
 
S’élève alors un cri de révolte radicale, le refus viscéral de se soumettre à une 
injonction autoritaire et répressive, dissimulée « dans une douce et ferme insistance et 
inexorable pression, celle que j’ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des 
                                                 
1
 SARRAUTE, N., Enfance, Paris, 1983, Gallimard, coll. « Folio », p. 8, 10, 12.  
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hypnotiseurs, des dresseurs… » (ibid., p.12), perçue comme une destruction de soi et une 
dévastation de sa personne qu’elle sauve dans un : si, je le ferai ‒, à cinq ans en crevant un 
canapé recouvert de soie délicieuse d’un brusque coup de ciseaux. 
Nous dirions que Sarraute renouvelle ce « geste » dans Enfance, en crevant cette 
fois le mur du langage (Lacan) « car elle ne brise le discours que pour accoucher de la 
parole
1
 » en transperçant la jolie histoire qu’offre l’occasion d’un récit biographique pour 
accéder à sa propre voix. Et Sarraute, rappelant l’événement en introduction d’Enfance, de 
souligner non seulement la puissance des mots mais, à sa surprise encore, d’avoir pu aussi 
répondre dans la langue de l’autre ; l’allemand qu’elle connaissait si peu.  
 
Ceci convoque un petit drame que nous raconta récemment une jeune maman 
apprenante albanaise en cours de français. Arrivée en France depuis trois mois avec sa fille 
âgée de deux ans et demi, elle sut qu’en amenant Anna à la crèche de son quartier l’enfant 
pourrait jouer avec d’autres et se familiariser avec une autre langue malgré tout le chagrin 
qu’elle éprouvait à se séparer d’elle pour quelques heures seulement.  
La première fois, la mère expliqua qu’en français on dit pipi et pas titi (albanais) 
mais Anna, trop impressionnée, n’osa rien dire et fit pipi dans sa culotte non sans en 
éprouver beaucoup d’humiliation. Cependant, on retourna quand même à la crèche et 
l’enfant eut le courage de demander à la dame qui ne comprit pas !… Anna répéta, insista, 
prit la main et finit par hurler « toilettes ! » que tout le monde entendit cette fois. Me 
racontant l’histoire, la mère s’étonnait encore de cette ressource à laquelle elle n’avait pas 
songé : toilettes se dit aussi bien en albanais qu’en français. Entre l’humiliation, la 
négligence du besoin et l’occultation de la demande exprimée, il faut croire que 
l’affirmation de soi et le désir d’être là aussi pour jouer aient été les plus forts. 
 
Pour revenir à Sarraute, c’est dire avec : Doch, Ich werde es tun, tout le temps et 
toute le force qu’il faut au sujet parlant pour survivre à la mort annoncée par la flèche des 
mots de ceux qui se rendent aveugles et sourds à en mesurer l’effet : Nein, das tust du 
nicht, ce que nous avions déjà remarqué concernant les actes de langage (cf. II.8.1). Et, 
même si on réussit une fois à en réchapper (à cinq ans), il faut beaucoup de temps à une 
victoire pour s’assurer et elle doit encore se réaffirmer en répétant : « Si, je le ferai » (à 
                                                 
1





 pour déloger les mots du lieu où ils se sont inscrits et désamorcer 
leur charge.  
L’avantage à considérer que les mots puissent ainsi laisser des traces (ou nouer 
entre eux des rapports associatifs), c’est qu’il est toujours possible, même à très grande 
distance, d’emprunter cette voie d’accès pour libérer la voix brisée ou entravée. Mais le 
plus étrange, est de considérer qu’ils peuvent nous déclarer morts ou vifs comme une arme 
à double tranchant et que, fatalement, un autre enfant puisse dire un jour : Quand j’avais 
cinq ans je m’ai tué2. Car, « la parole en effet est un don de langage, et le langage n’est pas 
matériel. Il est corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images 





III.2.3 De l’évocation 
  
Et combien d’autres choses encore qu’une langue ne sache faire parce qu’elle 
« dit », quand, par exemple, elle interpelle les Voyelles :  
 
« A noir, E blanc, I rouge, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d’ombres ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpres, sang caché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 
 
O, Suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges ; 
‒ Ȏ l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !4 ». 
 
Et qu’on s’essaya à écouter nous aussi, où le I s’entendit dans la stridence d’un 
jaune et le U s’accordait mieux à la fraîcheur verte des arbres… et montraient qu’on 
                                                 
1
 SARRAUTE, N., 1900-1999, Enfance est publié en 1983, Nathalie Sarraute a alors quatre-vingt-trois ans. 
2
 BUTEN, H., Quand j’avais cinq ans je m’ai tué, 1981, New York, Helt, Rinehart and Winston, trad. J.-P. 
Carasso, Paris, Seuil, 1981.  
3
 LACAN, J., « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., p. 299. 
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pouvait encore tordre les mots : bombinent, vibrements, virident, strideurs pour leur faire 
dire le bruit qu’on attendait d’eux. 
 
On reconnut tout aussitôt ce qu’écrivait Marcel Proust pour exprimer, enfin, ce 
qu’on connaissait déjà sans savoir que cela pouvait, aussi, se traduire : des goûts et des 
saveurs oubliés incidemment réveillés par quelque coïncidence dont on ne savait plus 
distinguer lesquels finalement étaient les plus réels : 
 
« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout 
le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir. 
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le 
tilleul que me donnait ma tante […] aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où 
était sa chambre, vint […] tout cela qui prit forme et solidité, est sorti, ville et 




Attentif à quelque chose qui se lève en lui mais dont il ne sait plus rien, Proust 
parvient malgré tout à nous en faire partager la Recherche et l’épreuve :  
 
« Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 
l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. […]  Dix fois il me faut 
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de 
toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de 
boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de 




Et par sa ténacité à vaincre les résistances de sa mémoire et grâce à l’entêtement de 
sa phrase, il parvient à nous montrer que l’écho de la perception rappelle des mondes 
enfouis qui nous sont plus essentiels que la sensation immédiatement consommée d’une 
expérience banale. Ce qui pourrait passer pour de l’infiniment dérisoire : enquête de 
Valentin, Louis, Georges, Eugène, Marcel Proust dilettante mondain au fond de sa tasse de 
thé, nous livre finalement l’essence même de nos expériences communes, ce que 
négligemment nous perdons, poussés dans l’urgence d’une vie qui ne laisse plus de traces 
ni de temps et devient pour cela de moins en moins habitable.  
                                                 
1
 PROUST, M., Du côté de chez Swann I, (1913), Paris, 1987, Gallimard, OC I, coll. « La Pléiade », p. 46-47. 
2
 Ibid., p. 46. 
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Quoi d’autre encore d’étonnant qu’il ne sache aussi bien nous faire observer comme 
les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, c’est-à-dire poétiquement, que 
l’on perçoit dans la peinture d’Elstir (anagramme partiel du nom du peintre anglais 
Whistler lié au mouvement impressionniste). « Une de ses métaphores les plus fréquentes 
dans les marines qu’il avait près de lui en ce moment était justement celle qui, comparant 
la terre à la mer, supprimait toute démarcation
1
 » où l’on finit par confondre les yeux fixés 
sur Sea and Rain :Variations in Violet and Green (Whistler,1865), la mer avec le ciel, 
l’eau avec le sable, le bleu et le gris, l’homme sur la plage happé par la brume et la marée 
montante ; dans cet indécidable qui captive le regard comme les marines de Turner (Scarlet 
Sunset, 1830) ou Monet, et le retient inlassablement dans Impression soleil levant (Monet, 
1872) qui déchaîna la critique et inaugura le nom d’impressionnisme repris par 
revendication en 1877.  
Proust appelle métaphore ce qui annule le risque de l’oubli pour retrouver un 
rapport entraperçu fugitivement où se révèle la sensation d’avoir saisi la vérité d’un instant. 
Il lui faut donc décloisonner les modes de perception : vue, goût, toucher, odorat, ouïe, 
pour s’emparer d’un moment unique saturé de sensations mêlées qu’il veut restituer malgré 
la complexité de l’entreprise et les regimbements de la mémoire et, pour les sauver de toute 
disparition.  
 
Et que révèle l’usage étrange de la langue de Mallarmé ? La quête d’un Idéal (en 
continuateur de Baudelaire) absolu pour atteindre l’Essence des choses au-delà des 
apparences contingentes d’un réel méprisable ou hideux qu’il oppose au « vierge Azur » et 
au « ciel antérieur », rêve d’un « ailleurs » mystérieux.  
Il faut pour cela insuffler au langage une vie nouvelle « Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu
2
 », disloquer la structure, élargir l’espace entre verbe et sujet, 
multiplier les appositions, les ellipses ou passer à l’inverse par la périphrase mais ne rien 
livrer au hasard ; sous ce désordre apparent sauver la phrase. Recréer pour ainsi dire les 
mots, c’est pourquoi Mallarmé les choisit souvent vieillis, rares, sibyllins, toujours 
évocateurs pour qu’ils soient autant de signes dans un ciel à déchiffrer. Il les regroupe 
enfin par affinités musicales pour en retirer des effets surprenants par leur seul pouvoir de 
suggestion et la force de leur évocation : 
                                                 
1
 PROUST, M., À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, Paris, 1988, Gallimard, OC II, coll. « La Pléiade », p. 
192. 
2
 MALLARME, S., « Le tombeau d’Edgar Poe », (1877), Paris, 1998, Gallimard, OC I, coll. « La Pléiade », 
p. 38 et 115. 
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« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !1 ». 
 
Où les I s’égrainent dans l’insolite et la capture entre l’élan de la confiance et son 
envers d’inquiétude au risque de n’être jamais entendu. On pourrait dire comme finit le 
poème Sainte (1865) que l’écriture chez Mallarmé « …balance Sur le plumage 
instrumental, Musicienne du silence » et qu’elle est constamment menacée ; soit que 
l’univers est un chaos soit que son ordre demeure intraduisible.  
 
 
III.2.4 Du nécessaire et du superflu 
 
« Car la fonction de la parole n’est pas d’informer mais d’évoquer2 » que nous 
entendons comme la capacité d’un rappel ou d’une convocation par l’écho qu’elle produit ; 
elle engage l’imaginaire et la rêverie aussi et suscite de la projection ou de l’anticipation ; 
dans tous les cas, elle nous apparaît comme une force de création ou de recréation.  
 
Nous dirions que la parole permet de réfléchir ; grâce au reflet qu’elle donne à voir 
et à entendre. Ce faisant, elle pousse à l’exploration des associations et devient soit plus 
intelligible soit plus créative, de sorte que lire et écouter ceux qui ont su lui faire dire autre 
chose que le juste nécessaire pour survivre, ou la porter vers des contrées moins 
fréquentées, élargissent les dimensions du vivre chez les êtres dont l’attribut distinctif est la 
parole. Car, le parlêtre (Lacan) se singularise en demandant toujours plus à la langue que 
ce dont il a besoin : il veut en savoir plus et en réclame davantage quand il désire encore 
autre chose. 
De par sa sociabilité et sa perfectibilité (Rousseau), l’humain veut sortir des limites 
où le confinent les instincts et les désirs fabriqués sur le ressort instinctuel (ou de 
consommation) et, parce qu’il parle, il se heurte paradoxalement au mur du langage 
(Lacan) et à son manque à être (id.) ‒ que nous traduisons par l’obstacle de la non 
coïncidence des mots aux choses et une impuissance ou insuffisance à être ‒ comme privé 
d’évidence, car les mots le séparent du monde et, in-suffisant à soi-même, ce qui lui donne 
                                                 
1
 MALLARME, S., « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », (1885), op. cit., p. 36 et 96. 
2
 LACAN, J., « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., p. 297. 
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à penser et à rêver, projeter, imaginer, construire et détruire, jusqu’à s’en rendre malade, 
génial ou fou. Habités néanmoins d’un désir qu’ils ne peuvent ni rassasier ni combler tout à 
fait (pas plus qu’ils ne peuvent y renoncer), certains poètes et écrivains tentent pourtant et 
obstinément de s’en approcher avec le secours des mots :  
 
« Ȏ draperies des mots, assemblages de l'art littéraire, ô massifs, ô 
pluriels, parterres de voyelles colorées, décors des lignes, ombres de la muette, 
boucles superbes des consonnes, architectures, fioritures des points et des signes 
brefs, à mon secours ! […] Divine nécessité de l'imperfection, divine présence 
de l'imparfait, du vice et de la mort dans les écrits, apportez-moi aussi votre 
secours. Que l'impropriété des termes permette une nouvelle induction de 
l'humain parmi des signes déjà trop détachés de lui et trop desséchés, trop 
prétentieux, trop plastronnants. […] Enfin qu'on ne puisse croire sûrement à 
nulle existence, à nulle réalité, mais seulement à quelques profonds mouvements 
de l'air au passage des sons… Ȏ traces humaines à bout de bras, ô sons 
originaux, monuments de l'enfance de l'art, […] je veux vous rapprocher de la 
substance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-
mêmes plutôt que pour votre signification. Enfin vous élever à une condition 




Nous viennent alors des doutes et des craintes à prétendre vouloir ramener la langue 
à sa seule fonction (certes nécessaire) de transmettre de l’information et à son seul mode 
d’emploi opératoire, résolument actionnel, pour savoir faire des choses qu’on jugera plus 
utiles et plus sérieuses, et autrement plus décisives, que la poésie et la littérature.  
On réalise ainsi qu’un idiome sert sans aucun doute à nommer les objets du monde 
dans leur version singulière en langue française, russe, turque, japonaise et dans toutes les 
autres ; à exprimer des besoins essentiels ou vitaux : manger, boire, dormir, se reproduire ‒ 
même si toutes ces nécessités premières auraient été mieux et plus fidèlement servies par le 
geste que par la voix comme le remarque Rousseau dans son Essai sur l’origine des 
langues ‒, à être capable enfin de faire beaucoup de choses, de s’engager dans nombre 
d’actions et de réaliser toutes sortes de tâches (Puren) parce qu’ : « avec la perspective 
actionnelle, il ne s’agit plus seulement de communiquer ponctuellement […] mais de 
travailler en continu comme dans une entreprise
2
 ».  
                                                 
1
 PONGE, F., « La promenade dans nos serres », (1919), in Proêmes, Paris, Gallimard, 1
ère
 édit. 1948, OC, 
coll. « La Pléiade », 1999, p. 176-177. 
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Pourtant, en regard de nos illustrations précédentes, il semblerait que de tous les 
moyens de communication qu’ont inventés les hommes et notamment à cause de la langue 
qu’ils emploient et l’usage qu’ils en ont, leurs paroles excèdent de beaucoup les fonctions 
pratiques qu’on y trouve et, savent faire bien plus d’actions qu’il n’y paraît ‒ même dans 
un langage très ordinaire (cf. II.7.13, Passe moi le sel) ‒ pour laisser voir d’autres paysages 
et faire entendre d’autres modes d’échanges et de correspondances. Celles-là mêmes qui 
peuplent l’esprit des hommes et avec lesquels ils se reconnaissent et se font signe, par-delà 
les temps, les modes et les situations, les âges, les sexes et les races, par-dessus les cultures 
et les territoires, de jour comme de nuit, alors qu’ils pensent ou rêvent, lucides ou perdus, 
dans la joie ou le désespoir :  
 
« Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,  
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ? 
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?1 ». 
 
Tout ce par quoi ils prouvent qu’ils sont des humains ou des êtres parlants, c’est-à-
dire des créatures essentiellement assujetties et mues par le langage qui leur donne encore 
l’occasion (en plus d’une orientation pratique et signalétique) de dire ce qui les attache et 
ce qui les fait souffrir et comment ils tentent d’ex-sister malgré tout, ce qui est, de 
beaucoup, un usage du savoir-être le mieux partagé par cette communauté.  
 
Alors, avant que d’appeler à l’indépendance et à l’autonomie des apprenants et au 
savoir faire par soi-même, encore faudrait-il accepter que, pour être parlants, nous sommes 
assujettis à la langue, pris dans les mailles de son filet et, qu’il ne suffit pas d’agiter le 
savoir faire par soi-même pour se garantir d’une quelconque indépendance d’esprit. 
L’autonomie tant revendiquée sous la bannière d’un ralliement où se rangent tous les 
nouveaux systèmes d’enseignement-apprentissage tend à nier cette donnée 
anthropologique d’un vivant qui, parce qu’il parle, est certes assujetti au langage mais 
échappe par essence à la loi du conditionnement animal (stimulus-réponse), quand bien 
même il peut s’y soumettre parce qu’il sait s’y adapter.  
De sorte que, puisqu’il est domesticable, on peut toujours lui dénier son 
irréductibilité (nous dirions son essence d’être : indomptable) et prouver facilement qu’il 
                                                 
1
 BAUDELAIRE, C., « Réversibilité », (1853), in Les Fleurs du mal, Gallimard, 1975, OC I, coll. « La 
Pléiade », p. 44.  
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peut et sait le faire puisqu’il le fait en effet, en nous laissant croire qu’il suffit de quelques 
habiletés, savoir faire, mener des tâches et se conduire soi-même pour être enfin libre alors 
que c’est précisément la tâche presque impossible de tout homme et celle qui recule sans 
fin devant lui. Or, qui serait le mieux placé pour montrer là où regarder (faire signe au sens 




III.2.5 Acquérir ou convertir  
 
C’est là semble-t-il le plus sérieux symptôme de l’enseignement d’une langue qui 
ne peut se nourrir que de la force de ce qu’elle réveille ou évoque chez celui qui la 
prend/l’apprend ou bien sera alimenté par celui qui l’anime (au sens de donner-insuffler de 
la vie), c’est-à-dire l’enseignant-facilitateur qui s’engage pour l’incarner lui-même comme 
un vécu propre supporté par sa personne dont l’apprenant peut ou non se sustenter 
puisqu’il est libre en effet.  
Le miracle des documents authentiques n’eut pas lieu pour les mêmes raisons : soit 
le document parle c’est-à-dire résonne en un lieu très singulier de l’apprenant, soit il 
s’entend chez le médiateur-animateur qui le donne en partage à travers sa personne, autant 
dire que le document lui-même reste ce qu’il est : objet inerte et muet. Il ne parlera pas 
mieux sous prétexte d’authenticité et serait d’autant plus insipide qu’il adhère à une plate 
réalité qui n’évoque rien, sans imaginaire ni rêve et dont on s’informe, peut-être, juste 
parce que c’est utile et seulement si c’est nécessaire.  
Un support retentit, au contraire, lorsqu’il donne, à la manière d’une plaque 
sensible, un écho à la première personne, de l’apprenant ou de l’enseignant-médiateur, 
l’apprenant empruntant le fil rouge de l’autre-enseignant : « le désir du désir de l’autre » 
dirait peut-être Lacan ou celui que croira capter Alcibiade alors que Socrate, hors de sa 
portée, lui montre autre chose (Le Banquet), jusqu’à être capable de trouver le sien propre. 
De sorte que la liberté ne nous est pas donnée ni acquise pas plus qu’elle n’est le résultat 
d’une conquête solitaire, elle est le fruit d’une autonomie progressive qui mûrit et se paye 
au prix d’un arrachement à l’ignorance et à l’assujettissement constitutifs qui nous 
distinguent en tant qu’Homme. Aussi, « à prendre » au sens de faire sien, est un labeur 
dont on ne peut s’acquitter par quelque habileté qu’il suffirait d’apprendre à savoir faire et 
être mais, par un lent cheminement qui s’origine près d’un autre chez qui on puise la force 
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d’un désir qui nous fera chercher le nôtre. Cet à venir peut durer longtemps (en écho à 
Althusser) et reculer toujours à mesure qu’on avance, éloigné d’une compétence à 
apprendre à apprendre par soi-même qui nous libérerait de notre dépendance dans une 
autonomie enfin conquise. 
 
Plus radicale, Diotime dans Le Banquet de Platon fait dériver le désir de connaître 
(donc d’apprendre par conséquence) d’une remontée d’Eros : 
 
« Dans un premier temps, s’il est dirigé par celui qui le dirige, il n’aimera 
qu’un seul corps et alors il enfantera de beaux discours ; puis il constatera que la 
beauté qui réside dans un corps quelconque est sœur de la beauté qui se trouve dans 
un autre corps, et que, si on s’en tient à la beauté de cette sorte il serait insensé de 
ne pas tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps […] Celui 
qui a été guidé jusqu’à ce point par l’instruction […] qui a contemplé les choses 
belles dans leur succession et leur ordre parce qu’il est arrivé au terme des mystères 
de l’Eros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement beau par nature, 
cela justement, Socrate, qui était le but de tous les efforts antérieurs, une réalité qui 
n’est pas soumise au changement1 ».  
 
Car, s’il est question de l’amour tout au long des discours rapportés du Banquet, on 
y parle surtout du Beau ‒ notion dont on sait la valeur chez Platon ‒ qui trouve ici un vaste 
champ d’extension : partant des beaux objets pour aller vers les beaux corps puis des belles 
actions aux belles âmes et jusqu’au beau intelligible. « C’est de l’amour qui fait que l’on 
désire et que l’on découvre tout cela, un amour médian et médiateur, dont Socrate est en 
quelque sorte l’incarnation2 », il y est donc aussi question d’éducation. Remarquons dans 
ce cas que le dernier discours ‒ celui que Socrate prétend tenir de Diotime une femme, 
étrangère de surcroît ‒ suggère une éducation comme une manière d’enfantement loin 
d’une transmission du plein (maître) vers le vide (disciple) et de toutes les acceptions du 
remplir. S’éduquer ne serait pas réductible à une acquisition de compétences ou d’un 
équipement pour aborder le monde des choses sensibles, mais une transformation de la 
perception pour accéder au monde de l’intelligible. Le maître guide alors le disciple dans 
cette mutation comme la mère soutient l’enfant dans la gestation ; l’engendrement procède 
de l’esprit comme elle le fait du corps, par croissance et maturité progressives. Autrement 
dit, il s’agit d’une vision plus féminine que conquérante de l’éducation.  
 
                                                 
1
 PLATON, Le Banquet, 210b-211a, (416 av. J.-C.), trad. L. Brisson, Paris, GF Flammarion, 5
e
 édit. corrigée 
2007, p. 156-157. 
2
 BRISSON, L., « Introduction » in Le Banquet, op. cit., p. 72. 
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Freud ne manquera pas de reprendre la question du « désir de savoir » qu’il 
interprétera ‒ à la lumière de ses nombreuses lectures (textes bibliques, mythologie 
grecque, Shakespeare et Goethe entre autres), de ses études scientifiques et médicales et de 
sa propre recherche sur lui-même dans son auto analyse ‒ comme celui de savoir « d’où 
viennent les enfants ». Pour la psychanalyse, la période durant laquelle les jeunes enfants 
ne cessent de poser des questions ne représente que la partie visible du mystère caché ou de 
la grande énigme que tente de résoudre tout être parlant qui vient au monde.  
La découverte de l’inconscient et l’invention de la psychanalyse c’est l’histoire de 
l’homme Freud qui réussit à surmonter ses propres résistances à connaître puis à convertir 
son énergie psychique et pulsionnelle en sa version sublimée du désir de savoir. Il n’y a 
pas de doute que chez Freud l’impulsion à connaître (qui inclut l’apprendre comme 
l’enseigner) s’origine dans Eros comme pour Socrate ; l’étonnant est d’en remarquer la 
parfaite concordance à plus de deux mille ans d’intervalle ; et la stupeur d’apprendre 
aujourd’hui que finalement il s’agit tout simplement d’un savoir-faire, ce à quoi nous 
n’avions pas encore songé !, sans doute par manque d’imagination. 
 
On ajoutera que Rousseau dans son éducation d’Emile ne manqua pas de remarquer 
que même si la curiosité naturelle des enfants nous met dans l’embarras, il ne s’agit 
nullement de les faire taire, de ne pas répondre ou de s’en moquer, parce que c’est de cette 
façon qu’« on étouffe le premier feu d’imagination ». Ainsi, repère-t-il-lui aussi :  
 
  « Comment se font les enfants ? Question embarrassante qui vient assez 
naturellement aux enfants, et dont la réponse indiscrète ou imprudente décide 
quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour toute leur vie. La manière la plus 
courte qu’une mère imagine pour s’en débarrasser sans tromper son fils, est de lui 
imposer le silence […] Mais rarement elle s’en tient là. C’est le secret des gens 
mariés, lui dira-t-elle ; de petits garçons ne doivent point être si curieux. Voilà qui 
est fort bien pour tirer d’embarras la mère : mais qu’elle sache que, piqué de cet air 
de mépris, le petit garçon n’aura pas un moment de repos qu’il n’ait appris le secret 
des gens mariés, et qu’il ne tardera pas de l’apprendre1 ». 
 
On voit par là que Rousseau n’ignore en rien les détours de la psychologie humaine 
et sait très bien que la curiosité et le désir de savoir seront ses meilleurs alliés pour 
conduire tout son programme d’éducation : « S’il vous questionne lui-même, vous 
répondez autant qu’il faut pour nourrir sa curiosité, non pour la rassasier2 » car le « moyen 
                                                 
1
 Emile, Livre IV, op. cit., (souligné dans le texte), p. 282. 
2
 Emile, Livre III, op. cit., p. 221. 
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le plus sûr, et celui qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre1 », quand bien même sa 





III.3 DE L’HISTOIRE ANCIENNE  
 
II.3.1 De l’obsolescence ? 
 
Il y aurait donc du nouveau aujourd’hui dans les méthodes d’apprentissage, pour 
apprendre comme pour enseigner, voire du tout à fait différent, et même du différend.  
Remontons néanmoins cette histoire jusqu’aux temps où l’on entendit celui qui 
questionnait dans les rues d’Athènes et inaugura la marche de la recherche et de la 
connaissance qui fonde toute la tradition de la pensée occidentale.  
 
« Or penses-tu qu’il entreprendrait de chercher ou d’apprendre ce qu’il 
croyait savoir et qu’il ne sait pas, avant d’avoir pris conscience de son ignorance, de 
se voir plongé dans l’embarras et d’avoir aussi conçu le désir de savoir ? [...] 
Examine donc ce que, en partant de cet embarras, il va bel et bien découvrir en 
cherchant avec moi, moi qui ne fais que l’interroger sans rien lui enseigner2 ».  
 
C’est ainsi que Socrate entend faire la démonstration à Ménon, en la personne d’un 
jeune serviteur choisi parmi les gens de sa suite, et l’invite à «  prête[r] bien attention à ce 
qu’il te paraît faire : s’il se remémore ou s’il apprend de moi » (82b). Socrate distingue 
deux modes d’apprentissage « se remémorer » et « apprendre » au sens d’une transmission 
de l’information. On pourrait alors en déduire que s’excluent deux moyens d’apprendre : 
« apprendre par transmission » et « apprendre par réminiscence » mais nous pensons que, 
loin de s’opposer, ils se complètent selon ce dont il est question.  
A la question : étant donné un carré de deux pieds de côté, soit quatre pieds de 
superficie, quelle serait la longueur d’un carré de superficie double, soit huit pieds ? Le 
jeune garçon se trompe deux fois à cause d’un raisonnement élémentaire insuffisant. Mais 
pour continuer l’expérience, il doit comprendre les raisons de son erreur. En ne lui posant 
                                                 
1
 Emile, Livre II, op. cit., p. 145. 
2
 PLATON, Ménon, 84d, (380 av. J.-C.), trad. M. Canto-Sperber, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 164. 
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que des questions, Socrate l’amène à construire le carré recherché et, à ce moment là 
seulement, le jeune homme peut reconnaître comme vraie la solution proposée. Sans la 
réalisation consciente de son ignorance, l’effort d’activation intellectuelle et la recherche 
sont impossibles. « Heureux sois-tu, toi qui te trompes à l’école, où l’erreur peut être 
analysée et servir de moyen pour  progresser. Ton erreur, ici, est infiniment précieuse ! ». 
C’est la felix culpa, troisième règle du Ratio Studiorum (1598) qu’on retrouvera comme 
principe de l’école jésuite. 
 
Cet exemple pourrait susciter des interrogations, voire des polémiques, autour de  la 
question des connaissances acquises ou innées, cependant qu’elles nous semblent hors du 
propos. Comment expliquer en effet que les premières réponses du garçon soient fausses ? 
Il se trompe parce que « le voici qui croit savoir » (82e) dit Socrate, et l’erreur de l’opinion 
vraie du jeune homme « sert d’abord à éviter d’admettre que l’âme possède déjà la 
connaissance de tous les objets a priori qu’il lui sera donné d’apprendre1 ». Que l’âme ait 
une connaissance innée ne signifie pas nécessairement qu’elle soit totale ou actuelle mais 
seulement virtuelle poursuit Monique Canto-Sperber qui en appelle à Descartes : « Dans 
Platon, Socrate interroge un enfant sur les éléments de la géométrie et lui pose des 
questions de manière à lui faire trouver dans son esprit certaines vérités qu’il n’y avait pas 
remarquées auparavant, afin de prouver que ces connaissances sont des réminiscences… 
Mais de ce que les vérités géométriques sont innées vous ne pouvez pas en conclure que 
tout le monde connaît les éléments d’Euclide2 ». Si on la tient pour virtuelle, la 
connaissance innée n’est pas facile d’accès et exige un effort d’apprentissage et d’exercice 
pour être restituée.  
 
A supposer même qu’on ne puisse pas démontrer par la raison la justesse de sa 
connaissance, mais qu’on en ait seulement une « opinion vraie », Socrate avance le 
deuxième exemple fameux du Ménon : celui d’un homme qui, sans connaissance 
particulière, a pourtant une opinion juste de la route qui va à Larisse : « il ne sera pas 
moins un bon guide, lui qui a une opinion vraie […] que l’autre qui connaît par raison » 
(97b). Cependant, le guide qui indique la route de Larisse, comme le garçon qui indique la 
diagonale du carré, n’a que des opinions « à la manière d’un rêve » (85d), c'est-à-dire 
fugitives, insaisissables et susceptibles de s’évanouir. De sorte que la connaissance latente 
                                                 
1
 CANTO-SPERBER, M., « Introduction » in Ménon, op. cit., p. 86. 
2
 DESCARTES, R., Lettre à Voetius, cité par M. Canto-Sperber, « Introduction » in Ménon, op. cit., p. 86. 
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ou réminiscence, comme l’opinion vraie, doit subir une transformation ou, plus 
exactement, passer par un processus d’intégration méthodique pour aller du labile à la 
connaissance assurée.  
 
« Car, vois-tu, les opinions vraies, aussi longtemps qu’elle demeurent en 
place, sont une belle chose et tous les ouvrages qu’elles produisent sont bons. Mais 
ces opinions ne consentent pas à rester longtemps en place, plutôt cherchent-elles à 
s’enfuir de l’âme humaine ; elles ne valent pas grand-chose, tant qu’on ne les a pas 
reliées par raisonnement qui en donne l’explication. Voilà ce qu’est, Ménon, mon 
ami la réminiscence […] Mais dès que les opinions ont été ainsi reliées, d’abord 
elles deviennent connaissances, et ensuite, elles restent en place
1
 ».  
 
Ce qui tend à prouver, que même en ayant l’Idée exacte de la direction, il faut 
encore l’étayer du raisonnement que l’on doit se forger. Or, pour mettre en œuvre la raison, 
il faut qu’elle procède pas à pas : de l’évidence à la cause, de l’observation à la déduction 
ou des prémisses à la loi, ce qui exige l’application constante d’un effort logique continu. 
C’est précisément ce que permet l’interrogation dialectique de Socrate : « si il arrive qu’on 
l’interroge à plusieurs reprises sur les mêmes sujets, et de plusieurs façons, tu peux être 
certain qu’il finira par avoir sur ces sujets-là une connaissance aussi exacte que personne » 
(85d). 
 
Remarquons encore au sujet de la leçon de géométrie qu’après les deux premiers 
échecs du jeune homme, Socrate renonce à lui demander une réponse numérique : « si tu 
préfères ne pas donner un chiffre, montre en tout cas à partir de quelle ligne on l’obtient » 
(84a). « Mais l’esclave n’est pas plus capable de montrer cette ligne que d’en estimer la 
longueur, pour la bonne raison qu’il ne la voit pas2 » et cela, tout simplement parce que la 
diagonale ne figure pas sur le dessin de Socrate. Grâce à la construction successive de 
plusieurs figures, ce que l’on voit, ce ne sont pas de simples traits mais la relation qu’ils 
entretiennent. Ayant finalement amené l’esclave à la solution que l’on obtient à partir de la 
ligne tracée d’un coin à un autre du carré, Socrate précise « c’est justement la ligne à 
laquelle les savants donnent le nom de “diagonale” » (85b), terme qui définit précisément 
cette ligne. Or, Michel Narcy ne dit pas que ce sont les savants (traduction de Canto-
Sperber) mais les sophistes qui l’appellent daimetros. Narcy soutient que « diamètre » c’est 
« mesure », ce qui mesure de part en part une figure, et c’est justement celle que l’on ne 
                                                 
1
 PLATON, Ménon, (98a), op. cit., p. 198. 
2
 NARCY, M., « Introduction », in Théétète, Paris, GF Flammarion, 1994, 2
e
 édit. corrigée 1995, p. 50.  
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connaît pas numériquement. De telle sorte que le mot diamètre, ou son équivalent 
diagonale, n’est d’aucun usage en dehors de la construction où elle va apparaître. Ainsi, 
« la géométrie permet de fournir un référent à un mot dont le sens reste en suspens. Il s’agit 
d’une géométrie qui permet de parler sans nous faire connaître les objets dont elle parle » 
(ibid., p. 53), ce qui explique le choix de sophistes par Narcy qui n’en arrive pas moins aux 
mêmes conclusions que sa consœur helléniste. Car en effet, pour faire passer le jeune 
garçon du rêve « à la science plus exacte », il faudra bien le réveiller par des interrogations 
fréquentes et des voies multiples, peut-être avec la géométrie mais beaucoup avec la 
dialectique : du grec dialegesthai : « converser » et dialegein : « trier, distinguer », legein 
signifiant « parler ».  
Nous avons retenu cette nuance de traduction de Michel Narcy pour souligner 
l’aisance avec laquelle le mot dit et donne à voir, ou bien, fait croire qu’il montre alors 
qu’il bruisse tout au plus, sans avoir même l’éloquence du vent dans les arbres. 
 
 
III.3.2 La configuration didactique dans platon 
 
Ce qui arrête aussi notre attention dans ce dialogue, c’est la situation didactique et 
notamment la position de chacun : celle du maître, de l’élève et de l’objet d’étude.  
Or, il s’avère que le maître n’impose ni ne donne la connaissance, bien plutôt, on 
peut lire dans Théétète que Socrate le conçoit comme celui qui exerce le métier d’assistant, 
celui de l’accoucheur mais, qu’à la différence des accoucheuses qui aident les parturientes : 
 
 « Il veille sur leurs âmes [des hommes] en train d’enfanter, mais non sur 
leurs corps. Et c’est cela le plus important dans notre métier, d’être capable 
d’éprouver, par tous les moyens, si la pensée du jeune homme donne naissance à 
de l’imaginaire, c’est-à-dire du faux, ou au fruit d’une conception, c’est-à-dire 
du vrai
1
 ».  
 
On retrouve ainsi, non seulement la même insistance à éprouver par tous les 
moyens que celle recommandée pour l’esclave de Ménon à interroger à plusieurs reprises 
et de plusieurs façons, mais on doit entendre le rôle du maître au sens propre comme celui 
qui délivre de la connaissance prête à naître, et non comme celui qui la délivre parce que 
détenteur du savoir. Ce qui ne remet pas en cause les conditions nécessaires à la maturation 
                                                 
1
 PLATON, Théétète, (150c), (369 av. J.-C.), trad. M. Narcy, Paris, GF Flammarion, 1994, 2
e
 édit. corrigée 
1995, p. 151. 
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du fœtus : le questionnement dialectique serré et continu qui donne la force de poursuivre 
et d’orienter la formation de la pensée.  
 
Cependant, Socrate insiste jusqu’à dire que le maître est « impropre à la conception 
d’un savoir » parce que, questionnant les autres, « moi-même je ne réponds rien sur rien 
parce qu’il n’y a en moi rien de savant » (150c). Pour autant, il n’en constate pas moins 
chez ceux qui le fréquentent régulièrement et cela, quel que soit leur degré d’intelligence : 
« c’est étonnant tout le fruit qu’ils donnent […] ils n’ont jamais rien appris qui vienne de 
moi, mais ils ont trouvé eux-mêmes, à partir d’eux-mêmes, une foule de belles choses, et 
en demeurent les possesseurs ».  
Voilà qui viendrait soutenir avec force l’argument que l’élève chez Platon, n’en est 
déjà plus un puisqu’il « participe activement à son apprentissage, est apte à résoudre les 
problèmes et capable de s’orienter lui-même » (cf. III.1 : « Qu’est-ce qu’un apprenant ? »), 
ce qui lui confèrerait le rôle d’un apprenant actif qui n’aurait pas encore trouvé son nom. 
De sorte que l’on trouve là le prototype au sens de « qui est le premier type » de « l’élève 
au centre de l’apprentissage » comme de « la centration sur l’apprenant » qui, très loin 
d’une nouveauté (circa 400 av. J.-C.), est déjà à la place qu’il occupe en compagnie de 
Socrate.  
En outre, le parcours dialectique mené par les deux protagonistes au sujet du 
troisième, la diagonale enjeu du débat, tourne autour des limites de l’élève − bien plus 
qu’autour de cette ligne invisible −, et le suit dans sa progression faite d’allers et retours et 
d’ajustements progressifs sans lui donner, ni lui imposer, le résultat de la recherche.  
 
Il apparaît donc que ce modèle n’en finisse pas de traverser toute la pensée 
éducative de l’Europe depuis plus de deux mille ans. « L’élève au centre » réclamé pour 
première fois par l’allemand Wilhelm Diesterweg (cf. III.1.4) est repris par Octave Gréard 
puis par Edouard Claparède et L’Education nouvelle au début du XXe siècle de même que 
par Jean Zay en 1938 : « Vers l’enfant, centre commun, tous les efforts ne doivent-ils pas 
converger ? » tandis que la loi d’orientation dite Jospin le revendique encore en 1989 : 
« L’éducation est la première priorité nationale. Le service public de l’éducation est conçu 
et organisé en fonction des élèves et des étudiants
1
 ». Il semblerait que l’apprenant court 
toujours après l’élève Idéal de Socrate…  
                                                 
1
 « Loi d’orientation sur l’éducation n° 89-486 du 10 juillet 1989 », http://dcalin.fr/textoff/loi_1989.html 
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III.3.3 Inflexion des positions 
 
Poursuivons cependant l’étude du modèle. On aurait donc un élève possesseur du 
savoir et un maître ignorant (pour reprendre un titre de J. Rancière
1). L’ambiguïté reste 
que le savoir de l’élève est largement insu puisqu’il lui faut le questionnement d’un maître 
pour s’actualiser comme nous l’avons vu dans l’exemple du Ménon. Mais enfin, puisque ce 
maître en simple accoucheur affirme aider seulement à la naissance et qu’il est impropre à 
la conception d’un savoir, l’élève, de son côté, ne doit rien à un maître si peu savant et 
peut se dire auteur et possesseur de ce qu’il sait. Ce qui viendrait en quelque sorte 
corroborer un autre postulat de l’Approche communicative où : l’acteur le plus important 
du processus d’apprentissage n’est pas l’enseignant mais l’enseigné.  
 
Remarquons néanmoins que cette rapide induction a surtout le grand avantage de 
passer outre la finesse de pensée d’un Socrate. Car, qu’en est-il de l’élève qui n’ignore pas 
la dette qu’il doit à son maître ? Mieux vaudrait, en effet, couper au plus court le chemin 
qui mène à l’indépendance et à la liberté en suggérant l’évidence d’une progression active 
et autonome d’un apprenant très investi dans son apprentissage. Cependant, si Socrate 
s’efface lui-même pour délester son élève, l’apprenant ne se lie qu’à lui seul. On peut alors 
se demander s’il en éprouve une plus grande liberté ?  
Nous noterons, quant à nous, qu’en se retranchant dans le rôle d’un assistant-
accoucheur, Socrate annule le poids de la reconnaissance de son élève pour lui laisser 
croire qu’il est le seul auteur-constructeur de son savoir. Or, nous pensons qu’au contraire 
d’effacer sa place, Socrate l’atteste comme centrale mais qu’il la cache, donnant par là-
même la preuve d’une éducation authentique donc d’amour, qui légitime son rôle et honore 
sa fonction.  
 
En résumé, et pour prolonger l’exemple qui nous occupe, le maître n’ignore rien de 
la diagonale d’un carré mais fait semblant de n’en rien savoir pour que le garçon puisse 
exercer sa propre intelligence. Le dialogue montre plus à l’élève qu’au maître. Il a pour 
principe de mettre en mouvement les ressorts d’une intelligence qui cherche jusque et 
même dans l’erreur. Se faisant, celle-ci se montre à elle-même comme propre à son auteur 
et validée par la présence du maître qui l’atteste ; ce n’est donc pas un rêve. De telle sorte 
                                                 
1
 RANCIERE, J., Le maître ignorant, Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. « 10/18 », 1987. 
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que, le jeune homme ne montre pas seulement une ligne dont il apprendra le nom par son 
maître, mais il se montre au maître qui lui renvoie la confiance et la dignité qu’il peut 
s’accorder à lui-même d’être humain. Et c’est à proprement parler ce que nous entendons 
dans le projet de Jean-Jacques Rousseau pour son élève Emile : « Vivre est le métier que je 
veux lui apprendre […] il sera premièrement homme […] Notre véritable étude est celle de 




Ainsi nous placerions « au centre » du triangle didactique, ni l’élève-apprenant, ni 
le maître-accoucheur ou sa version d’enseignant-accompagnateur, ni même l’objet d’étude 
qui, bien qu’indispensable, n’en est pas moins l’heureux prétexte de l’essentiel : la relation 
qui fait d’un mammifère supérieur un être humain.  
 
 
III.3.4 Convergence  
 
Vu sous un autre angle, renoncer volontairement à l’emprise que pourrait 
accorder la paternité spirituelle d’un maître, formatrice de l’esprit, tout comme abandonner 
les droits auxquels peuvent prétendre les géniteurs, pères et mères biologiques, c’est 
reconnaître a priori à une âme sa singularité radicale et à un être son identité d’humain 
libre, c’est-à-dire irréductible à ce qu’on pense en faire.  
 
Mais ceci ne dissuade pas les propensions “naturelles”, de l’un comme des autres, 
de s’imaginer créateurs et d’outrepasser leurs droits, sans doute à cause de la proximité et 
de la confusion qu’entretiennent « engendrer » et « faire naître » : procréateur-créateur et 
médiateur. Mais plus sûrement, à cause de ce besoin intarissable de reconnaissance que 
partagent tous les humains, et ce, semblablement, qu’ils soient élèves ou maîtres, enfants 
ou parents, ce qui explique leurs débordements sans pour autant les justifier.  
Car il apparaît que maîtres et géniteurs se retrouvent investis à parts égales vis-à-vis 
de la « progéniture » dans la définition que donnent ses composantes latines : genitura 
« génération », progenies « lignée » et gignere « engendrer » (Le Robert, 2012), où parents 
et enseignants sont impliqués dans le projet commun de concevoir, guider et poursuivre la 
génération et la transmission chacun selon sa fonction. Mais de cette naturalité, il ne 
                                                 
1
 Emile, Livre I, p. 42. 
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s’ensuit pas d’autres droits que ceux qu’imposent les devoirs envers ceux qui ne nous 
appartiennent pas. 
 
Se refusant l’engendrement pour n’être que l’accoucheur, Socrate dit encore : 
« beaucoup déjà l’ont méconnu et se sont attribués à eux-mêmes tout le mérite ; ayant 
conçu vis-à-vis de moi des idées de supériorité, ou séduits eux-mêmes par d’autres, ils s’en 
sont allés plus tôt qu’il ne fallait » (150e). Car si l’on pense être l’auteur de son savoir, 
c’est parce qu’on croit qu’il en est de même pour le maître qui en tire sa supériorité. Pour 
se soustraire au sentiment d’infériorité qui en résulte, il faut s’éloigner de cette ombre 
portée. Mais comme finalement on ne possède pas grand-chose, il est inévitable qu’on soit 
fasciné par d’autres, par ceux-là mêmes qui prétendront savoir, c’est-à-dire posséder, pour 
gagner enfin la valeur ou la reconnaissance que l’on cherche. Ce faisant, « ils ont fait 
avorter ce qu’ils portaient […] parce qu’ils faisaient plus de cas de choses fausses et 
d’imaginations que du vrai » (ibid.).  
 
C’est en quelque façon dire que Socrate, en maître, renonce à tout « droit de 
préhension » que s’imaginerait une âme mûre sur une autre juvénile, jusqu’à accepter 
l’abandon voire le reniement du disciple et même à accueillir le retour du déconfit. Possédé 
plus que possesseur d’une spécialité qui peut aussi bien réveiller que calmer les douleurs 
de l’enfantement, il en accepte encore la rançon : « Beaucoup déjà, […] ont adopté vis-à-
vis de moi une attitude telle qu’ils sont prêts tout simplement à mordre, dès lors que je fais 
disparaître quelqu’une de leurs inconsistances » car il ne s’accorde d’autre droit que de 
répondre de son art et parce « qu’il ne m’est d’aucune façon permis de concéder le faux et 
d’affaiblir l’éclat du vrai » (151d). Ou bien, sans la permission fantasmatique d’un « droit 







En dépit de sa prétendue haine des livres, Rousseau les connaît fort bien et y trouve 
nombre de leçons qu’il reprendra pour son Emile.  
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L’une des plus célèbres est sans doute la leçon de géographie qui commence dans la 
salle d’étude que nous avons déjà prise pour modèle exemplaire (cf. I.2.3). Et le maître de 
vanter les mérites du voyage, l’avantage du commerce, l’usage du calendrier, le retour des 
saisons, l’art de la navigation et celui de suivre sa route, pour en venir à la position de la 
forêt de Montmorency, ce à quoi Emile répond : A quoi sert cela ?
1
. Partant de la règle 
que : si le maître « interroge comme Socrate, l’on apprend à ne vouloir rien savoir que 
d’utile » (Liv. III, p. 231), l’élève ne manquera pas de répondre : « A quoi cela est-il 
bon ? ». « Vous avez raison, il y faut penser à loisir » (id., p. 233), c’est-à-dire au moment 
venu où ce sera de quelque utilité.  
Sans désemparer, le gouverneur va donc “improviser” une promenade en forêt pour 
le lendemain. Et l’on marche, arpente, parcourt et discute jusqu’à s’égarer et ne plus savoir 
où l’on est. Le temps passe, la chaleur vient, on a faim, on se presse et l’on erre davantage. 
« Emile ne délibère point, il pleure ». C’est alors que le gouverneur remarque : « Il est 
midi : c’est justement l’heure où nous observions hier de Montmorency la position de la 
forêt » (ibid., p. 234). D’observations en questionnements et en souvenirs incertains, Emile 
retrouve la boussole et le nord, donc Montmorency au sud. Conclusion : « l’astronomie est 
bonne à quelque chose » (ibid., p. 235). Voilà une leçon garantie authentique fort utile et 
mémorable à celui qui s’est cru perdu “pour de vrai” et presque mort de faim !  
 
Cela nous ramène aux temps anciens où l’on scellait un contrat en giflant un enfant 
pour qu’il s’en souvienne bien et parce que la parole valait mieux qu’un simple morceau de 
papier. Ou, comment cette histoire retentit jusque dans le projet de la Consultation 
nationale de 1998, « Quels savoirs enseigner dans les lycées ? » et la question posée aux 
lycéens : Qu’est-ce qui vous paraît inutile et sans intérêt dans ce que vous apprenez au 
lycée ?
2
. (cf. III.3.7). 
De la leçon d’astronomie, on pourrait aussi conclure qu’Emile est le véritable 
parangon de l’apprenant contemporain : « De sujet passif l’apprenant est transformé en 
vecteur du processus d’apprentissage3 » et qu’il n’y a rien de très nouveau depuis 1762. 
Rousseau trouva son modèle chez Socrate qui lui-même plaçait l’élève ou le disciple « au 
centre » de ses leçons ; la « centration sur l’apprenant » ne date pas d’aujourd’hui mais elle 
est bien, au contraire, princeps dans toute l’histoire de l’éducation occidentale même si elle 
                                                 
1
 Emile, Livre III, (souligné dans le texte), p. 233. 
2
 Consultation nationale : « Quels savoirs enseigner dans les lycées ? », 1998, 
http://www.meirieu.com/RAPPORTSINSTITUTIONNELS/LYCEES.pdf 
3
 « Apprenant » Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
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a pu se dévoyer, en des temps et avec l’aide de certains, pour cause d’inégalité des forces 






Mais ce n’est pas seulement à Socrate que Rousseau emprunte, c’est beaucoup  à 
Montaigne chez qui l’on lit dans De l’institution des enfans des Essais presqu’entière toute 
l’éducation d’Emile :  
 
« Si nous sçavions restraindre les appartenances de nostre vie à leurs justes 
et naturels limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en 
notre usage et hors de notre usage ; et en celles-mesmes qui le sont, qu’il y a des 
estendues et enfonceures très-inutiles, que nous ferions mieux de laisser là, et, 
suivant l’institution de Socrate, borner le cours de nostre estude en icelles, où faut 
l’utilité1».  
 
Si Socrate est pour le projet d’éducation de Rousseau un exemple pratique et une 
autorité éthique à portée métaphysique, Montaigne en est une autre à la voix aussi sûre que 
gaillarde : « Ce n’est pas assez de luy roidir l’âme ; il luy faut aussi roidir les muscles » 
(id., p. 201) où résonne l’impératif d’une morale et d’une liberté aussi exigeantes que 
résolues : 
 
« Car il me semble que les premiers discours dequoy on luy doit abreuver 
l’entendement, ce doivent estre ceux qui reglent ses meurs et son sens, qui luy 
apprendront à se connoistre, et à sçavoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts 
liberaux, commençons par l’art qui nous faict libres2 ».  
 
 Montaigne trouve lui aussi dans la lecture attentive et constante des Anciens 
auxquels il puise, sans compter ni s’en cacher, l’orientation de sa pensée comme de sa vie. 
De sorte que, dans De l’institution des enfans, c’est sur le choix du conducteur de l’enfant 
à instruire qu’il s’emploie car de cette orientation première vaudra celle de l’homme à 
venir : « La charge du gouverneur que luy donrez, du chois duquel depend tout l’effect de 
son institution » (ibid., p. 197). Il n’y est donc pas tant question d’instruire les enfants que 
                                                 
1
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, op. cit., p. 207. 
2
 Essais, ibid.,  p. 206. 
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de veiller au maître et à sa méthode : « je voudrois aussi qu’on fut soigneux de luy choisir 
un conducteur qui eust plutost la teste bien faicte que bien pleine, et qu’on y requit tous les 
deux, mais plus les meurs et l’entendement que la science » (ibid.), afin qu’il se conduisist 
en sa charge d’une nouvelle façon (nous soulignons). 
 
C’est là tout le programme que va suivre Rousseau dans Emile ou de l’éducation 
pour « complaire à une bonne mère qui sait penser
1
 » comme fit, presque deux siècles 
avant lui, Montaigne avec son chapitre De l’institution des enfans pour répondre à Diane 
de Foix de race lettrée qui s’inquiétait de l’éducation de son premier enfant avant qu’il ne 
soit né. En fidèle lecteur, Jean-Jacques entendra que « La vérité et la raison sont communes 
à chacun, et ne sont pas plus à qui les a dites premierement, qu’à qui les dict après » (ibid., 
p. 199) et oubliera hardiment d’où il les tient pourvu qu’il se les sçache approprier. Et, à 
l’invitation de son brillant aîné, il pourra prétendre avec lui : « Ce n’est non plus selon 
Platon que selon moy, puis que luy et moi l’entendons et voyons de mesme » (ibid.). Si 
parfois l’aveu manque, la trace est facile à suivre.  
 
On rencontre alors John Locke, grand pédagogue du siècle passé, chez qui 
Rousseau lit les difficultés que soulève le métier d’éduquer et à qui il emprunte bon 
nombre de situations concrètes et pittoresques pour Emile sans pour autant l’épargner 
d’une critique vigoureuse. On entend son emprunt en relisant dans les Qualités nécessaires 
d’un gouverneur :  
 
 « Puisqu’il faut renoncer à l’espoir de trouver assez de temps et assez de 
force pour enseigner toutes choses, réservons nos efforts pour les études 







Matrice de : A quoi cela est-il bon ?, et de tout ce qui orientera la leçon de 
géographie : Les choses ! les choses ! qui renvoie à : « Mais de tous les moyens à employer 
pour instruire les enfants, pour former leurs mœurs, le plus simple, le plus aisé et le plus 
efficace, c’est de leur mettre devant les yeux les exemples des choses que vous voulez leur 
faire pratiquer ou éviter » (ibid., p. 153). Rousseau retiendra donc le pragmatisme de Locke 
résultat d’une longue carrière en compagnie des enfants, que Jean-Jacques n’a pas eue 
                                                 
1
 Emile, « Préface », p. 31. 
2
 LOCKE, J., Quelques pensées sur l’éducation, op. cit., p. 179. 
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comme père et trop peu comme précepteur, mais il n’y retiendra rien qui ébranle 
sérieusement sa pensée. Pas de métaphysique ni de philosophie, aucune considération 
majeure sur la nature humaine et sa destinée, pas plus sur la société ou le rôle politique de 
l’éducation. Locke donne des conseils, des instructions, en appelle au bon sens sur le mode 
impératif, sans s’embarrasser de style. Néanmoins il prendra lui aussi chez Montaigne 
quelque matière à étoffer ses recommandations sans rien en dire, peut-être selon le principe 
que luy et moi l’entendons et voyons de mesme ou peut-être parce qu’anglais, il habitait 
plus loin. 
  
Si l’on retient plus spécialement le modèle qu’emprunta Rousseau chez Montaigne 
et Platon remarquons alors que l’attention portée au nouveau venu (Kant et H. Arendt à sa 
suite) à éduquer a l’air sérieuse et problématique puisqu’on va chercher jusqu’à l’Antiquité 
une parole qui éclairerait une question toujours non résolue dont chaque génération 
s’inquiète : « c’est l’une des plus ardues besongnes que je sçache » dit Montaigne (ibid., p. 
198). A quoi Freud répondra en écho quatre siècles plus tard : éduquer, soigner et 
gouverner comptent au nombre des « métiers impossibles ». Autant dire que l’ouvrage 
n’avance guère et qu’il est toujours à reprendre tant qu’il s’agira pour des hommes d’en 
éduquer d’autres. Mais ce que l’on note aussi, en dépit des apparences et pour peu qu’on y 
prête attention − si l’élève reste bien le centre des préoccupations du maître et l’étude au 
service de sa formation −, c’est que le maître ici est central par l’effet qu’il produit.  
Qu’en un mot, il ne suffit pas de poser l’apprenant au centre pour qu’il le soit.  
 
 
III.3.6 Vérité et méprise 
 
Ainsi, Emile modèle certes lointain mais difficilement contestable de l’apprenant au 
centre de l’apprentissage est vrai : d’abord par l’espace des cinq livres qu’il occupe ; 
ensuite, par la place qu’y tient un adulte entièrement dévolu à son éducation ; finalement, 
par les seules matières utiles à son apprentissage et les situations les mieux propices à son 
âge qui lui seront soumises pendant vingt-cinq ans.  
Bien sûr, c’est une fiction et Rousseau en convient : « On croira moins lire un traité 
d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation » (Emile, Préface, p. 31.). 
Cependant, « quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter 
de mes observations » (id.), ce que l’on fit effectivement sans discontinuer pendant deux 
281 
 
siècles et demi. « Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter » et lui de 
s’entêter à parler comme il pense et à se demander ce qu’il pourrait bien gagner à proposer 
par forme de doute ce dont il ne doute point. Prétention, arrogance ou aveuglement ? Plus 
sûrement, fidélité à soi-même et à la devise qu’il s’est choisie : Vitam impendere vero 
(Consacrer sa vie à la vérité) qui lui coûta fort cher. Il poursuit : « Pères et mères, ce qui est 
faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? » (ibid., p. 33), 
cette question au beau milieu du XVIII
e
 siècle est remarquable de finesse, et de surcroît, 
toujours pertinente au XXI
e
 siècle. Qu’attend-on de l’éducation ? Ce qui fera plaisir ou ce 
qui semble préférable au risque de déplaire par l’exigence qu’elle convie ?  
 
Pour sa part, Rousseau se borne à retenir que : « En toute espèce de projet, il y a 
deux choses à considérer : premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la 
facilité d’exécution » (ibid.). Il serait facile d’ironiser sur la première ; n’a-t-on jamais vu 
la bonté se revendiquer elle-même sans en soupçonner la parure et, ne sait-on pas 
d’expérience que l’enfer est pavé de bonnes intentions ? Mais nous pensons l’objection 
non recevable pour le cas de Rousseau parce qu’il faut y entendre « le désintérêt ». La 
seule suspicion crédible serait qu’il lui faut bien racheter avec Emile l’abandon de ses 
propres enfants or, c’est justement ce qu’il n’ignore pas : « Lecteurs, vous pouvez m’en 
croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu’il versera 
longtemps sur sa faute des larmes amères, et n’en sera jamais consolé » (Liv. I, p. 52). 
Nous gardons donc le désintérêt comme l’une des qualités essentielles du projet 
rousseauiste ainsi qu’il l’est de toute sa vie. Quant à sa facilité d’exécution il est indéniable 
que l’illustration magistrale des mises en situations de l’apprentissage d’Emile sont 
exemplaires d’intelligence et de clarté, ce qui explique pourquoi elles n’ont jamais cessé de 
faire parler d’elles et de donner à penser.  
 
La méprise viendrait d’ailleurs. Si l’on accepte la filiation de Rousseau avec 
Montaigne et Platon et la position qu’y tient le maître, il est certain que le gouverneur 
d’Emile en fait beaucoup plus que l’accoucheur de l’esclave du Ménon ou que le 
conducteur de Montaigne pour Diane de Foix. Car, chez Rousseau « il faut tout prévoir et 
tout prévoir de fort loin » (Liv. III, p. 225). Si Socrate oriente sans qu’il n’y paraisse, la 
vue, la main et la pensée du jeune homme afin qu’il montre la diagonale du carré, le 
gouverneur stoppé par la question d’Emile : A quoi cela est-il bon ? doit abandonner sa 
leçon pour en imaginer une autre, afin qu’Emile convienne que l’astronomie est bonne à 
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quelque chose. Le premier fiasco du gouverneur l’amène à une stratégie bien plus 
sophistiquée pour que l’investigation d’un jeune impertinent à l’esprit si délié ait un sens. 
 
 
III.3.7 De l’utile et du nécessaire 
 
 A cette occasion, nous remarquerions qu’en dehors de l’objectif attendu, cette leçon 
va passer par des épreuves redoutables : se perdre dans la forêt et ainsi la peur, 
l’épuisement, la faim et la soif. De sorte que, comme nous le disions (cf. III.3.5.1), elle sera 
non seulement reconnue utile mais fort mémorable.  
Se demander alors : Est-ce que le plus pertinent dans les choix d’apprentissage doit 
atteindre la survie biologique pour qu’on soit sûr d’en avoir vraiment besoin ? Si en effet, 
c’est dans les cas de détresse qu’on mesure ce qu’il nous serait utile de savoir, il faut 
espérer de l’enseignement et des apprentissages (que l’on reçoit ou dispense) qu’ils ne se 
bornent pas à notre seule survie, mais qu’ils sachent aussi nourrir notre esprit et notre âme 
parce qu’il est bien difficile de savoir quand cela nous sera le plus utile à savoir. De sorte 
que, si l’on en appelle aux « besoins », ceux-ci ne peuvent répondre ni à une urgence 
biologique, ni psychologique, ni spirituelle parce qu’aucune des trois ne peut se prédire à 
l’avance mais − comme il est certain qu’ils se feront malgré tout sentir −, il faut que celui 
qui en sait plus sur la réalité et la destinée humaine en informe ceux qui n’en savent encore 
rien, même si et parce que chacun devra l’apprendre par lui-même.  
 
Qu’en regard, on reprenne la question posée aux lycéens dans l’enquête de 1998 de 
ce qu’il leur paraît inutile et sans intérêt dans ce qu’ils apprennent au lycée, c’est en 
quelque sorte leur demander un pronostic qui, s’il se révèle faux, sera le résultat d’un choix 
dont aucune autre autorité ne sera redevable. Or, il y a fort à parier qu’on ne réclame 
pendant toute l’enfance, l’adolescence et encore longtemps, si ce n’est toujours, que panem 
et circenses (du pain et des jeux selon Arendt), au grand soulagement de ceux qui n’auront 
ni la force ni le courage nécessaires pour dissiper l’illusion, ce que savait Socrate : il ne 
m’est d’aucune façon permis de concéder le faux et d’affaiblir l’éclat du vrai (cf. III.3.4). 
Et tout le monde de prétendre ne pas savoir « que je fais cela par bienveillance, éloignés 
qu’ils sont de savoir qu’aucun dieu n’est hostile aux hommes, et que moi non plus je ne 
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joue nullement à ce genre de rôle par malveillance
1
 », c’est-à-dire en usant des seules voies 
praticables : l’amour et le désintérêt.  
 
Cependant, l’analyse du questionnaire de 1998 fait apparaître que les lycéens 
déclarent inutiles les disciplines secondaires en fonction de la filière qu’ils suivent et 
réclament, par ailleurs, plus de culture générale et plus d’ouverture sur les questions de 
société et sur les enjeux de la recherche scientifique. Phénomène paradoxal aux dires du 
commentaire qui souligne :  
 
« La demande d’une culture moins instrumentale et techniciste, capable de 
compléter les spécialisations requises par le cursus, s’inscrit ici, plus globalement, 
dans une demande de sens : quand les savoirs scolaires ne sont pas finalisés par un 
usage futur dans des études ou des activités professionnelles ultérieures, ils doivent 
s’attacher à livrer leur sens grâce à l’intelligence qu’ils donnent du monde et grâce 
à la curiosité qu’ils assouvissent et avivent tout à la fois. C’est aussi dans cette 
perspective qu’on peut comprendre la requête étrange de ces lycéens d’un lycée 
technologique de l’Académie de Versailles : “Donnez-nous des passions, apprenez-
nous à gérer nos loisirs, à découvrir nos hobbies futurs”2 ». 
 
 
Ce développement est très redoutable. Puisque la question est de savoir ce qui 
paraît inutile, il semble normal que la réponse vise « les disciplines secondaires » 
éloignées de la spécialité où l’on s’est engagé mais qui restent néanmoins des disciplines. 
On réclame donc “de l’intéressant” : mieux comprendre le monde autour de soi, ce qui n’a 
rien d’absurde ou de contradictoire avec la question posée. Ne devrait-on pas d’ailleurs se 
réjouir de ce que les lycéens aient encore de la place pour réclamer du sens après avoir 
ingurgité le requis ? Ils manifestent donc de la curiosité et de l’intérêt pour autre chose que 
du pratique et de l’instrumental. Mais par un stupéfiant retournement de l’interprétation, 
cette demande leur est reprochée comme étant la preuve d’un manque évident de curiosité 
(?). Pire, le commentaire se termine dans la collusion avec une citation qui achève de 
présenter l’adolescence comme incapable d’imaginations ou de passions ? Il y a là du 
sidérant : le sens que ces jeunes gens réclament leur est renvoyé comme du sens qu’ils 
n’ont qu’à trouver eux-mêmes, mais comme il n’y a personne qui l’entende, on finit par 
dire qu’ils se savent même pas ce qu’ils veulent … Du présumé paradoxal, on bascule dans 
l’imposture, le mépris et l’abandon. 
 
                                                 
1
 PLATON, Théétète, (151d), op. cit., p. 152. 
2
 «  Consultation nationale », 1998, op. cit., p. 5. 
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Mais reprenons le dépassement des modèles, Platon et Montaigne par Rousseau. A 
bien y regarder, et même dans ses excès, Rousseau ne surpasse pas tant ses maîtres qu’il 
les suit. 
Alors que Théétète tâtonne dans sa recherche de ce que la science en soi peut bien 
être (147a), tout en ayant le sentiment d’être sur le point de trouver (148e), Socrate répond 
que c’est à cause qu’il est plein − c’est-à-dire dans les affres de l’accouchement et de 
l’inquiétude de ce qui va naître −, mais il le rassure aussi en lui révélant : « N’as-tu pas 
entendu dire que moi, je suis le fils d’une accoucheuse, tout à fait de bonne race, un vrai 
homme, Phénarète ? » (149a).  
La bonne race des accoucheuses inclut chez Socrate celle des entremetteuses, les 
unes pour « mettre au monde les enfants les meilleurs », les autres pour « savoir quelle 
compagne il faut à quel homme » (149d) qu’on ne doit pas confondre avec le commerce du 
proxénétisme (150a). Cependant, l’explication n’atténue pas la question du vrai homme qui 
passe inaperçue dans le commentaire de M. Narcy. Nous entendons que, si la sage-femme 
assiste l’arrivée physique de l’enfant, « le vrai homme » soutient sa venue comme 
promesse d’un humain c’est-à-dire, plus qu’un corps. Mais l’ambiguïté du sens demeure 
par le rejet du nom de l’accoucheuse Phénarète, mère de Socrate, en fin de phrase. Serait-
ce le fils vrai homme et de bonne race, ce qui semble le plus naturel, ou bien la mère qui en 
accoucheuse de bonne race, se range sous le genre de vrai homme sans considération de 
sexe ? Nous suggérons que, si contre toute logique, l’incertitude persiste, elle laisse 
supposer qu’ils soient « vrai homme » tous les deux, mère et fils, dans ce qu’ils font 
advenir l’être ou l’âme d’un humain irréductible à sa seule existence biologique. Ce qui 
revient à dire que les hommes vrais, comme ceux qui le deviennent, ne sont tels que par le 
soutien d’autres qui le sont déjà, et ce, quel que soit leur sexe.  
 
Ainsi Rousseau s’interroge-t-il sur les critères qui décideront du choix de 
l’instructeur d’Emile en y voyant le très grand embarras : 
 
  « Plus on y pense, plus on s’aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudrait que 
le gouverneur eût été élevé pour son élève, que ses domestiques eussent été élevés 
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pour leur maître, que tous qui l’approchent eussent reçu les impressions qu’ils 
doivent lui communiquer ; il faudrait que d’éducation en éducation, remonter 
jusqu’on ne sait où. Comment se peut-il qu’un enfant soit bien élevé par qui n’a pas 




 Or, c’était déjà cette inquiétude qui avait conduit le père de Montaigne à faire 
« toutes les recherches qu’homme peut faire, parmy les gens savants et d’entendement » 
parce qu’il était convaincu que « la seule cause pourquoy nous ne pouvions arriver à la 
grandeur d’ame et de cognoissance des anciens Grecs et Romains » tenait pour l’essentiel à 
« cette longueur que nous mettions à apprendre les langues 
2
 ». Pierre Eyquem s’avisa donc 
de confier son fils nourrisson à un médecin allemand réputé qui, pour ignorer parfaitement 
le français, ne s’exprimait qu’en latin. Michel ne devait entendre « d’autre langue que 
Latine » et son père poussa la perfection jusqu’à l’imposer à toute sa maisonnée comme 
« une reigle inviolable que ny luy mesme, ny ma mere, ny valet, ny chambriere, ne 
parloyent en ma compaignie qu’autant de mots Latin que chacun avoit appris pour 
jargonner avec moy » (ibid., p. 221).  
 
 L’idéal d’éducation de Rousseau pour Emile est celui-là qu’a réellement suivi 
Eyquem pour son fils, persuadés qu’ils sont tous les deux qu’on ne peut rien transmettre de 
ce qu’on ne sait pas soi-même, ni exiger d’autrui ce qu’on n’est pas pour soi. Les 
puissances insoupçonnées de l’idiome assurent Pierre Eyquem que le génie d’une langue 
forme les meilleurs esprits et tout lecteur de Michel de Montaigne ne manque pas de savoir 
qu’il traduit dans une langue remarquable une pensée d’exception. Serait-ce à cause de son 
latin maternel ? Par chance, on l’ignore. En revanche, on comprend que l’exemple 
enseigne beaucoup plus qu’une leçon et, parce que modèle humain, il parle bien mieux à 
un autre de ce qu’il en est d’être un homme.  
 
 Et, toujours cette même question qui habitera la pensée de Kant : 
 
 « Ce problème est le plus difficile et c’est aussi celui que l’espèce humaine 
résout le plus tard. La difficulté […] est la suivante : l’homme est un animal qui, 
[…] a besoin d’un maître. […] son inclination animale égoïste l’entraîne cependant 
à faire exception pour lui-même quand il le peut. Il lui faut donc un maître pour 
briser sa volonté particulière, et le forcer à obéir à une volonté universellement 
valable ; par là chacun peut être libre. Mais où prendra-t-il ce maître ? Nulle part 
                                                 
1
 Emile, Livre I, p. 53. 
2
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, op. cit., p. 220. 
286 
 







 Ce qui relance et poursuit le souci de Rousseau : Il faudrait que le gouverneur eût 
été élevé pour son élève… que d’éducation en éducation, remonter jusqu’on ne sait où 
(Liv. I, p. 53). On sait l’attachement de Kant à la pensée de Rousseau, la seule figure qu’il 
accepte dans son cabinet d’étude. C’est une source d’inspiration constante et, sur le 
problème de l’éducation pour laquelle Kant éprouve le plus vif intérêt, « il lira Emile avec 





Leur affinité s’est tissée de longue date et toujours Kant reprend 
et prolonge le questionnement de Jean-Jacques. En l’occurrence, dans les « 9 
Propositions » de l’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique qui pose 
la question de la finalité de l’existence humaine, Kant remet en jeu la problématique 
nature-culture de Rousseau et soulignera « l’insociable sociabilité » caractéristique de 
l’humain (5e Proposition).  
 Car, contrairement à l’idée reçue et comme nous l’on vu : « Emile n’est pas un 
sauvage à reléguer dans les déserts, c’est un sauvage fait pour habiter les villes » afin qu’il 
sache vivre, « sinon comme eux [les citadins], du moins avec eux » (Liv. III, p. 267). Si la 
première éducation d’Emile s’est faite en retrait et à l’abri de la société, c’est pour qu’il y 
soit d’autant mieux, sans s’y perdre, par l’exercice de sa raison et de son jugement.  
 
 Observant la société des hommes, Kant, quant à lui conclut que : « à côté de la 
sagesse qui apparaît çà et là en quelques individus, on trouve bien, en fin de compte, que 
tout, dans l’ensemble, découle de la folie, de la vanité puérile, souvent aussi d’une 
méchanceté et d’une soif de destruction puériles : si bien qu’à la fin on ne sait plus qu’elle 
idée on doit se faire de notre espèce si infatuée de ses supériorités
3
 », en toute conformité 
avec l’esprit de Rousseau qui découvre à Emile « comment la société déprave et pervertit 
les hommes ; qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices ; qu’il soit porté 
à estimer chaque individu, mais qu’il méprise la multitude ; […] qu’il sache aussi qu’il y a 
des visages plus beaux que le masque qui les couvre » (Liv. IV, p. 308). 
 
                                                 
1
 KANT, E., Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, op. cit., p.17. 
2
 PHILONENKO, A., « Introduction », in Kant, Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 14. 
3
 Idée d’une histoire universelle, op. cit., p. 10. 
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 Devant ce tableau consternant, Kant essaye alors de comprendre s’il n’y aurait pas 
« un dessein de la nature dans ce cours insensé des choses humaines » parce que l’homme 
reste malgré tout la seule créature raisonnable sur terre. Son hypothèse est que « ses 
dispositions naturelles ne doivent se développer complètement que dans l’espèce mais non 
dans l’individu », ce qui implique qu’elles aient besoin d’essais, d’épreuves et de 
transmission pour progresser – ce en quoi elles dépassent et excèdent tout instinct naturel 
− et ce pourquoi elles exigent une série « de générations dont l’une transmet à l’autre ses 
lumières » (2
e
 Proposition). Dans son Discours sur l’origine de l’inégalité Rousseau disait 
que si l’on retirait à l’homme tous les dons qu’un dieu lui aurait accordés, on ne verrait 
qu’un animal bien moins pourvu que les autres « mais, à tout prendre, organisé le plus 
avantageusement de tous
1
 », parce qu’il se distingue d’une qualité particulière : sa 
perfectibilité.  
 
 « Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, 
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, 
il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y 
avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide des 
circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant 
dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques 
mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était 
la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir 
imbécile ?
2
 ».  
 
 Ce serait s’égarer que de disputer sur la différence entre Kant et Rousseau car il n’y 
a pas de distance entre la progression à mesure des générations et le concept de 
perfectibilité. Reprenant l’idée de perfection, Kant insiste à dire que nous ne sommes pas 
même encore capables de la concevoir tant sa clarté nous dépasse et, pour cette raison, 
« c’est l’espèce seule et non les individus qui peut y parvenir ». Cela explique aussi 
pourquoi selon Kant « l’éducation est un art, dont la pratique doit être perfectionnée par 
beaucoup de générations
3
 » tandis que Rousseau n’ignore pas « toutes les facultés 
artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès4 ».  
 Ils s’accordent sur l’essentiel, à savoir, que si l’homme est un animal − ce qu’il 
montre en suivant ses instincts et dépasse par ses excès −, la nature a voulu néanmoins 
« que l’homme dût parvenir par son travail à s’élever de la plus grande rudesse d’autrefois 
                                                 
1
 Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., p. 162. 
2
 Ibid., p. 171. 
3
 KANT, E., Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 103.  
4
 Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., p. 162. 
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à la plus grande habileté, à la perfection intérieure de son mode de penser et par là  […] 
c’est aussi comme si elle tenait plus à ce qu’il parvînt à l’estime raisonnable de soi qu’au 
bien-être » (3
e
 Proposition) soit la version kantienne de « la suprême jouissance est dans le 
contentement de soi-même » rousseauiste (Liv. IV, p. 365).  
 
 
III.4.2 Du devoir  
 
 Mais comment les hommes parviendront-ils à s’élever ? Rompant avec l’austérité 
de son style habituel, Kant, en disciple de Rousseau, lance :  
 
 « La Providence a voulu que l’homme soit obligé de tirer le bien de lui-
même et elle lui dit en quelque sorte : “Va dans le monde – ainsi pourrait parler le 
Créateur − je t’ai donné toutes les dispositions au bien. Il t’appartient de les 
développer et ainsi ton bonheur propre et ton malheur dépendent de toi”1 ». 
 
 En écho à l’inspiration fougueuse d’un Rousseau qui atteste du bon 
ordonnancement de la Providence : 
 
 « Elle l’a fait libre [l’homme] afin qu’il fît non le mal, mais le bien par 
choix. Elle l’a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l’a 
doué […] Murmurer de ce que Dieu ne l’empêche pas [l’humanité] de faire le mal, 
c’est murmurer qu’il la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit à ses actions la 
moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu […] Quoi ! pour 





 S’améliorer soi-même, se cultiver soi-même et développer en soi la moralité, c’est 
ce que l’homme doit faire selon Kant et Rousseau « c’est pourquoi l’éducation est le plus 
grand et le plus difficile problème qui puisse être proposé à l’homme » (Kant, ibid., p. 105) 
et l’on entend encore Montaigne : c’est l’une des plus ardues besongnes que je sçache, et 
Freud pour qui éduquer est l’un des trois métiers impossibles à exercer (cf. III.3.5.2).  
 
 Dire que l’homme est un être libre, c’est encore dire qu’il n’est pas comme une 
« chose » susceptible d’être un objet de science ou, plus exactement, de connaissance. Or, 
il n’y a de connaissance possible que prédéterminée, c’est-à-dire a priori de l’essence d’un 
                                                 
1
 Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 104. 
2
 Emile, Livre IV, p. 365. 
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objet. De sorte que, les choses ne peuvent être connues que parce qu’elles possèdent une 
essence que l’entendement saisit a priori. Ainsi, la très célèbre Révolution copernicienne 
montre que la connaissance de l’essence des choses se fonde sur une subjectivité 
transcendantale absolue. De son côté, Kant dans la Critique de la Raison pure conçoit des 
structures fondamentales de toute réalité physique et prouve qu’elles coïncident avec les 
principes de l’entendement pur. Un être sera donc d’autant libre qu’aucune essence ne 
détermine son existence. En prenant son point de vue à partir du soleil − ce que seule la 
raison peut faire −, Copernic “voit” que les planètes suivent un cours régulier alors même 
qu’il est aléatoire du point de vue de la terre. Mais « nous ne pouvons nous placer à ce 




 De ce fait, si l’éducation devait être une science au sens fort, c’est-à-dire 
indépendante de l’expérience parce qu’elle aurait pour fondement le savoir de l’essence de 
son objet, il faudrait ou bien que l’homme ne soit pas libre et ressemble à une chose dont 
l’essence détermine a priori l’existence, ou bien que la raison s’élève jusqu’au savoir 
absolu (celui de Dieu) pour atteindre une connaissance qui serait celle d’êtres totalement 
libres, c’est-à-dire sans essence qui les détermine. « Telle est la profonde raison 
métaphysique qui conduit Kant à concevoir l’éducation comme un art, non comme une 
connaissance, et à la lier résolument à l’expérience » (ibid.). Rousseau remarquait, pour sa 
part, que l’art de former les hommes est encore oublié2.  
 
 
III.4.3 De la contrainte : éduquer   
 
 Kant ne tergiverse pas : « L’homme est la seule créature qui doit être éduquée », 
c’est son verdict d’introduction aux Réflexions sur l’éducation, un ensemble de notes pour 
un cours qu’il donna plusieurs fois à l’Université de Königsberg (1776-1787) puis qu’il 
confia à son disciple Rink pour le même usage.  
 Loin d’un traité de pédagogie ordonné, on y voit les redites, une architecture 
incertaine et des développements inégaux et sans doute Rink s’y est mêlé plusieurs fois. 
On pourrait en conclure hâtivement que l’ouvrage n’a de valeur que celle reconnue à 
                                                 
1
 Cité par A. Philonenko dans son « Introduction : Nécessité de l’expérience » in Réflexions sur l’éducation, 
op. cit., nous nous référons à son analyse sur cette question, p. 34-36. 
2
 Emile, « Préface », p. 32. 
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l’auteur, mais comme le signale Alexis Philonenko dans sa présentation : « Les Réflexions 
sont tout de même autre chose que le résultat d’une obligation professionnelle imposée à 
un grand philosophe ». On y lit donc que Kant attache la plus haute importance à la 
discipline de la raison qu’il entend au sens pédagogique comme une méthodologie 
pratique :  
 
 « Celui qui n’est pas cultivé est brut, celui qui n’est pas discipliné est 
sauvage. Le défaut de discipline est bien plus grand que le défaut de culture, car 
celui-ci peut se réparer plus tard ; mais la sauvagerie ne peut plus être chassée et 
une erreur dans la discipline ne peut être comblée
1
 ».  
 
 Seule la discipline transforme l’animalité primitive et empêche l’homme d’être 
dévié de sa vraie destination : l’humanité. Alors que la nature fixe par l’instinct les bornes 
de la vie animale, l’homme doit user de sa propre raison et se fixer lui-même sa conduite 
parce que c’est un être libre. Or, la discipline est un artifice pour endiguer la sauvagerie 
première et doit s’apprendre tôt, ce qui explique pourquoi Kant retient l’obéissance comme 
préalable à toute éducation : « Premièrement c’est une obéissance à la volonté absolue du 
guide et secondement c’est une obéissance à la volonté de celui-ci reconnue comme 
raisonnable et bonne
2
 ». Et encore précise-t-il, qu’elle est extrêmement nécessaire et doit 
être volontaire « puisqu’elle prépare l’enfant à l’accomplissement des lois auxquelles il 
devra obéir plus tard comme citoyen, même si elles ne lui plaisent pas » (ibid.).  
 Le maître d’Emile disait : « il doit honorer ses parents mais ne doit obéir qu’à moi. 
C’est ma première ou plutôt ma seule condition » (Liv. I, p. 57). L’obéissance est une 
condition maintes fois exigée du gouverneur et actualisée en toute occasion par son élève :  
 
 « Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre un enfant misérable ? 
c’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses désirs croissent incessamment par la 
facilité de les satisfaire, tôt ou tard l’impuissance vous forcera malgré vous d’en 
venir au refus […] L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour obtenir se croit le 
propriétaire de l’univers ; il regarde tous les hommes comme ses esclaves […] 
Heureux, lui ! c’est un despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves et la plus 
misérable des créatures
3
 ».  
 
 Il faut donc se résoudre à la contrainte, tant chez Rousseau que pour Kant, afin de 
passer d’une grossièreté naturelle à l’humaine condition qui la paye au prix du 
                                                 
1
 KANT, E., Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 100. 
2
 Ibid., (souligné dans le texte), p. 168. 
3
 Emile, Livre II, p. 103-104. 
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renoncement pour gagner sa liberté. Sur ce point, il est toujours surprenant de constater que 
la méthode éducative de Rousseau est encore confondue avec celle qui annonce la fin de 
l’autorité et du pouvoir des maîtres. Enfin ! un système où l’on va pouvoir respirer et 
s’exprimer − qui ouvre les voies de la non-directivité, de l’autonomie et de la liberté 
jusqu’aux excès de la permissivité et même de l’abandon −, alors qu’un gouverneur (et son 
auteur qui se confondent souvent) règne dans l’ombre en maître absolu (d’une main 
invisible oserait-on dire). Chez Rousseau et Kant après lui, la Providence n’a pas fait le 
monde pour que les hommes y trouvent des solutions toutes faites mais elle va, bien au 
contraire, leur poser de nombreux problèmes pour les obliger à évoluer et se dépasser (ou 
non) parce qu’ils sont humains et libres. 
 
 Ainsi, Kant résout l’ambiguïté liberté-contrainte en affirmant que : « L’homme est 
le seul animal qui doit travailler
1
 » c’est pourquoi « il est de la plus haute importance que 
les enfants apprennent à travailler ». Or, « où donc le penchant au travail doit-il être 
cultivé, si ce n’est à l’école ? L’école est une culture par contrainte. Il est extrêmement 
mauvais d’habituer l’enfant à tout regarder comme un jeu » (ibid., p. 149). L’éducation est 
morale ou pratique chez Kant qui ne les distingue pas l’une de l’autre. D’elle naîtra le 
caractère, tandis que l’éducation physique est commune à l’homme et l’animal. 
  Si dans un premier temps l’école oblige l’enfant à une obéissance passive par la 
discipline et l’effort qu’elle impose, l’exercice et la mise en œuvre du programme 
d’apprentissage vont permettre l’intériorisation de cette obéissance pour qu’elle devienne 
active. En reliant étroitement morale-pratique et caractère, Kant considère qu’il sera 
possible ensuite d’agir selon les principes ou les « maximes » qu’on s’est fixé soi-même et 
de s’y appliquer jusqu’à leur achèvement. La trempe d’un caractère est si importante pour 
Kant qu’il peut tenir pour admirable un homme comme Sylla (ibid., note, p. 181).  
 L’obéissance, intériorisée par les maximes qu’elle s’impose, va devenir obéissance 
à soi-même ou discipline propre et peut alors prétendre s’affranchir d’une autorité 
étrangère : celle du maître par exemple. Cette disposition, inhérente à l’humain et garante 
de sa liberté, s’entend comme l’accès à l’autonomie ou à l’indépendance de pensée, c’est-
à-dire au droit de se gouverner par ses propres lois. Cependant nous dirions qu’elle 
dépasse, ici, la simple autonomie d’un agir ou d’un savoir-faire par soi-même parce qu’elle 
engage une volonté qui s’affirme dans la détermination du caractère kantien et se tient vis-
                                                 
1
 Réflexions sur l’éducation, op.cit., p. 148. 
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III.4.4 La fin de l’éducation pour Kant et Rousseau 
  
 L’éducation, selon Kant, trouve sa limite lorsqu’une voix intérieure prend le relai 
de la voix extérieure. Il ne suggère aucune solution concrète pour ce passage car c’est le 
fruit d’un long progrès de la raison et de la faculté de juger. Certes, ce processus 
d’intériorisation qui renvoie à un ordre moral est intimement lié, au XVIIIe siècle, à la 
question de l’âme et de Dieu. Mais retenons néanmoins la pertinence de la proposition : 
l’injonction intérieure qui seule assure l’autonomie d’un sujet, avant de reléguer Kant et 
Rousseau dans l’ignorance, la peur et la superstition par défaillance de pensée ou défaut du 
caractère (?) à porter au nombre des erreurs excusables d’une époque frappée 
d’impuissance cognitive… 
 
 Rousseau s’inquiétait déjà fort de cette voix pour soutenir la fiction éducative si 
féconde de son Emile, et savait qu’elle signifiait la mise en place de l’étai essentiel à tout 
son système pour faire de son personnage principal un être humain libre. Contemplant la 
beauté de la nature et l’harmonie qui préside à son ordre et frappe l’imagination : « je ne 
fais que supposer les lois de l’ordre observées et Dieu constant à lui-même » (Liv. IV, p. 
369). Le sentiment intérieur porte Rousseau à juger des causes selon ses lumières et à en 
déduire ce qu’il lui importe de connaître, et l’on croirait entendre Kant : 
 
 « … il me reste à chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, 
et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur terre […] Je 
n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens bien est bien, 
tout ce que je sens mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la conscience 
[…] La conscience est la voix de l’âme1 ». 
 
 Parvenir à cette évidence “simpliste” est très loin d’une simplicité d’esprit, c’est 
renoncer volontairement aux subtilités d’un raisonnement qui aimerait mieux s’y 
soustraire, et qui s’énonce dans un dénuement sans masque et renvoie plus sûrement ici 
aux simples d’esprit des Evangiles. C’est ainsi qu’il faut entendre « le premier de tout les 
                                                 
1
 Emile, Livre IV, p. 372. 
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soins est celui de soi-même » (ibid.). L’exercice est aride et toujours à reprendre − pas de 
méthode ni de recette, pas plus de plan, de stratégie que de parcours − et l’on ne peut guère 
s’y entraîner, c’est là sa chance et sa vertu : insaisissable parce qu’incalculable et nu. 
Surgissant n’importe où sous n’importe quel prétexte, on s’en protège davantage qu’on s’y 
expose. « Combien de fois la voix intérieure nous dit [… et] nous méprisons ce qu’elle 
dit », c’est une voix intruse, irrecevable et forclose à notre monde clôturé : « nous n’avons 
que trop acquis le droit de la récuser » (ibid.), cette voix que Nathalie Sarraute fait entendre 
toute son œuvre durant : 
 
 « Il faut en saisir un, celui-là [un mot], et la forcer à le regarder … “Mais ne 
détournez donc pas la tête… ayez le courage de voir ce qui est vrai… la vérité… 
n’ayez pas peur, ce sera peu de chose, une petite vérité inoffensive […] on ne va 
pas vous dépouiller de tout ce que vous possédez, de tous les biens qui sont à vous, 
parmi lesquels vous avez l’habitude de vivre… toute cette perfection, ce grand 
luxe…” […] Il vaut mieux qu’elle ne voie rien, il vaut mieux le laisser passer1 ». 
 
 Que Rousseau donnait quasiment sur le même ton :  
 
 « La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le 
bruit l’épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; 
elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l’empêche de 
se faire entendre […] Elle se rebute enfin à force d’être éconduite ; elle ne nous 
parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il en 
coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir2 ». 
 
 Cependant, même si « la conscience est la voix de l’âme » et qu’en « vrai guide de 
l’homme » (ibid., p. 372) elle ne le trompe jamais, son frayage est rendu difficile par 
l’obsession de la raison commune qui veut l’arraisonner. Tantôt soumise tantôt rétive, elle 
écoute la conscience qui parle puis, soudainement, se retourne pour défendre l’image où 
elle se mire avec l’énergie du désespoir : « Petit miroir, petit miroir chéri, quelle est la plus 
belle de tout le pays ?
3
 ». Ou bien, c’est encore Socrate qui encourage Théétète à supporter 
l’arrachement du dévoilement : « aie à cœur de répondre autant que tu en es capable. Et si, 
donc, examinant quelqu’une des choses que tu aurais dites, j’en viens à la tenir pour 
                                                 
1
 SARRAUTE, N., Ici VII, Paris, 1996, Gallimard, OC, coll. « La Pléiade », p. 1313. 
2
 Emile, Livre IV, p. 379. 
3
 GRIMM, « Blancheneige » in Contes, (1812), trad. M. Robert, Paris, Gallimard, 1
ère
 édit., 1976, édit. 
bilingue 1990, coll. « Folio », p. 109. 
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imaginaire et non pour le vrai, qu’ensuite je la subtilise et la rejette, ne sois pas, comme les 
femmes qui ont leur premier enfant, tel une bête sauvage autour de ses petits
1
 ».  
 Il faut alors entendre que le maître, en place de la conscience par la voix extérieure, 
ne dissipe pas seulement l’ignorance ordinaire de celui qui apprend, mais encore, qu’il 
brise la représentation et l’image de soi illusoires qui se sont mêlées à la construction de 
l’apprentissage, en attendant que le disciple ait la force de les dissiper lui-même par 
l’écoute de sa propre voix.  
 
 En étant plus simple et moins vain, on pourrait sans doute prendre en compte les 
premières impressions que l’on trouve en soi puisque c’est à elles que l’étude nous ramène 
si l’on ne s’en est pas laissé dissuader, et sentir peut-être encore aujourd’hui toute la force 
de conviction du cri de Rousseau : 
  
 « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide 
assuré d’un être ignorant et borné mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien 
et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa 
nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-
dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide 
d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe2 ». 
 
La folle audace de cette déclaration est difficile à saisir de nos jours et il nous est 
presqu’impossible d’en mesurer toute la portée. Il est cependant très remarquable que la 
conscience soit un instinct divin c'est-à-dire donnée pour une qualité innée, distinctive et 
spécifique à notre espèce. Or, dans l’ordre des mammifères auquel nous appartenons, 
qu’est-ce qui nous est si particulier si ce n’est la capacité de langage.  
Alors nous dirions simplement que, si la conscience est un instinct, elle ne peut pas 
nous être retirée puisqu’elle est liée à notre nature propre en tant qu’êtres parlants. On sait 
aussi que, si le langage est absent dans la prime enfance, suite à un trop long temps 
d’isolement ou à cause d’une rupture avec la société des humains, le petit d’homme 
n’atteindra pas, ou très difficilement, le plein développement de ses capacités. Ainsi, des 
diverses expériences éducatives reprises dans Les enfants sauvages et conduites auprès des 
enfants trouvés abandonnés et sauvages, recueillis entre le XIV
e
 et le XX
e
 siècle, Lucien 
Malson en conclura que : « L’homme en tant qu’homme, avant l’éducation, n’est qu’une 
                                                 
1
 Théétète (151c), op. cit., p. 152. 
2
 Emile, Livre IV, p. 378. 
295 
 
éventualité, c’est-à-dire moins, même, qu’une espérance1 ». Ce que ne manqua pas de 
remarquer Rousseau : Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? (cf. supra, 
Discours sur l’origine de l’inégalité, III.4.1). Parce que moins bien pourvu que l’animal, il 
n’est rien sans éducation, c’est pourquoi il est perfectible.  
 
Cela tendrait à prouver qu’il n’y a précisément rien d’instinctif chez l’humain et, 
qu’il n’est d’homme que dans la fréquentation d’autres hommes. Pour autant, cela n’annule 
pas l’intuition de l’instinct divin rousseauiste qui suppose un homme déjà éduqué mais, qui 
abandonne volontairement l’habileté acquise par son intelligence pour se soumettre, 
volontairement et sans artifice, au premier élan de sa raison et de son jugement (ou à la 
voix qui parle en lui), ce qui est en quelque sorte le sens vrai du « retour à la nature », tout 
comme il est celui de la voix du devoir chez Kant :  
 
« Devoir ! nom sublime et grand, toi qui ne renfermes rien en toi d’agréable, 
rien qui implique insinuation, mais qui réclames la soumission, qui cependant ne 
menaces de rien de ce qui éveille dans l’âme une aversion naturelle et épouvante, 
pour mettre en mouvement la volonté, mais nous poses simplement une loi qui 
trouve d’elle-même accès dans l’âme et qui cependant gagne elle-même malgré 
nous, la vénération (sinon toujours l’obéissance), devant laquelle se taisent tous les 
penchants, quoiqu’ils agissent contre elle en secret ; quelle origine est digne de toi 
[…] racine dont il faut faire dériver, comme de son origine, la condition 





De même, les Réflexions sur l’éducation concluent que « La loi en nous s’appelle 
conscience » (p. 194), c’est dire exactement dans le même temps que nul humain ne peut 
l’ignorer et que tout humain peut la transgresser. Et, qu’à supposer qu’elle soit perçue, elle 
introduit simultanément : la conscience, le devoir et le choix. Ce qu’en déduit la suite : « A 
proprement parler la conscience est l’application de nos actions à cette loi » (ibid.) et elle 
introduit pour cette raison même l’idée d’un tribunal intérieur. De sorte que, la délicatesse 
de la conscience morale doit être appliquée en toute chose et savoir discerner, par exemple, 
que « les cantiques sont un opium pour la conscience et un oreiller sur lequel on peut 
tranquillement dormir » (ibid.).  
                                                 
1
 MALSON, L., Les enfants sauvages : mythe et réalité, Paris, 1
ère
 édit. 1964, coll. « 10/18 », 2003, p. 99.  
2
 KANT, E., Critique de la raison pratique, (1788), trad. F. Picavet, Paris, 1
ère 
édit. PUF 1943, 7
e
 édit. coll. 
« Quadrige » 2003, p. 91. 
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Sur le modèle de Rousseau, Kant reprendra le principe d’une éducation négative 
parce qu’il s’agit moins d’inculquer à l’enfant des savoirs et de le transporter à des sphères 
qui dépassent son entendement que de laisser agir ses facultés naturelles, à leur rythme et à 
leur heure, afin d’éviter la fabulation, les fausses idées et la récitation. « Il ne dira pas tant 
sa leçon, comme il la fera. Il la repetera en ses actions
1
 » disait déjà Montaigne. Mais ne 
pouvant saisir en son jeune âge ni la justesse ni la portée de certaines notions abstraites, on 
doit lui inculquer quelques concepts « mais ces concepts doivent être très peu nombreux et 
seulement négatifs » poursuit Kant (ibid., p. 195). Arrivé finalement au terme des 
apprentissages et de l’éducation « il faut montrer à l’adolescent que la jouissance ne tient 
pas ce qu’elle promet » et qu’il sache « la nécessité de faire chaque jour un compte avec 
soi-même » (ibid., p. 202) preuve de l’intégration de la loi intérieure et de la soumission 
qu’elle impose qui seule assure la liberté et la dignité d’un homme. Lorsqu’on lit dans le 
Contrat social : « On pourrait ajouter à l’acquis de l’état civil la liberté morale, qui seule 
rend l’homme maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à 
la loi qu’on s’est prescrite est liberté2 » on saisit toute l’attention que porta Kant à la 
lecture de Rousseau. 
 Et, poursuivant l’écoute du « cri » de Rousseau : qui rend l’homme semblable à 
Dieu, il nous semble à proprement parler strident, en ce temps comme au nôtre, si l’on veut 
bien l’entendre. Il lance que l’homme est capable de jugement, comme l’est Dieu, et sort 
de fait de Sa juridiction puisque son entendement, sa raison et notamment la conscience 
(rousseauiste) ou le devoir (kantien) qui l’élèvent et l’informent depuis l’intérieur pour le 
faire (au sens propre) à Son image ‒ ce qui n’est rien moins que l’annonce de la fin ou la 
mort de Dieu ‒ et, dans tous les cas, la fin de la tutelle et de l’enfance des hommes au sens 
où Kant l’entend : 
 
 « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il 
est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son 
entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état 
de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à 
une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un 




                                                 
1
 MONTAIGNE, M., Essais, Livre 1, chap. XXVI, op. cit., p. 215. 
2
 ROUSSEAU, J.-J., Du contrat social, Liv. I, chap. VIII, op. cit., p. 56. 
3
 KANT, E. Qu’est-ce que les Lumières ?, (1784), trad. J.-F. Poirier & F. Proust, Paris, GF Flammarion, 1ère 
édit. 1991, 2006, (souligné dans le texte), p. 43. 
297 
 
 Et si l’on pousse un peu plus loin le cri rousseauiste, il intègre que le fils de Dieu – 
sans distinction du Père d’avec le fils : Mon père et moi sommes un (Jean 10, 22-30) −, est 
mort en effet (ce qui n’est pas une nouvelle) et indique que les hommes peuvent enfin 
naître à leur véritable destination en écoutant la voix qui les distingue des bêtes.  
 
 
III.4.5 L’Avenir d’une illusion1 ou de l’usage de Mètis 
 
III.4.5.1 L’effacement socratique 
 
Si l’on s’attarde à la réflexion qu’ont menée successivement Socrate, Montaigne, 
Rousseau et Kant dans l’histoire de la pensée occidentale − soit une durée de 2240 ans 
allant de 435 av. J.-C. début de l’enseignement de Socrate à 1804 mort de Kant – on 
observe que chacun fut remarquable à sa façon pour s’être risqué à parler d’éducation, sans 
être pour autant spécialiste ou expert de cette question, et même si d’autres auraient pu leur 
être associés ou préférés. Nous les avons retenus à dessein afin d’observer comment ils se 
sont exprimés sur la position du maître-accoucheur-précepteur et celle de l’élève ou du 
disciple et, incidemment sur l’objet d’étude qui les rassemble.  
On s’aperçoit que le maître socratique prétend qu’il ne sait rien et, qu’impropre à la 
conception d’un savoir, il en est le simple accoucheur. Ce faisant, ses disciples ont trouvé 
eux-mêmes, à partir d’eux-mêmes, une foule de belles choses, et en demeurent les 
possesseurs (cf. supra, Socrate, III.3.2). Or, nous pensons que sous couvert d’effacement − 
qui peut illusionner ceux que leur propre valeur inquiète ou bien ceux que la place et le 
pouvoir du maître taraudent − le maître leur donne ce qu’ils réclament avant même qu’ils 
le mordent (ou le tuent), et de surcroît, il les dispense d’une dette insolvable. Mais encore, 
en détournant le miroir de lui-même, le maître leur renvoie la confiance et la dignité qu’ils 
peuvent s’accorder à eux-mêmes au-delà de ce qu’ils ont acquis « visiblement » tout seuls, 
et ce, qu’ils soient dociles ou féroces, brillants ou sots.  
 
Nous dirions que dans le Théétète, la ruse du maître est de se cacher pour laisser 
croire au disciple qu’il est auteur et possesseur de son savoir et, ‒ à celui qui a le plus de 
courage et de force ‒, il demande davantage : « Livre-toi donc à moi comme au fils 
                                                 
1
 Pour reprendre un titre de S. FREUD, L’Avenir d’une illusion, (1927), 1ère trad. M. Bonaparte, 1932, trad. 
D. Astor, Paris, Flammarion, 2011. 
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d’accoucheuse, qui lui-même fait des accouchements sa spécialité, et à ce que je peux te 
demander, aie à cœur de répondre autant que tu es capable1 ». En réponse à cette demande 
exorbitante, le maître sait que loin d’être entendu, il sera plutôt mordu dans le repli ou 
l’agression brutale d’une âme qui, tel un corps, se protège et se défend d’instinct. Or, 
Socrate n’a pas le choix même si son disciple le croit malveillant et cruel (151d) parce 
qu’il ne lui est « d’aucune façon permis de concéder le faux et d’affaiblir l’éclat du vrai » 
et de plus, il « ne joue nullement ce genre de rôle par malveillance » (ibid., nous 
soulignons). Ainsi, le maître socratique accepte uniment la joie d’assister la naissance d’un 
humain à venir et de le soutenir jusqu’à maturité, comme il acceptera la peine de le 
désillusionner même s’il en souffre, parce que sa place et son rôle l’exigent. En 
conséquence de quoi, s’ordonneront les place et rôle de l’élève, chacun pouvant croire, 
faire croire, ou laisser croire qu’il est le maître du savoir qu’il détient.  
 « Mais celui qui accomplit un devoir prescrit parce qu’il doit l’être, en 
renonçant à tout attachement et aussi aux fruits – son abandon est regardé comme 
procédant de la “bonté”2 ». 
 
Cette association peut sembler audacieuse mais nous remarquerions que c’est 
exactement la position du maître et du disciple de l’Inde classique associés dans un travail 
de confiance mutuelle toujours à renouveler. Nous ajouterons qu’on appelle ce maître 
traditionnel guru conformément à son origine sanscrite dont la traduction étymologique est 
« enseignant » et littéralement « celui qui dissipe les ténèbres, l’obscurité ou l’ignorance » 
ou encore « celui qui a du poids », pour ramener un peu d’exactitude dans l’inquiétude 
fantasmée qu’elle soulève.  
Nous continuerions en avançant que l’exigence du maître socratique n’est pas plus 
exorbitante que celle du psychanalyste contemporain ou de la parole pleine d’un Lacan. 
On pourrait nous répondre que ce n’est ni l’objectif ni l’enjeu de l’enseignement, voulant 
dire par là, que cette question est “hors sujet”, comme on aimerait la réduire à son moindre 
coût. Nous dirions que Socrate savait bien, qu’au-delà du prétexte à savoir, il était fort 
question de confiance et de foi. Dans le triangle didactique, le troisième pôle est − certes 
l’objet de l’étude ou de l’apprentissage nécessaire −, mais surtout le prétexte à la rencontre 
des deux autres. Qu’enfin, ce troisième pôle n’est qu’une occasion de mise en circulation 
de la parole des deux premiers, enseignant-enseigné, portés par la certitude d’approcher 
                                                 
1
 Théétète (151c), op. cit., p. 152. 
2




 s. av. J.-C.), trad. angl. du sanscrit S. 
Radhakrishnan 1949, trad. fr. J.-M. Marcault, Paris, Bayard, 1
ère
 édit. 1954, 2
e
 édit. 1995, p. 368.  
299 
 
l’objet d’étude qu’ils vont néanmoins subvertir comme sujets habités d’incertitude. Ainsi, 
nous dirions qu’il est sans doute question de savoir-faire ou de savoir tracer la diagonale 
d’un carré pour reprendre l’exemple du Ménon, mais qu’il est tout autant question de ce 
qu’il en est d’être un sujet ignorant découvert par un maître qui se sait lui-même guère 
plus savant.  
Cependant, si la foi de l’un dépasse celle de l’autre, elle entraîne à accepter 
l’inacceptable dans un « acte » de confiance accordé qui, se retournant, se donne à soi-
même comme un autre
1
 − ce qui nous paraît assez loin de ressembler à un savoir-être 
réductible à un savoir-faire appliqué au sujet.  
 
« Comme le dit le prophète : “Si vous n’avez pas la foi vous n’aurez pas 
l’intelligence” (Isaïe, 7, 9, sec. LXX). Ce qu’il n’aurait certes pas dit s’il ne 
reconnaissait entre les deux une différence. Donc, ce que je comprends je le crois 
aussi ; mais je ne comprends pas tout ce que je crois. Or, j’ai la connaissance de 
tout ce que je comprends, non de tout ce que je crois. Qu’on n’en déduise pas que 
j’ignore l’utilité de croire beaucoup de choses dont je n’ai pas la connaissance […]. 
Ainsi donc, ne pouvant connaître la plupart des choses, je sais néanmoins l’utilité 
qu’il y a à en croire certaines2 ». 
 
La question de Socrate serait donc de savoir comment transmettre ou donner ce 
qu’il sait, sans humilier ou soumettre le disciple et, sans qu’il s’en aperçoive. Elle pourrait 
être aussi, comment lui faire (re)connaître la vérité sans qu’il s’en empare, l’étouffe et la 
fasse mourir. Ultimement ou premièrement, lui faire sentir la confiance qu’il peut 
s’accorder à soi-même par-delà le vertige qui l’habite comme tout homme. Et l’on se 
demande ce qui pourrait surpasser cette indépendance ou cette autonomie radicale ? 
 
 
III.4.5.2 L’amour montaignien 
 
On remarquera plus spécialement chez Montaigne que l’éducation doit se mêler de 
tout afin que l’élève ait « en fantasie une honeste curiosité de s’enquérir de toutes choses3 » 
et qu’ainsi sa pratique s’exerce en toutes occasions :  
 
                                                 
1
 RICOEUR, P. Paul Ricœur philosophe de tous les dialogues, documentaire C. Reussner et al., 1991, DVD 
Ed. Montparnasse, chap. 12. 
2
 AUGUSTIN (saint), Le Maître, XI.37, (389), trad. B. Jolibert, Paris, Klincksieck, 1
ère
 éd. 1968, 2002, p. 72.  
3
 Essais, Livre 1, chap. XXVI, op., cit., p. 203 
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« …aussi notre leçon, se passant comme par rencontre, sans obligation de 
temps et de lieu, et se meslant à toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir. 
Les jeux mesmes et les exercices seront une bonne partie de l’estude. […] Ce n’est 
pas une ame, ce n’est pas un corps qu’on dresse, c’est un homme ; il n’en faut pas 
faire deux. Et, comme dict Platon, il ne faut pas les dresser l’un sans l’autre, mais 
les conduire également, comme un couple de chevaux attelez à mesme timon
1
 ».  
 
Au demeurant, poursuit Montaigne « cette institution se doit conduire par une 
severe douceur » (ibid.) et de s’élever vigoureusement contre la violence, la force et la 
cruauté dont on use en son siècle et jusque dans ces collèges qui abrutissent mieux le corps 
et l’esprit des jeunes gens qu’ils ne les élèvent. Parmi cent traits remarquables de la pensée 
comme du style d’Eyquem et de tous les conseils avisés qu’on trouve dans De l’institution 
des enfans, nous retiendrons celui d’avoir montré par son propre exemple qu’aucun 
enseignement n’atteint son but sans respecter celui qui le reçoit : « Car, entre autres choses, 
il [son père] avoit esté conseillé de me faire gouster la science et le devoir par une volonté 
non forcée et de mon propre désir, et d’eslever mon ame en toute douceur et liberté, sans 
rigueur ni contrainte » (ibid., p. 222).  
 
Nous noterons aussi que le goût précoce de Montaigne pour la lecture lui vint du 
plaisir de lire les Métamorphoses d’Ovide. D’une part, parce que le latin était sa langue 
maternelle et, parce qu’âgé de sept ou huit ans seulement les fables s’accordaient mieux à 
sa maturité jusqu’à lui faire préférer cette pratique à tout autre plaisir. Dans l’un de ces 
collèges où il entre malgré tout, nous tenons pour essentiel cet heureux hasard « d’avoir 
affaire à un homme d’entendement de precepteur, qui sçeut dextrement conniver à mienne 
desbauche » (ibid., p. 223), comprenons : soutenir sa passion de la lecture. Un précepteur 
hors norme va donc le laisser sciemment dévorer en secret tous les latins qu’il aime et les 
comédies italiennes sans lesquels « il n’eût raporté du college que la haine des livres ». 
Ainsi, « Faisant semblant de n’en rien voir, il aiguisoit ma faim, ne me laissant que à la 
desrobée gourmander ces livres, et  me tenant doucement en office pour les autres estudes 
de la regle » (ibid.). En fin pédagogue, l’homme encourage une pratique clandestine et la 
pimente de l’interdit afin d’obtenir aisément le travail escompté du garçon pour ses études 
obligatoires. On voit par là qu’il est plus ingénieux d’accorder une licence qu’une sanction, 
et savoir ensuite en tirer le meilleur parti. 
 
                                                 
1
 Essais, Livre 1, chap. XXVI, op. cit., p. 212-213. 
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« Il n’y a tel que d’allécher l’appétit et l’affection, autremant on ne faict que des 
asnes chargez de livres. On leur donne à coups de foüet en garde leur pochette pleine de 
science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger chez soy, il la faut 
espouser » (ibid., p. 225). Et Montaigne de conclure que, si l’on veut se mêler d’éducation 
ou d’enseignement il faut savoir jouer sur les cordes qui vibrent le plus facilement, c’est-à-
dire l’amour et la curiosité, en tout point étrangers à la trajectoire : besoins/motivations – 
actions – buts −, animée par le seul agent-élève-apprenant.  
Ici, c’est le maître-précepteur-gouverneur qui trouve la clef de contact pour mettre 
en route le moteur de l’action en suivant simplement les indices que fournit l’élève à son 
insu. En ce sens, le maître gagne le noble titre d’accompagnateur car, ne s’agit-il pas pour 
lui en effet d’abandonner une place prétendument dominante pour décrypter les bribes ou 
relever les traces que sème l’élève sans s’en apercevoir ? De sorte que, si l’on renverse le 
maître pour mettre l’élève à sa place, une question reste néanmoins en suspens : comment 
mettre en marche sans étincelle ? D’autant que le premier concerné n’en sait rien.  
 
Remarquons aussi et sous un autre angle, à supposer que « la force » du maître 
passe aux mains de l’élève, que cela ne change rien à la nature même de la force. Au lieu 
d’avoir un exutoire extérieur, l’apprenant court le risque de se battre contre lui-même et 
son manque de motivation récurrent souvent incompréhensible et donc culpabilisant. La 
révolte contre le maître-enseignant offre l’avantage d’expulser le mécontentement ou la 
colère qu’il y a à apprendre et à s’éduquer. Effacer cette issue, en plaçant de fait 
l’enseignant aux côtés de l’apprenant pour l’aider, dit-on, ne serait-ce pas nier les vertus de 
l’affrontement dans la construction d’un sujet, mais de plus, l’abandonner à un ring 
intérieur où il s’évalue à la seule quantité de ses succès sans qu’il puisse considérer ce qui 
fait aussi sa valeur pour un autre que lui.  
Passer sous silence la puissance de l’amour et de l’affection qui seuls peuvent faire 
consentir à la perte − dans l’extrême dénuement et la fragilité où se trouvent les petits 
d’homme (Freud) − ce n’est pas uniquement manquer de discernement sur les ressorts qui 
font avancer, même les bêtes, mais aussi mépriser les éducateurs qui savent bien qu’ils 
n’obtiendront rien sans cela, tout en sachant qu’ils ne pourront pas toujours en user. Nous 
dirions que dans l’exemple de Montaigne, il fallut un homme providentiel qui comprenne 
le jeune Michel et lui porte assez d’attention pour remarquer son goût. Que de plus, ce 
précepteur se soit interdit de briser cette passion − et avec elle l’enfant −, et qu’il trouve le 
moyen de les conserver ensemble pour les atteler à leur tâche. Et enfin, qu’un adulte fasse 
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la preuve d’un désintérêt suffisant à l’endroit de sa propre personne pour entendre un 
humain immature ; cela ne peut être, dira-t-on ordinairement, que par amour de lui. 
 
Montaigne ajoute, qu’à défaut d’avoir su allécher l’appétit et suscité l’affection de 
celui qu’on éduque, on l’aura tout juste chargé comme un âne avec un tas de livres. Que 
sans les viatiques de l’amour et la curiosité, on ne peut conduire d’éducation ni mener 
d’apprentissage sans recourir à la menace ou au fouet. Et qu’ainsi, il ne suffit pas 
d’héberger ou d’engranger la connaissance, il faut encore l’épouser. Il s’agirait donc d’un 
mariage − non d’une simple fréquentation, encore moins d’un mariage de raison, d’argent 
ou d’intérêt −, mais d’un mariage d’amour ! De l’ampleur et aux proportions de celui 
qu’évoque le Japonais Akira Mizubayashi dans sa relation avec la langue française que 
nous avons déjà cité : 
 
« Le français est la langue dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger. 
J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté… C’est une question d’amour. Je 
l’aime et elle m’aime… Si j’ose dire1 ». 
 
Déclaration d’amour officielle, publiée en 2011, tandis que les premiers livres des 
Essais paraissaient en 1580 ; la surprise et la perplexité s’ébranlent. Il semblerait que, quoi 
qu’en disent les tenants des nouvelles méthodes d’enseignement et d’apprentissage 
conformément à l’évolution des connaissances, de la science, de la recherche, des esprits et 
des mœurs, où l’apprenant n’a plus besoin de maître ni de récompenses − entendons du 
soutien et des encouragements relevant de l’archaïsme persistant du béhaviorisme 
massivement présent dans les représentations et les croyances populaires
 − il « doit 
apprendre à apprendre et travailler en autodirection pour exercer son autonomie
2
 », il 
paraîtrait pourtant que « l’amour » et ses déclinaisons s’immiscent dans la pratique 
enseignante et l’exercice d’apprendre.  
Néanmoins, à peine soulève-t-on le voile d’une réalité qui crève les yeux, qu’on 
frôle le blasphème et l’hérésie ascientifique voire antiscientifique, quand bien même Freud 
soutenait que : 
 
« …chaque nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelle, au 
profit de l’ensemble, le sacrifice de ses instincts […] Les émotions sexuelles 
subissent une sublimation, c’est-à-dire qu’elles sont détournées de leur but sexuel et 
                                                 
1
 MIZUBAYASHI, A., Une langue venue d’ailleurs, op. cit., (souligné dans le texte), p. 17. 
2
 « Apprenant » Dictionnaire de la didactique du français langue étrangère et seconde, op. cit. 
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orientées vers des buts socialement supérieurs qui n’ont rien de sexuel. Mais il 
s’agit là d’une organisation instable […] Aussi la société n’admet pas qu’on lui 
rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles elle repose ; elle n’a 
aucun intérêt à ce que la force des instincts soit reconnue et l’importance de la vie 
sexuelle révélée à chacun ; elle a plutôt adopté une méthode d’éducation qui 
consiste à détourner l’attention de ce domaine1 ». 
 
Pour autant, le discours freudien n’en est pas mieux entendu aujourd’hui qu’il le fut 
avant la Première Guerre. Certes, le vocabulaire analytique circule, et même très bien : 
fantasme, pulsion, libido, transfert, complexe, clivage, névrose, etc., font désormais partie 
de la conversation, mais il semblerait que mieux il s’échange moins il désigne la réalité 
psychique complexe qui agit le sujet plus qu’il n’agit lui-même. Comme si l’appropriation 
d’un registre avait une valeur conjuratoire contre ce qu’il signifie et qu’ainsi, plus on en 
use mieux on le vide de signification. Nous y verrions un pare-chocs idéal, une mesure de 
protection massive qui serait apparue en deux temps historiques : une montée d’indignation 
unanime contre l’inacceptable à l’aube du XXe siècle puis, après un temps d’assimilation et 
de digestion, celle du relativisme et de la banalisation ordinaire (pour reprendre un 
concept de H. Arendt) où tout s’équivaut, s’absorbe, s’intègre puis s’oublie. D’une certaine 
façon, la psychanalyse aurait quelques rapports avec la métaphore alimentaire et digestive : 
après les haut-le-cœur, le Fast Food ou le Reader’s Digest. Et, dans l’usage quotidien 
qu’on en a sans y penser, son destin serait scellé dans les clichés du slogan publicitaire qui 
circule (en temps ordinaire) et dans la propagande (en temps extraordinaire) : à force de les 
entendre on ne sait plus ce qu’ils disent. Jusqu’à ce qu’une bombe médiatique vienne 
brutalement ébranler cette quiétude : des forces inconnues pourraient-elles transformer un 
homme cultivé en assassin ? (Althusser, cf. II.7.16) : 
 
« Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un 
présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est 
jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de 
mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun 
n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est de quai où l’on puisse 





                                                 
1
 FREUD, S., Introduction à la psychanalyse, (1916-1917), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1
e
 édit. 1922, 
Payot & Rivages 2001, p. 19. 
2
 PESSOA, F., Le livre de l’intranquillité, « Lettre à Mário de Sá-Carneiro » du 14 mars 1916, Portugal, 
Assírio & Alvim, 1998, trad. F. Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, (souligné dans le texte), p. 3I. 
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Tandis que la stupeur et l’effroi reprennent leurs droits pour étouffer l’intranquillité 
invivable. Pour finir, nous dirions qu’il y a cinq méthodes pour diluer le sens des mots, et 
avec eux, la pensée qu’ils sous-tendent : la raréfaction, l’oubli ou logomachie (le vide), la 
logorrhée (le débordement), et l’euphémisation.  
 
Revenant à Montaigne, nous prétendons que toutes les qualités et singularités de sa 
personne jointes au naturel de son “bon-sens-commun” font de lui une intelligence peu 
ordinaire qui ose soutenir sur ce qu’elle tient pour vrai, et dire ce que personne n’ignore : 
qu’on apprend comme on enseigne, d’autant mieux qu’on aime.  
 
 
III.4.6 Les illusions rousseauistes 
 
III.4.6.1 L’empreinte socratique  
 
La posture rousseauiste est, à tout le moins, complexe ; elle tient du modèle 
socratique : 
 
« Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l’une sur l’autre, 
examinez leurs rapports ; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en 
marchant d’observation en observation, sans qu’il soit question ni de définitions, ni 
de problèmes, ni d’autre forme démonstrative que la simple superposition. Pour 
moi, je ne prétends point apprendre la géométrie à Emile, c’est lui qui me 
l’apprendra, je chercherai les rapports et il les trouvera ; car je chercherai de 
manière à les lui faire trouver
1
 ».  
 
Et c’est ainsi que l’on retrouve dans Emile la célèbre leçon de géométrie que 
conduit Socrate avec un jeune esclave sans instruction qui finira par avoir sur ces sujets-là 
une connaissance aussi exacte que personne, tandis que son interlocuteur Ménon est invité 
à suivre attentivement la démonstration et à observer qu’« il va bel et bien découvrir en 
cherchant avec moi, moi qui ne fais que l’interroger sans rien lui enseigner2 » (cf. III.3.1) 
et Rousseau d’ajouter : car je chercherai de manière à les lui faire trouver (Emile, Liv. II, 
p. 185), ce que nous avions souligné nous aussi. C'est-à-dire de telle manière qu’en effet, 
l’élève trouve la solution parce que le maître guide son attention dans la bonne direction. Si 
                                                 
1
 Emile, Livre II, p. 185. 
2
 Ménon, op. cit., p. 164. 
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l’on ne connaît pas le bénéfice qu’en eut l’esclave de Ménon, on sait tout le profit qu’en a 
tiré Rousseau qui reprendra, à l’envi, une leçon si bien apprise pour “orienter” son Emile !  
 
Rappelons, à propos, la fameuse leçon d’orientation dans la forêt de Montmorency 
souvent évoquée comme l’exemple d’application le plus célèbre et le mieux abouti de la 
méthode. Mais la particularité de Rousseau n’est pas tant d’avoir compris comme chacun 
de nous que Socrate n’est pas tout à fait étranger au succès de l’esclave, que d’en faire une 
recette ou un remède, comme on voudra… Car si l’ignorance d’un Socrate n’est pas 
complètement feinte et se fonde sur un art consommé du dialogue qui montre la vérité 
alors qu’on ne la sait pas d’avance, le gouverneur d’Emile pour sa part en retiendra son 
utilité et toute son efficacité.  
 
 
III.4.6.2 L’influence de Montaigne 
 
Rousseau empruntera aussi bien à Montaigne et la relation maître-disciple va se 
placer sous la bannière de l’affection mutuelle ; le maître n’est plus le fléau de l’enfance ni 
l’élève le lourd fardeau dont il faut se débarrasser. Au contraire, il s’agit qu’« ils se 
regardent comme devant passer leurs jours ensemble, il leur importe de se faire aimer l’un 
de l’autre, et par cela même ils se deviennent chers1 ».  
Evidemment la méthode rousseauiste présente quelques inconvénients : « Sitôt 
qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme » (ibid., p. 51). 
Notons que c’est la seule alternative que voit Jean-Jacques aux déliquescences des mères 
qui donnent promptement leurs enfants à des nourrices et des pères qui ont d’autres 
affaires, sans parler de ces risibles établissements qu’on appelle collèges auxquels on ne 
peut les confier même si l’on sait des exceptions. Pour l’essentiel, Emile ne connaîtra 
qu’une personne qui cumule les fonctions d’une mère, d’un père et d’un précepteur, et dont 
on pourra craindre tous les dangers de l’enfermement fusionnel ou de l’assujettissement. 
Ce serait, cependant, se fixer exclusivement sur l’imperfection jusqu’à l’aveuglement et/ou 
occulter le désir proprement viscéral de Rousseau : son obsession de la liberté qui court 
tout le long de son projet, et de plus oublier aussi ce que l’auteur annonce : « J’ai donc pris 
le parti de me donner un élève imaginaire » (Liv. I, p 54).  
                                                 
1
 Emile, Livre I, p. 57. 
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Et, en suivant toujours Montaigne, Rousseau ne manquera pas d’éveiller le plus 
nécessaire à l’apprentissage « et celui qu’on oublie toujours, est le désir d’apprendre » 
(Liv. II, p. 145) parce qu’un jeune esprit est spontanément curieux et naturellement enclin 
à poser toutes sortes de questions, il suffira au maître rousseauiste de bien savoir orienter 
cette disposition comme à son ordinaire : « quand vous verrez sa curiosité suffisamment 
occupée faites-lui quelque question laconique
1
 » et pour encourager l’investigation tout en 
balisant le parcours sans le saturer répondez autant qu’il faut pour nourrir sa curiosité, non 
pour la rassasier (Liv. III., p. 221). Ce qui relève d’une habileté et d’un savoir-faire 
propres à la seule maîtrise possible d’un maître : celle de soi. Il ne s’agit donc pas « de lui 
enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer et des méthodes pour les 
apprendre » (ibid., p. 220), sans perdre de vue qu’il n’y a que la passion qui nous fasse 
agir (ibid., p. 237), et c’est alors Rousseau qui parle.  
 
 
III.4.7 D’art et d’excès  
 
Néanmoins, Rousseau n’échappe pas aux excès de ses débordements : « et je 
voudrais même que l’élève et le gouverneur se regardassent tellement comme inséparables, 
que le sort de leurs jours fût toujours entre eux un objet commun
2
 » qui a certainement plus 
à voir avec le contrat de mariage qu’avec un contrat didactique.  
Absorbé dans la vision et l’élaboration de son idéal d’éducation, voilà que Jean-
Jacques s’éprend de son modèle comme Pygmalion de Galatée. Créateur, il est jaloux de ce 
qu’il croit posséder, comme peuvent s’égarer les géniteurs ou les éducateurs. La créature 
n’échappe pas à l’emprise de son maître, c’est pourquoi « il faut tout prévoir et tout prévoir 
de fort loin » (Liv. III, p. 225), la règle et le principe constants appliqués à toutes les 
aventures d’Emile et dans tous les âges de sa vie jusqu’à même la rencontre de sa fiancée 
Sophie ! Parce que tout doit être « gouverné » à distance pour que l’œuvre soit parfaite… 
Evidemment, ce rêve de maîtrise n’est pas sans rappeler que le démiurge a des 
accointances avec le contrôle et la manipulation, et que la perfection incline à la 
surveillance et à la dictature :  
 
                                                 
1
 Emile, Livre III, p. 217. 
2
 Emile, Livre I, p. 57. 
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« Prenez une route opposée avec votre élève ; qu’il croie toujours être le 
maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si 
parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté 
même. […] Sans doute il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que 
ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous l’ayez prévu ; il 
ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire1 ».  
 
Abusant de sa position, le gouverneur rousseauiste semble avilir l’idéal de 
Rousseau et même il le bafoue à vouloir le protéger des dangers en l’autorisant de tous les 
moyens pour assurer son succès. Mais cette fois encore, c’est conclure un peu vite sur 
l’unique ambition d’un auteur qui ne songe qu’à une chose : « Faites-en vos égaux afin 
qu’ils le deviennent ; et, s’ils ne peuvent encore s’élever à vous, descendez à eux sans 
honte
2
 », ce que nous ne jugeons pas moins comme du « grand art » − en pédagogie 
comme en éducation – celui qu’on reconnaît parce qu’il saute aux yeux et n’use que de 
l’essentiel : le respect et l’affection. 
 
 
III.4.8 Postérité d’une illusion  
 
Si l’on voit que Rousseau a suivi, à sa manière, ses grands maîtres Socrate et 
Montaigne, il n’en a pas moins fait une entrée fracassante qui a bouleversé toutes les têtes : 
l’Eglise, l’Etat, les institutions, les mères et tous les éducateurs. Agitant sérieusement les 
esprits de son siècle et ceux des suivants, on va disputer de droit, de liberté, de progrès et, 
pour longtemps, d’éducation, en un mot : il innove.  
Dans ce champ, on aura remarqué au commencement de notre étude, qu’arrivent de 
nouvelles façons d’enseigner : moins de livres, ce qui conduit à l’exploration pratique des 
ressources disponibles dans une mise en situation avec la réalité du monde, expérience 
soutenue par un adulte qui accompagne plus qu’il n’enseigne. A cette fin, seront 
privilégiées les matières les plus utiles qui s’accordent le mieux à l’intérêt immédiat des 
élèves en fonction de leur âge. S’ensuivent de nouveaux apprentissages pour de nouveaux 
élèves : acteurs de leurs apprentissages, ils acquièrent des savoir-faire en apprenant par 
eux-mêmes le plus utile à savoir pour répondre à leurs besoins afin d’assurer leur 
autonomie et d’accéder au savoir-être indispensable en société.  
 
                                                 
1
 Emile, Livre II, p. 150. 
2
 Emile, Livre IV, p. 320. 
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C’est schématiquement, mais néanmoins exactement, ce qu’ouvre Rousseau à 
l’avenir − même si, toutes choses égales par ailleurs, nombre de pédagogues, didacticiens, 
théoriciens et praticiens, institutions, écoles et pédagogies nouvelles s’en emparent chacun 
et chacune à sa façon et selon son point de vue pendant plus de deux siècles. Nous pensons 
que la percée rousseauiste se concrétise dans le sens où elle n’entre véritablement dans des 
« modèles cadres » qu’à partir de la seconde moitié du XXe siècle, alors même que nous 
remarquions dans un deuxième temps de notre étude que Rousseau ne surpasse pas tant 
ses maîtres qu’il les suit (cf. III.4.1). Qu’ainsi, s’il change en effet les formes et, pour tout 
dire chez lui, il invente une mise en scène à proprement parler renversante, il n’en 
maintient pas moins un solide ancrage au modèle platonicien et à la filiation avec 
Montaigne.  
 
Il introduit cependant suffisamment d’ambiguïté dans le scénario pour qu’il soit 
possible d’imaginer que la liberté puisse s’atteindre en se délestant simplement des chaînes 
d’une autorité abusive et d’une pratique contraignante − en quelque sorte du plus visible − 
alors qu’elle se gagne au prix d’une tension invisible et continue à rejoindre l’idéal suggéré 
‒ désigné parfois et même incarné par le maître ou présentifié dans l’étude ‒, pour 
répondre à l’aspiration d’un sujet qui tente d’advenir à lui-même.  
Nous dirions donc, qu’on a retenu de Rousseau la surface − le miroir où se reflète le 
désir imaginaire projeté d’une liberté sans entraves − en négligeant l’au-delà du visible ; 
qu’on ne peut espérer atteindre l’idéal sans renoncer aux miracles et aux mirages si tant est 
qu’on puisse jamais le rejoindre. Nous avançons l’hypothèse qu’on a d’autant mieux retenu 
les habiletés rousseauistes des trois premiers Livres de l’Emile qu’on a perdu la voix du 
quatrième : 
 
  « C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ; c’est ici que l’homme naît 
véritablement à la vie, et que rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici nos soins 
n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent une véritable 
importance. Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement celle 
où la nôtre doit commencer
1





                                                 
1
 Emile, Livre IV, p. 274. 
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III.4.9 L’intelligence rusée 
 
Pour conclure sur cette question, nous ajouterions que les habiletés rousseauistes 
sont à la fois faites pour déjouer les résistances de l’élève et pour assurer la victoire d’un 
maître qui voit loin, celle d’une seconde naissance. Les subterfuges du gouverneur sont 
alors au sens propre les jeux d’enfant du maître qui en use sans embarras envers le disciple 
pour que rien d’humain [ne lui soit] étranger (suivant l’expression de Térence : Homo 
sum ; humani nihil a me alienum puto, II
e
 s. av. J.-C., reprise par Montaigne et plus tard 
par Hugo) : autant dire que tout lui soit connu et rien épargné.  
 
Nous dirions alors que le procédé rousseauiste a quelque chose à voir avec 
l’intelligence rusée de Mètis, la déesse grecque, qui sort de l’impasse ceux qu’elle veut 
voir triompher. Première épouse de Zeus, « celle qui sait, selon Esope, plus de choses que 
tout dieu ou homme mortel » risque de mettre au monde un fils qui détrônera son père. 
Alors, par précaution, Zeus avala son épouse, de sorte qu’à sa propre puissance, il ajouta 
celle de sa femme Mètis : la ruse. Aussi, celle qui sait tant de choses est sans doute sage et 
avisée mais sait aussi ce qu’il en coûte de faire front d’autant qu’on est le plus faible, c’est 
pourquoi Ulysse ne manqua pas d’écouter son conseil dans toutes ses aventures.  
Selon Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, le texte qui illustre le mieux la 
nature de la mètis se trouve dans l’épisode des Jeux au chant XXIII de l’Iliade, lorsque le 
vieux Nestor − modèle du Sage et conseiller expert en mètis pour savoir donner les 
meilleurs avis − prodigue à son fils Antiloque ses dernières recommandations avant une 
course de chars. Face au redoutable Ménélas, Antiloque manque d’expérience et ses 
coursiers sont plus lents. Mais en digne fils de son père, il a plus d’un tour de mètis dans 
son sac. Nestor de surcroît lui souffle : « A toi donc, mon petit, de te mettre en tête une 
metis pantoia (multiple) pour ne pas laisser échapper le prix
1
 » ce que fit le jeune homme 
qui, prenant le risque d’un accident, double dangereusement son adversaire et se rabat 
brutalement devant lui. L’exemple peut sembler anecdotique mais il révèle les traits 
caractéristiques de la déesse. Dans le cas d’Antiloque, elle lui suggère une manœuvre plus 
ou moins frauduleuse pour renverser une situation défavorable. Par certains aspects elle se 
                                                 
1
 DETIENNE, M., VERNANT, J.-P., Les ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris, Flammarion, 
1974, coll. « Champs », p. 18. 
310 
 
place du côté de la ruse déloyale et de la traîtrise « mais par d’autres elle apparaît plus 
précieuse que la force ; elle est en quelque sorte l’arme absolue1 ». 
 
Nous pourrions alors avancer que l’intelligence pratique et rusée d’un Rousseau 
serait à mettre sur le compte de sa mètis et de ses conseils avisés, ce que d’ailleurs il 
appelle lui-même des jeux d’enfant ou des stratagèmes pour arriver à ses fins : la seconde 
naissance [où] l’homme naît véritablement à la vie, vrai objectif de l’œuvre d’éducation 
qu’est l’Emile. Et, de toutes les leçons d’Emile, la plus importante à retenir : l’intelligence 
la plus grande est celle qui procède obliquement « elle va droit au but par le chemin le plus 
court, c’est-à-dire le détour2 ». 
En faisant un “saut périlleux”, on pourrait se demander quelle est la mètis de ceux 
qu’on appelle désormais des apprenants ? Celle qui rend de jeunes gens − pour la majorité 
non matures − capables de construire le savoir et les compétences qu’ils cherchent et 
d’apprendre à apprendre « c’est-dire d’avoir la capacité de prendre les décisions 
concernant la définition, les contenus, l’évaluation et la gestion d’un programme 
d’apprentissage3 ». Ou inversement, de quelle mètis les apprenants d’aujourd’hui sont-ils 




                                                 
1
 Les ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, op. cit., (nous soulignons), p. 20. 
2
 Ibid., p. 295. 
3







Partir d’Emile ou de l’éducation de Jean-Jacques Rousseau pour une thèse en 
sciences du langage pose de l’embarras ou introduit de la perplexité. 
Il semble en effet entendu que Rousseau est totalement dépassé en didactique, que 
la linguistique a complètement révolutionné la perception du langage, que les modèles 
d’enseignement-apprentissage des langues étrangères ont largement évolué depuis l’arrivée 
des Approches Communicatives, de la Perspective Actionnelle et CECR dans leur sillage, 
qu’une recherche sans corpus ni enquête manque d’ancrage, qu’enfin Rousseau est fort 
lointain…. tout cela ajouté présageait les plus funestes augures, ce qui ne manqua pas de 
nous inquiéter en commençant l’ouvrage. Fallait-il alors renoncer pour s’assurer une 
réception moins hasardeuse ? L’orientation rencontra néanmoins le soutien en la personne 
d’un directeur que l’on ne distingue pas d’un maître, instituteur, enseignant, professeur, 
tuteur, gouverneur et autre “orientateur” des esprits jeunes et vieux ainsi que l’entendaient 
Socrate, saint Augustin, Kant et quelques contemporains alertes auprès desquels on 
chercha des appuis pour débrouiller notre chemin en gardant une oreille attentive à leur 
voix.  
 
Nous reprenons alors la réplique d’un Rousseau : « Quoi ! pour empêcher l’homme 
d’être méchant, fallait-il le borner à l’instinct et le faire bête ?1 » qui résume assez bien en 
une phrase l’un des points essentiels à notre propos. Si l’homme est réductible au 
mammifère qu’il est, seuls ses besoins guident ses actions qui, dans ce cas, ne sont ni 
bonnes ni mauvaises et lui épargnent toute considération sur les moyens, les fins et les 
effets d’un agir mu par l’unique impératif de la nécessité. Ce qui explique pourquoi, chez 
Rousseau, l’homme est « naturellement bon » comme l’est le tigre, le loup ou le rat qui 
agissent sous l’impulsion de leur nature et à laquelle ils répondent même en tuant et, 
conséquemment : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, et que tout 
                                                 
1
 Emile, Livre IV, p. 366. 
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dégénère entre les mains de l’homme1 ». Ce malentendu (et bien d’autres) a longtemps 
servi à discréditer Rousseau lui contestant même l’entrée au panthéon de la philosophie 
jusqu’à ce qu’un Kant le lise autrement. Une concession lui fut cependant accordée : celle 
de savoir bien écrire, ce qui ne lui fut pas toujours d’un meilleur profit. Contempteurs et 
admirateurs campent ainsi sur des positions qui durent depuis bientôt trois siècles. Encore 
sujet et cause d’affrontements, comment mieux indiquer qu’on offre continûment matière à 
penser ? ce qui n’est pas un mince talent. Quoi qu’il en soit, il nous fournit l’occasion, 
inattendue et imprédictible car barrée par d’anciens verdicts, de réfléchir à ce que ses 
prétendues contradictions comme ses fulgurances inouïes en son siècle pouvaient bien 
vouloir nous dire aujourd’hui.  
 
Sa géniale intuition fut d’avoir imaginé puis échafaudé l’hypothèse crédible d’une 
lutte entre les deux régimes qui gouvernent la condition humaine : mammifère et parlant, 
ou autrement dit : soumise aux lois de la nature et à celles de la culture, ce qui, loin de faire 
de Rousseau le rêveur d’un retour éventuel au « premier état de nature », l’éloigne 
radicalement de cette illusion puisqu’il y a bon temps que l’homme en est sorti en 
s’éveillant à un « second état de nature » parce qu’il est « perfectible » et, que « la nature 
humaine ne rétrograde pas ». C’est, en quelque sorte, le fil rouge que nous avons tiré pour 
relier les auteurs que nous avons interrogés et dont chacun parle à sa façon.  
Dany-Robert Dufour actualise l’idée avec le concept de néoténie qu’il emprunte à 
la biologie mais dont on soupçonne l’évidence depuis fort longtemps sous des noms 
différents. Contrairement à ce qui domine le monde animal, le néotène humain naît 
inachevé et, en conséquence, doit suppléer à cet inachèvement en complétant l’insuffisance 
de son premier équipement naturel pour naître une deuxième fois dans la culture où il 
trouve sa seconde nature qui le fait homme. Bien avant Dufour, Sigmund Freud avait déjà 
identifié cette faiblesse originaire ou désaide du petit d’homme dont il porte toute sa vie la 
trace : un besoin d’amour insatiable et persistant (en fils de Poros et Pénia selon Diotime : 
Le Banquet, Platon) qui engendre toutes ses détresses et ses gloires, ce que Jacques Lacan 
radicalisera dans un manque à être structural de l’humain. Freud dévoile encore deux 
pulsions qui se disputent secrètement le territoire de la psyché humaine : Eros et Thanatos, 
et il prévient. Même si la culture est le meilleur rempart contre les fureurs qui hantent le 
cœur humain parce qu’elle l’élève selon la triple acception d’éduquer, de soulever et de 




 phrase d’ouverture au Livre I, p. 35. 
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sublimer, ses folies renaissent d’autant qu’elles ont été contraintes et pour tout dire : la 
culture est une protection bien mince et fragile contre la fureur des pulsions et des 
passions. D’une autre façon, Henri Laborit reprendra cette dualité conscient/inconscient : 
l’observable et ce qui le sous-tend ‒, et montre que les forces les plus instinctives dominent 
tout l’agir de l’homme social. Pourtant, et en dépit de son pessimisme, il donne une chance 
à l’évolution biologique du cerveau et de la conscience humaine. 
Aussi éloignés soient-ils dans leur approche, leur discipline, leur formation et leur 
méthode ; distants par l’âge, l’époque, les temps, l’avancée des recherches et des 
investigations, tous s’accordent à convenir avec Jean-Jacques Rousseau que le primate 
humain n’atteint l’âge d’homme que dans la société et le commerce avec d’autres 
hommes : hors de cette communauté il est « borné au seul instinct physique, il est nul, il est 
bête
1
 » et sans doute le connaissait-on ainsi sans le savoir. A Rousseau revient cependant le 
mérite d’avoir postulé cette destinée dans une recomposition imaginaire dont Claude Lévi-
Strauss dira qu’il a ainsi conçu, voulu et annoncé, deviné et même prophétisé l’ethnologie 
(ou anthropologie sociale et culturelle) et pensé pour la première fois les sciences 
humaines :  
« Rousseau ne s'est pas borné à prévoir l'ethnologie, il l'a fondée. D'abord de 
façon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes qui pose le problème des rapports entre la nature et la culture, et 
où l'on peut voir le premier traité d'ethnologie générale ; et ensuite, sur le plan 
théorique, en distinguant, avec une clarté et une concision admirables, l'objet propre 
de l'ethnologue de celui du moraliste et de l'historien : “Quand on veut étudier les 
hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à 
porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les 
propriétés.”2 ».  
 
La condition singulière de l’être parlant engage alors toute la question de la filiation 
et de la transmission sur lesquelles nous nous sommes longtemps attardée à travers les 
conceptions et les conditions d’un enseignement selon Platon, Montaigne, Rousseau et 
Kant. Cette question convoque à son tour, et en premier lieu, ce que signifie qu’être doué 
de la parole ce qui nous a conduit à consulter notamment Saussure et Lacan et ceux qui en 
usent le mieux, des écrivains : Proust, Sarraute, Mizubayashi et des poètes : Verlaine, 
Mallarmé, Ponge et quelques autres. 
                                                 
1
 ROUSSEAU, J.-J., Lettre à Christophe de Beaumont, (1762), Paris, Gallimard, 1969, OC IV, coll. « La 
Pléiade », p. 936. 
2
 LEVI-STRAUSS, C., « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » in Anthropologie 
structurale II, Paris, 1962, Plon, p. 45 ; la citation de Rousseau est extraite de Essai sur l’origine des langues, 
chap. VIII, op. cit., p. 81. 
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Parce qu’il parle, l’homme se coupe de son évidence à un monde juste placé à 
hauteur de ses nécessités vitales pour s’engager dans une perlaboration sur cette unité 
perdue qui se déplace infiniment de mot en mot (et maux) sans la rattraper jamais ; ce ne 
sont pas tant les besoins qui font parler que le manque à être (Lacan) ou, l’impossible 
retour à l’être d’avant l’étant qui pro-jette néanmoins un à-venir comme étant dans le Souci 
de tout ce qu’il peut être à lui-même (Heidegger) ; désir mystérieux qui fuit nécessairement 
d’être insaisissable et silencieux.  
Tout autre est d’envisager le langage comme un moyen de communication, ce que 
soutient la didactique des langues étrangères avec des approches et une perspective qui 
souhaitent plus agir sur la réalité qu’en parler seulement, grâce à l’attraction-entraînement 
de l’action communicative investie dans une tâche qui s’appareille à l’occasion avec des 
actes de langage (Austin). Par ailleurs, la DLE soutenue du Cadre européen commun de 
référence pour les langues conçoit la langue comme un instrument dont il faut apprendre à 
savoir se servir, ce qui explique pourquoi l’outil-langue est susceptible de fonctionner 
comme un véhicule. Or, s’il est vrai que partant du point A il est très probable qu’on 
atteigne le point B en suivant l’itinéraire selon les pratiques et les manœuvres 
recommandées, cela n’est pas absolument garanti ni certain comme le démontre finalement 
et a contrario Abraham Maslow dans sa Pyramide des besoins. L’arrivée au point B, ou au 
but fixé, sera davantage l’heureuse coïncidence entre les besoins-motivations et les 
objectifs-résultats selon une alogique d’approbation inconsciente, que l’aboutissement d’un 
enchaînement méthodique d’actions jugées efficaces, puisque toute action se révèle 
parfaitement indifférente en regard de l’alliance inconsciente qui, en définitive, 
déterminera la trajectoire. Vu sous un autre angle, prendre le gabarit de la fabrication d’un 
objet quelconque pour modèle de construction de l’objet-véhicule-langue exige des 
compétences dont il faut acquérir le maniement, ce qui suppose qu’on n’en soit pas déjà 
pourvu. A suivre cette logique et en imaginant que le résultat ne soit pas conforme à 
l’objectif escompté : A1, A2, B, C, FLE, FOS, FLP etc., il est vraisemblable qu’on 
cherchera infiniment à améliorer les outils et leur mode d’emploi.  
 
Il peut paraître malvenu, ou archaïque, de s’étonner qu’une langue s’acquière par 
gestes, procédures et savoir-faire adaptables à toutes les langues de l’Europe et de la Terre 
ou bien sembler oiseux de se troubler du savoir-être et des comportements qui les 
accompagnent, mais néanmoins s’avérer profitable de s’inquiéter d’un domaine où les 
procédures d’enseignement-apprentissage se donnent comme un nouvel ordre au prétexte 
315 
 
d’une efficacité certaine : sa monstration imposant le consensus. A supposer qu’une langue 
ne soit qu’un moyen de communication tel un véhicule ; qu’il faille en effet commencer 
par apprendre certaines manœuvres, fonctions, consignes, usages, gestes, etc., lesquels en 
s’intériorisant vont devenir automatiques ce qui est indéniable ; remarquons alors que si 
une voiture s’abandonne quand on en sort et retourne à ce qu’elle est : un objet, le 
véhicule-langue ne peut se quitter puisqu’on n’en sort jamais.  
Vient alors cette question qui traverse toute notre recherche : la langue est-elle un 
objet ou constitutive d’un sujet ? Est-elle un moyen ou signifie-t-elle quelqu’un ? Notre 
point de vue fut de soutenir la position du sujet, ce qui ne nie pas l’automatisme-
fonctionnaliste de la langue mais s’oppose au réductionnisme-utilitariste auquel la DLE 
voudrait la réduire parce que c’est plus simple. Il y a loin de l’économie psychique à la 
gestion de la communication et même s’il y a de l’ambiguïté dans la connivence 
qu’entretient le sujet-parlant avec l’objet-langue : que seraient les mains sans les oreilles et 
les yeux, une action sans sa réflexion comme image et comme pensée ?  
 
Nous en avons aussi déduit que, contrairement à ce qu’elle affirme, la DLE a 
beaucoup à voir avec le béhaviorisme, sans doute par souci d’atteindre la rigueur 
scientifique : objective, rationnelle, logique et cohérente, à laquelle elle ajoute l’efficacité 
de la gestion managériale : actionnelle-fonctionnelle, productive et rentable. C’est 
pourquoi nous osons dire que FLE et DLE abandonnent ce qui fait la richesse et la 
hardiesse d’une science qu’on dit “molle” parce que juste à hauteur d’homme, c’est-à-dire 
capable de traduire ce qui les rend tels. Le désir et ses ombres font les sujets humains 
puisqu’« il n’est point de sujet sans dépendance affirmée à l’égard d’une puissance dont ce 
sujet relève
1
 ». Est sujet une « personne soumise à une autorité souveraine, du latin 
subjectus “soumis, assujetti” et de subjicere “mettre sous” 2 » qui, selon les temps, les lieux 
et les circonstances, peut être celle d’un dieu, d’un roi, de lois, mais tient d’abord à sa 
condition d’être parlant et aux puissances qui l’habitent. Assujetti, même s’il « ne 
préfèrerait pas
3
 » l’être, il tente ‒ soit parce que beaucoup mieux équipé (sciences et 
techniques) soit parce que libéré des anciennes contraintes (Dieu, roi, lois) ‒ de fabriquer 
(génie génétique, informatique), ou de faire advenir de nouveaux parlants hors règle 
(mortels) et hors lois (langage et transmission), pour vivre enfin dans Un monde sans 
                                                 
1
 SAINT GIRONS, B., « Sujet » op. cit. 
2
 « Sujet » Dictionnaire culturel en langue française, op. cit. 
3
 MELVILLE, H., « Bartleby le scribe », (1853), in Les contes de la véranda, trad. Ph. Jaworski, Paris, 





 si l’on suit Jean-Pierre Lebrun et Charles Melman dans L’Homme sans gravité2. De 
son côté, Roland Gori voit cette nouvelle humanité hantée de néo-sujets sans affect 
authentique mais parfaitement adaptés aux normes qu’on leur impose, se donnant un 
semblant d’existence comme preuve d’indépendance, d’autonomie et de liberté ; société 
inédite qui, dit-il, fabrique des imposteurs :  
 
« L’imposture serait la solution à la désérotisation du monde, du monde 
réduit à ses fonctions ; l’imposteur, la figure du “travailleur idéal” de la post-
modernité ? L’imposteur un homme “normal” de notre civilisation 
d’apparences ?3 ». 
 
Partant pour cette recherche de la question de savoir :  
- La vision ou la fiction imaginée par Rousseau dans l’Emile et le changement de 
modèle d’enseignement comme d’apprentissage qu’elle suggère, n’annonce-t-elle 
pas, voire prophétise, ce que l’on voit à l’œuvre (dans l’esprit et la lettre) 
aujourd’hui dans le champ éducatif, DLE comprise ? 
Ou : 
- Ne voit-on pas venir, et ce, dès le XVIIIe siècle chez Rousseau dans l’Emile, 
émerger les nouvelles bases sur lesquelles va se reconfigurer l’ensemble du champ 
éducatif (enseignement des langues inclus) voire, se dessiner une conception 
nouvelle de l’humain ? 
 
Nous nous sommes attachée à démontrer que la prophétie s’est avérée exacte en 
dépit de l’oubli où DLE, CECR, Approches communicatives et Perspective actionnelle 
tiennent Rousseau pour être décidément fort vieux (1712-2012 tricentenaire de la naissance 
de Jean-Jacques) et ses fantaisies pour très anciennes et dépassées
4
 mais ne concernent, à 
l’examen, que les premiers stades de l’éducation d’Emile (Livres I, II, III : infans-15 ans) 
car, pour le second stade (Livre IV : 15-20 ans), il en va tout autrement :  
 
« C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ; c’est ici que l’homme naît 
véritablement à la vie, et rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici nos soins 
                                                 
1
 LEBRUN, J.-P., Un monde sans limite, Toulouse, 1
ère
 édit. 1997, Erès, 2009.  
2
 MELMAN, C., L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix : entretiens avec J.-P. Lebrun, Paris, Denoël, 2002. 
3
 GORI, R., La fabrique des imposteurs, Ed. Les Liens qui Libèrent, 2013, p. 242-243. 
4
 DAGUES, V., position reprise et étayée dans : « De l’Emile de J.-J. Rousseau aux apprenants de notre 
temps : conjonction-disjonction-conjectures », 50
e
 Rencontre de l’Asdifle « L’instant et l’histoire », Les 
cahiers de l’asdifle, n° 24, fév. 2013. 
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n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent une véritable 
importance. Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement celle 
où la nôtre commence » (cf. I.3.5). 
 
C’est le temps où s’affirme le jugement propre et où les passions s’éprouvent ; celui 
où la distinction entre ce qu’il en est du mieux ou du pire se paye par soi-même et peut 
s’étendre à tous ceux que l’on reconnaît pour être semblables à soi ; celui où l’on peut 
entendre sa propre voix, conscience ou instinct divin, et choisir de la suivre (ou pas), ce que 
Kant reprendra avec force puisqu’il ne s’agit pas d’en être seulement capable mais d’un 
impératif ou devoir qui rend l’Homme distinct de l’animal ; temps très distant du savoir-
être et des comportements de l’apprenant d’aujourd’hui jusqu’à lui être inaudible ; étranger 
à toute forme d’encadrement ou de dispositif : 
 
« J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, de modeler, de contrôler et d’assurer les 




Une question se pose cependant : la seconde naissance unique préoccupation et seul 
objet de tous les soins de Rousseau pour Emile, serait-elle perdue, inaccessible ou interdite 
aujourd’hui ? Est-elle désormais déclarée inutile ou superflue parce que tous les esprits 
savent désormais s’orienter sans qu’on s’en occupe ? Si l’éducation ordinaire n’était que 
« jeux d’enfants » pour Rousseau, Hanna Arendt y voit toujours de l’infantilisme (panem 
et circences) au XX
e
 siècle. Mais nous sommes beaucoup plus nombreux qu’au XVIIIe 
siècle et l’instruction est fort coûteuse, serait-ce alors une issue pour gérer de si grands 
flux ?… tandis que Rousseau disparu des mémoires didactiques lançait depuis son siècle : 
« L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeau2 ».  
Hauteur et hardiesse de la pensée de Rousseau qui tiennent toutes deux à sa 
posture : maintenir fermement ensemble, sans se départir et quoi qu’on en dise, les deux 
versants de l’humaine condition qui conjuguent : nature et culture, raison et sentiment, 
animalité et humanité, au risque qu’elle se perde par négligence d’une de ces deux 
composantes ou en pariant sur une seule ; équilibre nécessairement instable entre liberté et 
soumission qui nous a occupée tout ce travail durant et intéresse ceux qui relèvent du genre 
humain. 
                                                 
1
 AGAMBEN, G., Qu’est-ce qu’un dispositif ?, 2006, Nottetempo, srl, Italie, trad. M. Rueff, Paris, 2007, 
Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », p. 31. 
2
 Emile, Livre I, p. 66. 
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D’une recherche à ses aperçus et ses extensions   
 
Si l’idée nous apparut de tenter de faire marcher ensemble Emile avec le CECR, le 
parcours s’est avéré plus incertain que projeté et s’est montré très inattendu : le chemin se 
découvrant à mesure de sa progression, nous a orientée plus qu’on ne l’a conduit. Cette 
expérience par la négative, inquiétante et déroutante, nous a donné la preuve qu’avec ou 
sans objectif précis, on atteint encore quelque chose d’autre qu’on n’avait pas prévu. De 
même, les arrêts et impasses inévitables du cheminement ont trouvé, contre toute attente, 
des solutions toutes faites au réveil. Comme quoi le rêve de maîtrise appartient, parfois, 
plus au monde invisible qu’à un effort soutenu. 
A l’épreuve de la confrontation de ses propres limites s’ajoute la découverte (au 
sens de revelare « découvrir » et velum « voile ») qu’une bonne part de l’avancée de notre 
travail se faisait par “l’appel” d’un mot pour un autre, qui lui-même en convoquait un autre 
à son tour et, qu’ensemble ils organisaient notre pensée et pouvaient construire ou avancer 
une idée imprévue. Ce fut sans doute l’une des plus grandes surprises de ce travail car, si 
nous avions compris ce que disait Saussure, nous n’en avions pas l’expérience évidente et 
manifestement vraie : la pensée ne préexiste pas aux mots. Cependant, elle renvoie à une 
autre question : qu’en est-il de la pensée dans l’intervalle nécessaire qui sépare un mot 
d’un autre ? ou, pour le dire autrement, de l’espace vide ou du silence de la pensée et des 
mots et, entre deux mots. 
 D’un autre côté, nous avons remarqué qu’une idée parfois (plus exactement sa 
nuance) ne parvenait pas à se traduire. Contrainte alors à interroger le dictionnaire, on 
trouva finalement le terme exactement ajusté à la pensée tout en lui étant parfaitement 
étranger (?). Toutes ces expériences nous ont laissée perplexe, mais peuvent se prêter à une 
exploration didactique auprès d’étudiants ou d’apprenants français comme étrangers.  
Et, si le béhaviorisme dans ses nouvelles modalités du comportement et du savoir-
être nous ont occupée longtemps pour cette étude, le concept de traitement de l’information 
des sciences cognitives, supposé applicable aux machines comme aux vivants, nous laisse 
imaginer des découvertes. L’analogie entre le cerveau et l’ordinateur utilisée en 
intelligence artificielle, neurobiologie et psychologie cognitive s’applique déjà aux 
sciences de l’éducation. Aussi, la métaphore d’un cerveau-ordinateur présage de 
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Savoir être qu’est-ce à dire ? Du métier d’homme d’Emile de J.-J. Rousseau au savoir-être des 
apprenants d’aujourd’hui  
 
Résumé  
Si les propositions proprement révolutionnaires de l’apprendre comme de l’enseigner de J.-J. 
Rousseau au XVIII
e
 siècle ont pu alimenter toute la pensée de l’éducation pendant près de deux 
siècles, se seraient-elles effondrées au milieu du XX
e
 siècle avec l’arrivée des Approches 
communicatives, Perspective actionnelle et Cadre européen commun de références pour les 
langues dans leur prolongement ? Ou bien, ces nouveaux modèles d’apprentissage rejouent-ils 
Emile ou de l’éducation ?  
 
Se pourrait-il que cette fiction nous informe du continuum et de la rupture avec la Tradition 
éducative occidentale depuis Platon ? car si Emile annonce l’apprenant d’aujourd’hui, ils se 
séparent radicalement quant à leur « destination » (Kant). Il est en effet des conditions pour que le 
métier d’homme, se transforme en savoir-être. 
 
De son côté, l’Essai sur l’origine des langues rousseauiste pose une question qui, même sondée par 
la linguistique, reste toujours en suspens. Le langage des hommes leur servirait-il à exprimer leurs 
besoins et leurs pensées ? Rousseau n’y croit pas, Saussure non plus, d’aucuns (Lacan pour 
principal) avance même que la langue sert à tout autre chose qu’à la communication, et d’autres, 
écrivains et poètes, lui font dire des choses insoupçonnées qu’on reconnaît cependant. Serait-elle 
néanmoins réductible à un savoir-faire par tout le monde ? 
 
A vouloir vite tourner les pages de l’histoire, la didactique (DLE et FLE notamment) se prive d’un 
illustre ancêtre qui pourtant voyait loin. Cette étude se propose d’y retourner. 
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What does « savoir être » mean ? From the job of being a man in J.-J. Rousseau’s Emile to the 
life-skills contemporary learners 
 
Abstract 
If Jean-Jacques Rousseau’s radically innovative proposals for learning and teachning in tle 18th 
century nourished educational thought for two centuries, why did they collapse in the middle of 
20
th
 century with the development of Communicative and Action-oriented approaches, and, in their 
wake, the Common European Framework of References for Languages ? Or, alternatively, did 
these newer models of knowledge acquisition replay in some fashion or another the ideas contained 
in Rousseau’s Emile, or On Education ? 
 
Could it be that Rousseau’s fiction tell us about certain continuities and discontinuities in the 
Western intellectual tradition of educational thought since Plato ? If contemporary discussions of 
learning acquisition differ radically in Kantian terms of their ends, there are certain conditions 
necessary for vocational training to be transformed into life-skills (savoir-être). 
 
On the other hand, Rousseau’s Essay on the Origin of Languages asked a question to which 
contemporary linguists have been unable to give an adequate answer : does human language exists 
in order to express needs and thoughts ? Neither Rousseau, nor Saussure long after him, believed 
so. Lacan claimed that language serves another purpose besides communication. Others, writers 
and poets for example, regularly use language to say things otherwise unknown but recognizable 
nevertheless. Does this make language use’s purpose reducible to a form of expertise, or know-how 
(savoir-faire) ? 
 
In its rush to turn the pages of history, pedagogical approaches (notably Foreign Language 
Teaching and French Foreign Language programs) have deprived educational instructors of 
visionary aspects of Rousseau’s ideas about theses issues. This study shows their relevance to 
contemporary linguistic concerns. 
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